中年的那一場(chǎng)兵荒馬亂

攬鏡人將老，開(kāi)門草未生，人老了，珠黃了，說(shuō)的是女人，那四十歲的男人呢？錯(cuò)過(guò)了不該錯(cuò)過(guò)的人，結(jié)一段不該結(jié)的緣，說(shuō)過(guò)了不該說(shuō)的話，傷一顆不該傷的心，走過(guò)了不該走的路，經(jīng)一番不該經(jīng)的痛……騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招，情如傷疤，到如今才明白，真的是揭開(kāi)了才疼啊！

———題記

一、欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處？

男人過(guò)了四十歲，就老了。

蘇軾說(shuō)老夫聊發(fā)少年狂的時(shí)候，還差一年就四十歲。

那年，他在山東密州痛痛快快地左牽黃右擎蒼了一回，因?yàn)楫吘瑰薰芳茭検悄贻p人的事情，所以他在《江城子·密州出獵》里不好意思地說(shuō)，老夫聊發(fā)少年狂。

過(guò)了四十歲，感覺(jué)怪怪的，常常忘了自己的年紀(jì)，或者說(shuō)還是依舊做一些與四十歲男人的年齡不相稱的事情。

喜歡看無(wú)厘頭的《武林外傳》《新白娘子傳奇》和《候車室的故事》，六七年了，還是百看不厭，而且還常常一個(gè)人看著笑得幾乎岔氣。

喜歡穿牛仔褲、黑T恤，多年了都不變。還喜歡用夏仕蓮香皂洗頭，喜歡夏仕蓮那種香香甜甜的味道。

公園里的過(guò)山車、瘋狂老鼠、海盜船這些游戲，兒子喜歡，我也是超級(jí)喜歡，四十歲的男人和十歲的小孩兩個(gè)人比著玩！

逛廟會(huì)，酸甜誘人的冰糖葫蘆、蓬松潔白的棉花糖、栩栩如生的糖人，我是見(jiàn)了都走不動(dòng)；我尤其喜歡廟會(huì)上那些耍猴的、變戲法的，看狗熊笨拙地在鋼絲上走，我常常會(huì)看得忘記了回家。還是兒子說(shuō)，爸，餓了，回家吧。我才想起該帶兒子回家了。

都說(shuō)我不像四十歲，四十歲的男人該怎樣？應(yīng)該戴著偽善的面具說(shuō)著言不由衷的話，這才是成熟？應(yīng)該明明喜歡穿Jeep，卻不得不要在上班時(shí)間穿正裝，這才是嚴(yán)肅？應(yīng)該別人吐你一臉唾沫卻還要笑臉相迎，這才是四十歲？

多年不見(jiàn)的齊秦，在湖南衛(wèi)視的《我是歌手》里重出江湖，依舊是二十年前那種不羈的模樣，戴了多年的卡西歐手表還是那樣酷，雖然不再長(zhǎng)發(fā)披肩，但星星白發(fā)還是看到滄桑。

那個(gè)時(shí)候，我還是個(gè)懵懂少年，在小鎮(zhèn)上讀高中，滿校園都是齊秦的歌聲，喜歡死了齊秦桀驁不馴的樣子，模仿齊秦黑布鞋、牛仔褲，披肩的長(zhǎng)發(fā)，被老校長(zhǎng)滿校園地追著跑，要剪掉我的頭發(fā)。

那個(gè)時(shí)候，最喜歡任達(dá)華街頭浴血、為朋友兩肋插刀的那份男人的豪爽，還喜歡劉松仁在《江湖再見(jiàn)》里追女人的那一種無(wú)賴，覺(jué)得男人對(duì)喜歡的東西就該有死纏爛打的執(zhí)著！也喜歡李修賢做大哥的那一種大氣和度量，男人就該有李哥的那一種處變不驚的灑脫！

舊游無(wú)處不堪尋，無(wú)尋處，惟有少年心。

周星馳在《西游降魔篇》里依舊沿用了十八年前《大話西游》的片尾曲《一生所愛(ài)》，只是在歌詞中添加了一句“從前直到現(xiàn)在，愛(ài)還在”。在央視對(duì)話柴靜“一份真摯的戀情”時(shí)，周星馳用帽子遮住了白發(fā)，說(shuō)，到了這個(gè)年紀(jì)，懶得染了。

懶得染了，每個(gè)男人，從前直到現(xiàn)在，只要愛(ài)還在，就還是從前那個(gè)少年郎。

三六九往外走，送大哥他們上了去海南的火車。大哥隔著車窗說(shuō)，今年五一你們單位放假，就來(lái)三亞，咱們?nèi)ヌ煅暮＝呛煤猛嫱妗?/p>

天涯海角，好一個(gè)讓人英雄氣短、美人遲暮的詞匯，因?yàn)椋總€(gè)人心頭都有一個(gè)叫做“天涯海角”的地方。那里有未了的心事，那里有未竟的心愿，那里有個(gè)她（他）在等你。

欲寄彩箋兼尺素，山長(zhǎng)水闊知何處？很喜歡富貴詞人晏殊的這首《鵲踏枝》，昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路……多少的等待，多少的無(wú)奈，多少的隱忍，都在這望不盡的天涯路里了。

桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。這是唐寅的天涯；樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。這是陸游的天涯；明月出天山，蒼茫云海間。這是李白的天涯……那么我呢？

我想，我前世一定是江南的一介書(shū)生，在一個(gè)叫做瓜州的渡口，在雕花的木窗下，吃莼菜和鱸魚(yú)，喝碧螺春與糯米酒，寫出使洛陽(yáng)紙貴的詩(shī)，在棋盤上談?wù)撊松靡话演p搖的絲綢扇子送走恩怨情愁。或者手撐船桿，守一家布店，攤開(kāi)所有鮮艷的花布，等你把它們做成絕世的裙裾，亦或在臨河的屋檐下，開(kāi)一家玉器店，絲綢長(zhǎng)衫，圓口的布鞋，拿顧景周的紫砂，靜靜地等你溫潤(rùn)的那一回眸……

一卷書(shū)，一壺茶，一重裘，一單綺，一奚奴，一駿馬，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕夢(mèng)，一愛(ài)妾，逍遙三十年，然后一芒鞋，一斗笠，一竹杖，一破衲，到處名山，也不枉了眼耳鼻舌身意隨我一場(chǎng)也！明人張大復(fù)的小品逸筆草草，風(fēng)神蕭蕭，他四十瞎目，多病侵身，卻活到了七十又七，張的理想何嘗不是我的愿望啊！我的遙遠(yuǎn)的江南啊，只要是不死，就不能放棄。

很羨慕大哥天南海北四處打工的日子，除了西藏，大哥的足跡踏遍大半個(gè)中國(guó)。而我這些年，也只是趁五一、十一蜻蜓點(diǎn)水般去了陜北、上海、蘇州、深圳。去年中秋，大哥在電話里興奮地給我說(shuō)，錢塘的潮水都打在他鼻子上了。當(dāng)時(shí)我正在單位加班，真恨不得丟了工作，也去一回錢塘，終究還是沒(méi)有辭職的勇氣。

“我希望能夠遠(yuǎn)走，逃離我的所知，逃離我的所有。我想出發(fā)，去任何地方，不論是村莊還是荒原，只要不是這里就行。”葡萄牙作家費(fèi)爾南多·佩索阿在他的《惶然錄》里說(shuō)，“我想做到的，是卸下我已習(xí)慣的偽裝，成為另一個(gè)我，以此得到喘息。不幸的是，我在這些事情上從來(lái)都事與愿違。”

費(fèi)爾南多的糾結(jié)我們也一樣都有，尤其是四十歲的男人，正是一朵花的年紀(jì)，上有老、下有小，事業(yè)正妖嬈，多少的牽絆和得意不是說(shuō)放就能放下的。我的腳步想要去流浪，我的心卻想靠港；我的影子想要去飛翔，我的人還在地上……也許，我們都注定了是一條向往天空的魚(yú)，離不開(kāi)相習(xí)相忘的水，或者是一個(gè)尾大不掉的風(fēng)箏，離不開(kāi)牽著的那根線！

但流浪的念頭卻如影隨形———

在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘，

人們走過(guò)她的氈房，都要回頭留戀地張望，

我愿做一只小羊，跟在她身旁，

我愿每天她拿著皮鞭，不斷輕輕打在我身上

哪個(gè)男人的心頭，沒(méi)有一個(gè)叫做“遠(yuǎn)方”的地方啊；又有哪個(gè)男人的心頭，沒(méi)有一個(gè)拿著皮鞭的牧羊女輕輕在抽打？即便疼，那也是一種溫柔的疼啊！

大哥屬狗，四十三歲，我屬鼠，今年已經(jīng)四十一歲了。我啊，再不遠(yuǎn)行就老了……

二、江湖夜雨十年燈，依舊當(dāng)年寂寞心！

極喜歡江湖夜雨十年燈這句詩(shī)！

一個(gè)男人，誰(shuí)沒(méi)有一些難言的苦澀？誰(shuí)沒(méi)有一些蝕骨的無(wú)奈？誰(shuí)沒(méi)有一些絕望的放手？誰(shuí)沒(méi)有一些心酸的悵惘？而男人流淚是可恥的啊！在故作灑脫的背后，又該是怎樣的一種隱忍？在借酒消愁的背后，又該是怎樣的一種落寞？

誰(shuí)在萬(wàn)家燈火的街頭卻找不到回家的路？誰(shuí)在萍飄天涯的路上一步三回頭？誰(shuí)在觥籌交錯(cuò)的剎那卻悲欣交織？

塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。一個(gè)男人，究竟能有多少未竟的心事，多少未了的心愿？

都說(shuō)是紅顏何必知己，可又有哪個(gè)男人想的盼的念的，不是一個(gè)紅顏知己呢？現(xiàn)代女作家蕭紅死時(shí)年僅三十一歲，她在彌留之際說(shuō)：“我將與長(zhǎng)天碧水共處，留得半部‘紅樓’給別人寫了———半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘不甘！”每每讀到蕭紅的這句話，我都悵然良久，蕭紅短短的三十年，雖然凄惶無(wú)助，貧窮拮據(jù)，好在，她那時(shí)還有愛(ài)情。只要有愛(ài)，再苦的日子，也總是溫暖的！

江湖夜雨十年燈，依舊當(dāng)年寂寞心！萬(wàn)丈紅塵中，誰(shuí)喜歡長(zhǎng)伴青燈古佛，用一生的辛勤擦拭一粒潔凈的珠？茫茫人海里，誰(shuí)身心不動(dòng)從一記鐘聲的余韻里領(lǐng)略白發(fā)紅顏？清代詩(shī)人黃仲則說(shuō)：悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)。民國(guó)初期詩(shī)僧蘇曼殊說(shuō)：芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋？朱顏青鬢都消改，唯剩癡情在，說(shuō)得多好啊！江湖夜雨十年燈，可人生究竟能有多少個(gè)十年呢？夜雨江湖的后面，誰(shuí)又能體會(huì)出那該是怎樣的一種孤獨(dú)刻骨？

那時(shí)我在洛軸修建處干小工，每天和灰、搬磚、爬腳手架，都在十二個(gè)小時(shí)以上。收工不看表、不看太陽(yáng)，廠里的路燈啥時(shí)亮了啥時(shí)才收工。至今想起，我依舊對(duì)軸承廠的路燈心有余悸，總覺(jué)得廠里的路燈亮得太晚，而白天的日子又實(shí)在難熬。

如何熬過(guò)這漫長(zhǎng)的白天？讀書(shū)成了我唯一的選擇。

那時(shí)一天工資才三塊錢，根本不可能買太多的書(shū)，我就買“耐看的書(shū)”：《唐詩(shī)三百首》《宋詞賞析》《古文觀止》，外加一本《余光中散文選》，總共花費(fèi)不到四十塊錢。我很得意的是，這幾本書(shū)如今買全要兩百多塊，還有可能是盜版，我的書(shū)不僅價(jià)廉物美，而且絕對(duì)正版。白天干活時(shí)工頭不允許看書(shū)，我就選擇了唐詩(shī)和宋詞，《古文觀止》和《余光中散文選》我留在晚上讀。每天在手心里抄上一首詩(shī)詞，炎炎烈日下我汗流浹背，但手心里“一片冰心在玉壺”的句子卻讓我感覺(jué)無(wú)限的清涼；數(shù)九寒冬里我瑟瑟發(fā)抖，但手心里“紅泥小火爐”的句子卻讓我心生暖意。因?yàn)殡p眼高度近視，雙腳不小心踩在釘子上，鮮血浸透了鞋子，我一個(gè)人躺在地上看著天空的流云，心頭說(shuō)不出的迷茫，是手心里“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的句子讓我對(duì)生活心生希望。

四十多個(gè)民工擠在一間工棚里睡覺(jué)，讀書(shū)是不可能了。軸職大門前有個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的中央是毛主席像，我就在毛主席像下趁著明亮的燈光看《古文觀止》和《余光中散文選》，王勃的《滕王閣序》、袁枚的《祭妹文》、歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，至今我依舊能整段整段的背誦。夢(mèng)里不知身是客，一味沉浸書(shū)中，忘記了白天的勞累，忘記了夜闌更深……回家時(shí)建設(shè)路燈火已熄，工棚里鼾聲正濃。

《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·子衿》里有句“青青子衿，悠悠我心”的句子，青衿是周代學(xué)生的服飾，后來(lái)專指讀書(shū)人。青青子衿一襲長(zhǎng)衫的打扮令我無(wú)限神往。“坐中泣下誰(shuí)最多，江洲司馬青衫濕”的白居易就是一襲長(zhǎng)衫，余秋雨在電視里穿的也是長(zhǎng)衫，就連窮得只剩下一件長(zhǎng)衫了的孔乙己，因?yàn)橛辛碎L(zhǎng)衫而透著天然的風(fēng)流儒雅。上世紀(jì)三四十年代的文人都穿長(zhǎng)衫，長(zhǎng)衫成了文人最好也是最恰當(dāng)?shù)臉?biāo)志。可惜現(xiàn)在讀書(shū)人都不穿長(zhǎng)衫了，我常常在夢(mèng)里見(jiàn)到自己長(zhǎng)衫飄飄，一副讀書(shū)人的模樣。

這時(shí)我遇到了孫安幫，我們都是洛軸修建處的農(nóng)民工。我來(lái)自偃師，算是廣義的洛陽(yáng)人，所以對(duì)洛陽(yáng)的牡丹并不陌生。孫安幫是周口人，初來(lái)乍到就說(shuō)，他一定要看看甲天下的牡丹究竟是什么樣兒。

記得是三月初的一天早晨，我和孫安幫一路小跑來(lái)到洛陽(yáng)的七里河橋，翻過(guò)橋頭的鐵柵欄，便溜進(jìn)了王城公園。趁看船師傅不在的當(dāng)兒，孫安幫還偷了一條腳踏船，我倆叼著花城煙，在王城公園的河里順流而下……

農(nóng)民工隊(duì)的人都說(shuō)孫安幫“痞氣”十足，不可深交。我卻認(rèn)為他坦誠(chéng)、實(shí)在，是難得的好伙計(jì)。農(nóng)民工隊(duì)有條不成文的規(guī)矩———新來(lái)的農(nóng)民工要買煙請(qǐng)客。我曾因?yàn)椴欢耙?guī)矩”被幾個(gè)四川仔“修理”過(guò)，還是孫安幫幫著買了幾條花城煙散了散才算完事。孫安幫交代我，老板不打勤不打懶，只打沒(méi)長(zhǎng)眼的，干活要有眼色……

一盒花城煙抽完，孫安幫拉著我棄舟上岸，大搖大擺地出了王城公園的正門。孫安幫說(shuō)，公園里美是美，就是牡丹花還沒(méi)開(kāi)。我心里怦怦直跳，答非所問(wèn)地說(shuō)：“你膽兒真大，沒(méi)買票還敢從正門出來(lái)。”孫安幫嘿嘿一笑，說(shuō)：“省點(diǎn)錢，等女友來(lái)了一塊兒看牡丹。”

我們農(nóng)民工隊(duì)住宿的地方在天津路，與工地之間有很遠(yuǎn)的一段路程。孫安幫花三十元錢買了一輛破舊不堪的自行車，經(jīng)常騎著吱吱呀呀的自行車馱著我上下班。農(nóng)民工隊(duì)后來(lái)買了一輛“小四輪”，農(nóng)民工們省去了徒步之苦，而我和孫安幫依舊合騎一輛自行車，每天往返于宿舍和工地之間。多少個(gè)夜晚，我和孫安幫身無(wú)分文地騎車在這個(gè)城市里逛來(lái)逛去，從澗西騎到東花壇，從百貨大樓騎到火車站……在紛繁的都市中，兩個(gè)打工仔編織著未來(lái)的夢(mèng)想———我說(shuō)我一定要在洛陽(yáng)開(kāi)一家書(shū)店，孫安幫說(shuō)他只想帶女友看看洛陽(yáng)的牡丹。

記得是又一年的三月二十九日，這天，老板讓我和一個(gè)四川仔到廠北邊的符家屯干活，孫安幫則和其他農(nóng)民工在廠內(nèi)干活。臨近黃昏時(shí)，孫安幫騎車來(lái)到廠北的工地，對(duì)我說(shuō)：“我和廠里的農(nóng)民工都坐‘四輪’回去，自行車你騎吧。”說(shuō)完，孫安幫留下自行車匆匆趕車去了。

黃昏的大道上，是交接班的人流，我把車子蹬得飛快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能看到前面“嘟嘟”奔跑的小四輪。孫安幫則在車上笑著朝我揮著手。就在這時(shí)，走到一個(gè)拐彎處，不幸的事情發(fā)生了，小四輪猛地一震，車斗兒“呼”地翻了過(guò)去，隨之慘叫聲迭起……

兩天后，孫安幫在洛軸職工醫(yī)院閉上了眼睛。我從醫(yī)院出來(lái)，街頭人流如潮，行人紛紛駐足，奇怪地看著我這個(gè)十六歲的少年淚流滿面地在景華路上躑躅……

時(shí)至今日，每一個(gè)春天我都會(huì)漫步古城洛陽(yáng)街頭，看花開(kāi)花謝。久別的伙計(jì)啊，告訴我，天堂里也有花開(kāi)如云嗎？

三、男人哭吧哭吧不是罪

那個(gè)時(shí)候，孩子還小，大概四歲。其實(shí)，現(xiàn)在也不大，過(guò)幾個(gè)月就滿九歲了。過(guò)完暑假，就該讀三年級(jí)了。

因?yàn)楹⒆有。旁卩l(xiāng)下老媽那里。每天下班，要一個(gè)小時(shí)的車程，才能從單位趕回家。第二天清晨，再騎車上班……一身的疲憊、一身的風(fēng)塵，這樣的日子好像持續(xù)了四五年。

塵滿面、鬢如霜。那時(shí)我應(yīng)該三十二歲吧，感覺(jué)好像一下子就老了。

今天送孩子到幼兒園后，周老師說(shuō)，該交學(xué)費(fèi)了。回家、取錢、交學(xué)費(fèi)，從幼兒園出來(lái)，已經(jīng)八點(diǎn)四十了。

常常是一簽到就回家睡覺(jué)、聽(tīng)歌或者上網(wǎng)，像角落里的老鼠，整日不見(jiàn)陽(yáng)光，卻不知道春天已經(jīng)很濃了！

鵝黃的柳色里，火車正穿過(guò)春深的小城，響亮的聲響仿佛童年時(shí)的柳笛，我的心境突然變得輕快起來(lái)。

陽(yáng)光下的小城像一幅明麗的水墨畫(huà)，清新、活潑，街邊的梧桐、白玉蘭、木棉都干凈得仿佛剛剛洗過(guò)了臉，漂亮、輕盈。

雙休日和朋友上山，朋友的女兒說(shuō)，媽媽，你看樹(shù)上的花朵多像老師發(fā)的小紅花呀！我兒子也說(shuō)，像小明星的花！孩子眼里美的東西是最天然的，那么這些自開(kāi)自落的花兒我怎么從沒(méi)有留意呢？

心頭忽然掠過(guò)一絲感動(dòng)，仿佛冬日背陰處的積雪，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)融化了。就那么隨便的折一根春天的樹(shù)枝帶下山去，回來(lái)我隨便地插在瓶子里。

上班、下班、接孩子、送孩子，忙忙碌碌的，忘記了那根寂寞的樹(shù)枝。沒(méi)想到，兩天后它竟然開(kāi)花了。數(shù)了數(shù)，整整六朵，凌亂的小屋里一下子多了一份春的消息。四歲的兒子驚喜地說(shuō)，爸爸，家里好看了！

隨便的一朵春花，就讓家里春色滿園了。憂傷已幾近麻木的心怎么才剛剛發(fā)現(xiàn)？快樂(lè)原來(lái)可以這樣容易得到啊！一位朋友說(shuō)，其實(shí)山上的桃花早就開(kāi)過(guò)了，我還不信，原來(lái)春天早就來(lái)了！

朱自清先生在《背影》里寫到他的父親時(shí)說(shuō)，“近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。”

離婚后，一個(gè)人帶著兒子，心情變得很是不好，兒子搞翻了桌子，弄碎了杯子，往往就會(huì)讓我大發(fā)雷霆，兒子仿佛成了我的出氣筒。雖然事后我會(huì)后悔萬(wàn)分，也知道兒子是無(wú)辜的，但當(dāng)時(shí)卻總也控制不住自己。

那天夜里八點(diǎn)多鐘的時(shí)侯，接到領(lǐng)導(dǎo)的電話，說(shuō)來(lái)單位改份材料，無(wú)奈只好帶著四歲的兒子去了單位。

我給兒子準(zhǔn)備了香蕉、蘋果、橘子，讓兒子在辦公室玩，我在經(jīng)理室和領(lǐng)導(dǎo)商量材料的事情。兒子寸步不離，非要跟著我進(jìn)經(jīng)理室，這讓我很為難，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我?guī)鹤觼?lái)單位已是默許，總不能讓兒子也到經(jīng)理室玩吧！

辦公室和經(jīng)理室中間只隔一個(gè)房間，也就是兩米的距離。

兒子隔一會(huì)兒就怯怯的在經(jīng)理室門口叫一聲“爸爸”，如是二三，很使我尷尬。我把兒子帶到辦公室，說(shuō)，好好呆在這里，千萬(wàn)不敢再去領(lǐng)導(dǎo)屋里啦！兒子說(shuō)，“你走的時(shí)候別忘了叫我，爸爸！”“不會(huì)的，乖乖。”我摸了摸兒子的頭，趕緊又去經(jīng)理室。

這次兒子安生了很久，只是偶爾能聽(tīng)到兒子在走廊里喊聲控?zé)舻穆曇簟２挥X(jué)間幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，稿子定住了，我長(zhǎng)出了口氣，這才想起兒子！急忙奔出經(jīng)理室，發(fā)現(xiàn)兒子不在辦公室，我心里有些慌亂，在走廊里喊著兒子的名字……

聲控?zé)粼谖医辜钡暮艉奥暲锪亮耍铱吹絻鹤佣自诮?jīng)理室門口睡著了！那一刻，我抱起兒子，百感交集。

回家的路上，兒子醒了，說(shuō)，“爸爸，你加完班兒了！”路過(guò)一家超市，我歉疚地問(wèn)，“寶貝，想要啥？爸給你買！”兒子說(shuō)，“啥也不要，我想睡覺(jué)。”

“為啥不聽(tīng)爸爸的話，要在經(jīng)理室門口睡著呢？”

“我一個(gè)人在辦公室里害怕。”

“怕啥，有爸爸呢！”

“我沒(méi)進(jìn)你們領(lǐng)導(dǎo)的屋啊，我在走廊一喊，燈就亮了，我能偷偷在門口（經(jīng)理室）看到你，誰(shuí)知道就睡著了。”兒子說(shuō)這話時(shí)，很驕傲地笑了。

難道情郁于中真的自然要發(fā)之于外嗎？?jī)鹤拥脑捵屛业难蹨I忍不住流出來(lái)，午夜的街頭，我能感覺(jué)到我的心如玻璃一樣一點(diǎn)點(diǎn)碎掉的聲音……

這些天一直在市醫(yī)院、中醫(yī)院、四院之間跑來(lái)跑去！雖然鼻竇炎不算大手術(shù)，但兒子才七歲，聽(tīng)說(shuō)要全麻的，我實(shí)在不想給他做手術(shù)！

記得兒子兩歲時(shí)候，在中醫(yī)院住院，要往腦袋上扎針，看兒子拼命掙扎的樣子，我匆匆走出了病房，最后針是老婆和老媽按住兒子才扎上的！

今天片子出來(lái)后，醫(yī)生說(shuō)，再吃一星期的藥，如果不需要做，就不做手術(shù)了！

拿著片子從四樓下來(lái)，我終于忍不住落下淚來(lái)！

離婚這件事情，一直覺(jué)得對(duì)不起兒子！這些年兒子又被鼻炎折磨得夠嗆，心里總覺(jué)得虧欠兒子什么。

曾經(jīng)不止一次地跟兒子說(shuō)起再找個(gè)媽媽的事情，雖然才七歲，但說(shuō)出的話卻讓我總是啞口無(wú)言———爸爸自己的事情，別問(wèn)我！

從上海回來(lái)，他媽媽去車站送行。火車開(kāi)動(dòng)了，我說(shuō)，跟你媽媽說(shuō)個(gè)再見(jiàn)！兒子倔強(qiáng)地躲在車廂里就是不看媽媽一眼！

火車開(kāi)動(dòng)了，他媽媽在站臺(tái)上淚如雨下，兒子也在車上滿面淚水。

“為啥不和媽媽道別呢？”我問(wèn)。

兒子依舊不說(shuō)話，車到蘇州時(shí)，兒子說(shuō)，媽媽啥時(shí)候回來(lái)啊？

感情的事情無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，總以為生活里沒(méi)有過(guò)不去的坎，哎，如今才知道左右為難，才知道啊！

兒子啊，快長(zhǎng)大吧，爸爸也難啊！

好像那時(shí)候音樂(lè)手機(jī)剛剛流行，每天下班，耳朵里插上耳塞，穿行在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村的街道———熱鬧的小鎮(zhèn)上有人很大的嗓門在吵架、有人趁著陽(yáng)光在曬被子、有人津津有味在吃西瓜……而這一切都仿佛和我無(wú)關(guān)，我的心里有的只是茫然和無(wú)奈，不知道以后的日子該如何過(guò)，不知道一個(gè)男人能不能把一個(gè)才四歲的孩子帶大？

窮秀才落榜被富家千金喜歡，江湖俠客落魄被小家碧玉收留，就算大字不識(shí)幾個(gè)的牛郎也被織女相中……這些美麗的愛(ài)情都與我無(wú)關(guān)，我有的只是破碎的家庭、可憐的孩子、迷茫的未來(lái)！

記得是夏天，回家的路上，轟隆隆的雷聲后是瓢潑大雨，我沒(méi)有打傘的習(xí)慣，在大雨里我騎車悠悠然穿過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)又一個(gè)小鎮(zhèn)、一個(gè)小村又一個(gè)小村，耳邊是七月的雷聲和耳機(jī)里楊帆的《蛤蟆愛(ài)天鵝》———一句“從不在乎你給的寂寞”，讓我頓時(shí)潸然淚下。這些年，一個(gè)人苦苦打拼，到頭來(lái)一身傷痕一身苦痛，都說(shuō)男兒有淚不輕彈，我實(shí)在想躲到無(wú)人的角落里痛痛快快地哭一場(chǎng)，但高堂父母老、膝下稚子小，想哭都沒(méi)有放聲的地方啊！

而大雨來(lái)得正是時(shí)候，那一天，我終于在大雨里痛痛快快地放聲哭了一場(chǎng)！分不清雨水還是淚水，只記得全身都濕得透透的，盡情地哭啊、淚水盡情地流啊……回到家里，雨也停了，我也笑了。兒子問(wèn)，爸爸笑啥？我竟一下子不好意思了，我能告訴他爸爸躲在雨里偷偷哭了一回嗎？

四、人散后，一彎新月天如水

終于結(jié)束了這段早已讓人傷痕累累、疲憊不堪的婚姻。面對(duì)一下子變得空空蕩蕩的家和剛滿兩歲的兒子，我終于忍不住潸然淚下。

我十六歲離開(kāi)家外出闖蕩，先是在洛軸修建處干了五年的民工，接著去了廣東，后來(lái)跟著一群四川人在南京中山碼頭做苦力。干了大半年，卻要不出一分錢工資。那年中秋節(jié)這天，我背著裝了被子卷的行李，爬在南京長(zhǎng)江大橋的欄桿上，看著滔滔江水，內(nèi)心一片迷茫。家里父母年邁，父親六十多歲了還在建筑隊(duì)做工，而我當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十七八歲了，婚事還依舊沒(méi)有著落。那一刻，我想到了死，我實(shí)在不想面對(duì)母親憂傷的眼神和父親長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

我最終爬火車回到了故鄉(xiāng)，一位縣城的朋友給了我五十塊錢，已經(jīng)兩天一夜沒(méi)吃飯的我一口氣吃了十四個(gè)包子。幾年后，我終于結(jié)束了天涯浪跡的日子，憑著多年來(lái)發(fā)表于全國(guó)各類報(bào)刊、雜志的幾大摞文章，受聘于一家報(bào)社，作了一名記者。

說(shuō)實(shí)在的，多年漂泊，我早已厭倦了流浪的日子，怕聽(tīng)婚慶時(shí)燦爛的鞭炮聲，怕萬(wàn)家燈火時(shí)卻找不到回家的路。多希望能有一雙纖纖細(xì)手撫去心頭的滄桑，多希望能有一扇亮燈的窗在等我回家。幾年后，經(jīng)人介紹，我和她相識(shí)。她在縣城開(kāi)了一個(gè)賣服裝的小店，她比我大一歲。都是大齡青年，溝通相對(duì)容易一些，但促使我決定和她結(jié)婚的原因，卻是她一個(gè)小小的舉動(dòng)。一次，我們?cè)诳h城的小廣場(chǎng)上聊天，已經(jīng)是夜里九點(diǎn)多了，我點(diǎn)了一支煙，她突然說(shuō)，讓我也抽一支吧。我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)不是驚訝，而是心頭一陣狂喜，因?yàn)槲夜虉?zhí)地認(rèn)為，抽煙的女子一定經(jīng)歷坎坷、成熟、善解人意，而這正是我苦苦等待的。那個(gè)時(shí)候，我們?cè)诮诸^的大排檔里吃一碗燴面，喝一瓶啤酒，便覺(jué)有無(wú)限的溫暖。

二〇〇九年五月八號(hào)是我們的婚期，結(jié)婚前她提出要一萬(wàn)塊的彩禮，說(shuō)是不要錢很沒(méi)面子。在縣城女方要一萬(wàn)塊，的確不算什么。但對(duì)剛剛上班每月才幾百塊錢的我來(lái)說(shuō)，卻很為難。然而，婚期都已經(jīng)確定了，還能咋辦？不蒸饅頭蒸口氣，朋友們幫我湊了錢給她送去。母親給了我六百塊錢，給錢時(shí)，母親哭了，說(shuō)，媽對(duì)不起你。我說(shuō)，媽，你把我們兄妹三個(gè)拉扯大也不容易。結(jié)婚頭天晚上，買鞭炮的錢還沒(méi)有著落，我租房處的一個(gè)打工妹找她一個(gè)營(yíng)鞭炮的親戚幫我賒來(lái)了鞭炮，才解了燃眉之急。一位開(kāi)酒店的朋友，第二天幫我操辦了婚慶的喜宴。

終于趕在三十歲之前，我完成了自己的婚姻大事。男人三十而立，這“而立”包括成家和立業(yè)，業(yè)雖然沒(méi)有立起來(lái)，總算成了家，我長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣。然而，婚后的生活完全不是我所期盼的。大吵三六九，小吵天天有。早些年傳銷風(fēng)行時(shí)，她也跟著起哄，白扔了幾千塊錢。去年傳銷死灰復(fù)燃，她倒是問(wèn)我敢不敢干，我說(shuō)，吃一塹長(zhǎng)一智，你認(rèn)為敢干不敢干？誰(shuí)知幾天后，她竟悄悄參加了傳銷，結(jié)果又是白扔了一千多塊錢。早餐都不舍得上街吃，而扔起錢來(lái)眼都不眨一下。更不能容忍的是，每次吵架，她的母親、姐姐都和她一起同我吵，甚至說(shuō)，過(guò)不成就離。都說(shuō)是寧拆千座廟不破一樁婚，真不知她的家人是咋想的。

雖然多年闖蕩，但我的內(nèi)心依舊很傳統(tǒng)。我始終相信白頭偕老的婚姻，一輩子誰(shuí)遇到誰(shuí)，這都是命，婚姻無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)，女人嫁雞隨雞，男人也同樣娶狗愛(ài)狗。所以，我盡可能改變著自己，以維持這樁婚姻。無(wú)數(shù)次動(dòng)過(guò)離婚的念頭，只是這時(shí)孩子已經(jīng)快兩歲了，看著調(diào)皮淘氣、天真可愛(ài)的孩子，我只好作罷。

最終促使我下定決心結(jié)束這段婚姻，源于她的母親。我們添小孩后，已經(jīng)不適宜租房居住，就搬到了她家在城郊的一處空院。三年后，單位分流，我被分配到離縣城很遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)政府上班，只有星期天才能回去。而她一天到晚忙生意，早出晚歸，所以院子里常常落滿了樹(shù)葉，她母親對(duì)此很不滿意，時(shí)常說(shuō)一些難聽(tīng)的話。翌年十月，在她母親的一頓嘮叨后，我終于一怒之下搬了出來(lái)。我們的婚姻也從此走到了盡頭。

孩子由鄉(xiāng)下的母親照看，星期天回家，孩子吵著要媽媽。憐子如何不丈夫？看著一臉無(wú)辜的孩子，我的心里難受極了。整夜整夜地睡不著覺(jué)，一天能抽三四包煙。她也從城郊的院子里搬了出來(lái)，在縣城租房居住。維持了三年的婚姻，終于走到了盡頭。

她洗過(guò)的衣服還晾在陽(yáng)臺(tái)上，一雙靴子，一只上好了油一只還沒(méi)來(lái)得及上，盤好的餃子餡擱在桌子上，煤火滅著，水壺涼著，鬧鐘停著……

有一絲解脫，更多的卻是感傷。三年的爭(zhēng)吵讓人身心俱疲，但真正面對(duì)分手這一天，一想到從此將咫尺天涯，行同陌路，無(wú)論如何我都不能輕松起來(lái)。

過(guò)完整個(gè)夏天，憂傷的心情并沒(méi)有好一點(diǎn)。難道夏天走得太快而秋天又過(guò)于漫長(zhǎng)？你說(shuō)好了秋天就回來(lái)，已經(jīng)是白露了，不能再晚了，再晚就摸到冬天了。

沒(méi)有你的日子，家中茶水涼得刺骨，床大得寂寞，我選擇下班回鄉(xiāng)下的老家。回家有兩條路，一條是人潮洶涌的大道，一條是樹(shù)木蒼翠的河岸。我選擇后一條路，那是我們一起走了整整四年的河岸。

將暮未暮的原野上，牛羊悠閑的回家，夕陽(yáng)下的河水美麗得如同穿著紅旗袍的新娘，等待收割的玉米和瘋長(zhǎng)的青草在黃昏里散發(fā)出成熟的氣息。正是收獲的季節(jié)，而你卻遠(yuǎn)在天涯，相愛(ài)容易相處難，難道我們的愛(ài)情就敵不過(guò)一根現(xiàn)實(shí)的草莖？

多年的情感，如同看一場(chǎng)電影，電影結(jié)束，人也就散了。

人到中年，容易懷舊，如同把玩一件跟了自己多年的紫砂，多少的傷疤和糾結(jié)，多少的隱忍和不舍，都仿佛一壺泡開(kāi)的茶，在沸水里舒展和裊娜，人生，仿佛也有了歲月的幽香。

四十歲，未了的一段情該了了，未去過(guò)的遠(yuǎn)方該去了，未說(shuō)的一句話該說(shuō)了。

山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，卻吹不散我心頭上的人影，想起了曹佩聲糾結(jié)的一生。十六歲遇上了自己的表哥胡適，從此想了一生、念了一生、恨了一生。曹佩聲終身未嫁，年老時(shí)對(duì)胡適的情感也絲毫未減半分，臨死交代要把自己埋葬在績(jī)溪的一條公路旁，因?yàn)槟鞘峭ㄍm家鄉(xiāng)上莊村的必經(jīng)之路。

朱顏青鬢都消改，唯剩癡情在，既然忘不掉，那就記著，一輩子那么長(zhǎng)，想想你又何妨？美酒飲教微醉后，好花看到半開(kāi)時(shí)，黯然銷魂者，唯別而已矣，且莫提別離，別離斷人腸！

春日宴，綠酒一杯歌一遍。再拜陳三愿：一愿郎君千歲，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，歲歲長(zhǎng)相見(jiàn)。日正暖，酒杯正滿，花月正春風(fēng)，學(xué)學(xué)夢(mèng)里不知身是客的李后主也好，一晌貪歡，切莫思身外，長(zhǎng)近尊前。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)，學(xué)學(xué)只為相思老的晏小山也好，歸傍碧紗窗，說(shuō)與人人道：“真?zhèn)€別離難，不似相逢好！”思往事，惜流芳，易成傷，學(xué)學(xué)更在春山外的歐陽(yáng)修也好，何事年年有？獨(dú)立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后……

曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城，

世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。

很喜歡六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措的做派：白天坐床于布達(dá)拉宮接受萬(wàn)人的膜拜，夜晚溜出宮殿，和有情人做快樂(lè)事，不問(wèn)是劫是緣，默然的相愛(ài)，寂靜的歡喜。

愛(ài)就要愛(ài)得徹徹底底，愛(ài)就要愛(ài)得轟轟烈烈。

山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！

何日再相逢？哪天再聚首？就算是分別，也要如林沖一般，當(dāng)面訴別情，花間一壺酒；喜鵲連聲叫，黃狗輕聲吼……

魚(yú)沉雁斷經(jīng)時(shí)久，未悉平安否？

世間事，大多逃不過(guò)“人散后”三字，就像劉若英的《后來(lái)》———你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默？

問(wèn)余何適，廓而亡言，人散后，一彎新月天如水。

五、一斛濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒

那天從洛陽(yáng)王府井出來(lái)，在中州路上等9路車。已經(jīng)是二月了，依舊寒風(fēng)凜冽，春天也依舊和街頭模糊的行人一樣躲在厚厚的羽絨服里。心里，寂寞得渴盼花開(kāi)。

空氣中有稚嫩的聲音在唱“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”的句子，我知道下邊該是“晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山”了。淡淡的童音唱出了離愁，幽美的歌詞寫出了別緒，聽(tīng)起來(lái)讓人百感交集，剎那間，郁積在心頭一冬的苦澀和迷茫，仿佛委屈的小孩見(jiàn)到了媽媽，淚水止不住地滑落。

這些年為生計(jì)四處漂泊，再苦再疼，我從不曾流過(guò)淚，卻在弘一法師的《送別》里潸然淚下。

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，海之角，知交半零落。一斛濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。”

弘一法師的這首詞創(chuàng)作于上個(gè)世紀(jì)，一經(jīng)問(wèn)世，立即風(fēng)靡海外，百多年來(lái)傳唱不絕，電影《早春二月》和《城南舊事》等，選它作插曲或主題歌。記不清第一次聽(tīng)這首歌是在什么時(shí)候了，但絕對(duì)是在少年不識(shí)愁滋味的輕狂年代。把歌詞工整地抄在日記本里，陶醉于那芳草碧連天的三月煙花里，不知道天之涯該是怎樣的一種生離死別，不知道海之角該是怎樣的一種絕望無(wú)奈。青春是那弱水三千瓢，飲不盡；青春是那錦瑟五十弦，彈不完。死都不能相信，知心朋友會(huì)像樹(shù)葉一樣飄落，人生的豪情僅僅盛在一杯酒里。“一壺濁酒盡余歡”讓人憔悴得要死，難道快樂(lè)會(huì)像兜里的鈔票，也有用盡的時(shí)候？

曾經(jīng)看到一張照片———

得克薩斯州的一戶人家，他們必須進(jìn)行一場(chǎng)遷移。五個(gè)孩子茫然地看著前方，旁邊是無(wú)助的女人，男人則心事重重地靠在一輛破舊的馬車上。一家人的身后，是芳草連天、茫無(wú)邊際的草原……

一輛破舊的馬車能把一家人載到幸福的遠(yuǎn)方嗎？女人不知道，孩子們不知道，男人也不知道。

盡管男人心事重重，和女人、兒子一樣茫然無(wú)措，但這輛生活的馬車卻必須有男人來(lái)趕。男人是一家人心中最最堅(jiān)實(shí)的依靠，他別無(wú)選擇。

弘一法師一介“高頭白馬萬(wàn)兩金”的富家子弟，詩(shī)詞歌賦無(wú)所不通，進(jìn)出衣香鬢影之間，風(fēng)流瀟灑，留學(xué)歸國(guó)后又為人師，創(chuàng)一時(shí)風(fēng)氣之先，不知何以會(huì)選擇晨鐘暮鼓、青燈黃卷的佛門生涯？弘一法師令人高山仰止，這樁中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界、哲學(xué)界的“公案”自有大家們?nèi)ソ馕觯卜蛩鬃尤缥艺咧辉诤跤钩Ｆ胀ǖ男腋＃瑩?jù)說(shuō)他有兩個(gè)美麗的妻子，聞得他遁入空門，哭作淚人，跪地求其還俗，但弘一法師心意已決。

想起南宋詞人蔣捷的那首《虞美人·聽(tīng)雨》，少年、壯年、暮年三次聽(tīng)雨，從少年的羅帳燈昏到壯年的西風(fēng)雁斷，再到暮年的華發(fā)霜鬢，人生的苦辣酸甜盡在其中了。明人張潮在《幽夢(mèng)影》里也說(shuō)，“少年讀書(shū)，如隙中窺月；中年讀書(shū)，如庭中望月；老年讀書(shū)，如臺(tái)上玩月。皆以閱歷之深淺，為所得之深淺耳。”黃金屋、千鍾粟、顏如玉，我們這些蕓蕓眾生一輩子孜孜以求的幸福，在弘一法師的眼里究竟會(huì)是什么呢？難道真的是浮云過(guò)眼，了無(wú)痕跡？難道真的雪地飛鴻，不記東西？

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。弘一法師如果真的能做到了無(wú)牽掛，徹底放下，何以會(huì)說(shuō)出“今宵別夢(mèng)寒”這樣摧心折骨的句子，何以會(huì)在臨終前書(shū)下“悲欣交集”的絕筆？

一些學(xué)者說(shuō)，弘一法師“悲欣交集”四字有兩層意思，一是欣喜自己終于能夠解脫，一是悲憫眾生的苦惱。如果真是這樣，弘一法師未免也忒自私了，“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒”可以印證第一層意思，因?yàn)檎嬲齻闹瞬艜?huì)有此傷心之語(yǔ)，但說(shuō)弘一法師悲憫眾生的苦惱就有拔高之嫌了，拋棄兩位妻子，一意遁入空門，弘一法師真的是心如鋼鐵，既沒(méi)有盡到一個(gè)男人的家庭責(zé)任，也看不出對(duì)自己兩位妻子有半點(diǎn)“悲憫”的味道。大丈夫齊家治國(guó)平天下，不能齊家，更何談對(duì)眾生的“悲憫”。大男人你就打一片江山，小男人你就養(yǎng)家糊口。生活的馬車卻必須有男人來(lái)趕，你別無(wú)選擇。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。在早春古都的街頭，在浮華的背后，一個(gè)男人傷痕累累的心，在“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”的童音里悵然無(wú)語(yǔ)！

六、白馬入蘆花，銀碗里盛雪

人到中年，卻沒(méi)來(lái)由地喜歡上了銀飾。

那天，在周王城廣場(chǎng)的珠寶店內(nèi)，一副銀手鐲靜靜地呆在滿是金玉的柜臺(tái)一角，仿佛一個(gè)穿藍(lán)印花布的村姑怯怯地站在某個(gè)大款金碧輝煌的客廳里。一眼看上去，不由驚艷。

扁扁的鐲身上，密密鏨刻著荷葉、麥穗和鴛鴦，襯著紋飾間黑黑的泥垢，多了幾縷歲月的味道———有一點(diǎn)點(diǎn)滄桑，不是落魄的那種，是“絢爛之極歸于平淡”的那種，是洞明世事的滄桑；有一點(diǎn)點(diǎn)傷感，不是心碎的那種，是“人散后，一彎新月天如水”的那種，是歲月不居的傷感；還有一點(diǎn)點(diǎn)的得意，不是淺薄的那種，是“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”的那種，是天道酬勤的得意……

倒退十年，三十歲，詩(shī)萬(wàn)首，酒千觴，幾曾著眼看侯王，正是半醒半醉日復(fù)日的年紀(jì)，喜歡金子的燦爛，喜歡金子的張揚(yáng)，更喜歡金子那萬(wàn)人中央的榮光。富貴不歸故鄉(xiāng)，如錦衣夜行，誰(shuí)會(huì)喜歡倒霉鬼一樣的銀子？落寞、孤寂和不被重用。

倒退二十年，二十歲，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招，當(dāng)時(shí)年少春衫薄，正是春風(fēng)十里揚(yáng)州路的年紀(jì)，喜歡金子的富貴，喜歡金子的熱鬧，更喜歡金子那金戈鐵馬的豪爽。洞房花燭夜，金榜題名時(shí)，誰(shuí)會(huì)在意丑小鴨一樣的銀子？膽怯、害羞和不被注意。

問(wèn)余何適，廓爾亡言。華枝春滿，天心月圓。一副手鐲，經(jīng)過(guò)了哪個(gè)小銀匠的錘打和鏨刻？又經(jīng)過(guò)了哪個(gè)母親的手傳給了出嫁的女兒？不知道，也說(shuō)不清，但她一定有過(guò)荷葉貞潔的清香、麥穗豐收的喜悅和鴛鴦愛(ài)情的甜蜜。

也許她貧窮過(guò)、卑微過(guò)，也和丈夫吵過(guò)打過(guò)，痛過(guò)了，哭過(guò)了，笑過(guò)了，日子還要繼續(xù)過(guò)下去。一副銀手鐲，她該戴在十三能織素、十四學(xué)裁衣的劉蘭芝腕上，雞叫頭遍的時(shí)候就起來(lái)織布了；她該戴在緗綺為下裙、紫綺為上襦的秦羅敷腕上，三言兩語(yǔ)就把壞男人罵跑了；她該戴在顧我無(wú)衣搜藎篋、泥他沽酒拔金釵的元稹老婆腕上，缺衣少穿的日子，葦叢也和丈夫相濡以沫。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。她也該戴在蘇軾的老婆腕上，宦海沉浮，王弗也和丈夫不離不棄……這才是平常的愛(ài)情，因?yàn)槠匠＃圆耪鎸?shí)。

有一種叫“殺銀”的說(shuō)法，說(shuō)是如果你身心健康，銀飾會(huì)越戴越亮；如果你身上有毒素，銀飾會(huì)越戴越暗。我百度了一下，銀子可以殺死一百多種毒素，可見(jiàn)是有道理的。但在萬(wàn)丈的紅塵中，銀飾終究逃不脫變暗的結(jié)局，就像你我都在一天天地老去。

白馬入蘆花，銀碗里盛雪，心病最難醫(yī)。人到中年，該是殺銀的時(shí)候了。