蘇曼殊：愛情是靈魂的空氣

15歲那年，蘇曼殊隨表兄去日本橫濱求學。當他去養母河合仙氏老家時，遇到了一位鄰家少女，她叫菊子。菊子姑娘美貌多情，而蘇曼殊氣質卓然，才華橫溢。情竇初開的少男少女很快便深深相愛，秋波流轉，海誓山盟。可是，這段戀情遭到了雙方家人的激烈反對，菊子的父母還當眾痛打了她。菊子見相守無望，絕望至極，跳海身亡了。

這個意外猶如晴天霹靂，蘇曼殊痛苦難當，心如死灰。后來他多次返回日本，在菊子的墓前駐足流連。

幾年以后，蘇曼殊來到了東京。此時櫻花勝雪，落英繽紛，花兒艷麗得讓人落淚。這時的蘇曼殊已是佛門弟子，但他是個“色空如一”之人，上演了一場現實版的“情僧錄”——他在這個春天又戀愛了。在一場小型音樂會上，他邂逅了溫柔多情的彈箏女百助楓子。百助楓子恰似一縷溫暖的春風，吹動了少年心底的情絲。相似的人生際遇，相同的情趣愛好，讓兩人一見傾心。蘇曼殊當場在照片上題贈詩作：“禪心總被蛾眉妒，佛說原來怨是親。雨笠煙蓑歸去也，與人無愛亦無嗔。”他們攜手賞遍東京的櫻花，他為她畫像，并一次次題詩。愛情如此醉人，他卻陷于糾結的泥淖——在菩提與紅塵間，他最終選擇了芒鞋破缽的生活。

他和百助楓子曾有過同眠共枕的一夜，兩人卻相安無事。百助楓子和純潔如玉的菊子不同，她成熟風情。為此，百助楓子問他：“大師和我究竟如何？”蘇曼殊低聲說：“我怕達到沸點！”后來，百助楓子主動以身相許，要和他訂婚，他卻說：“佛門弟子，安能蓄內。”百助楓子知道，任憑自己再怎樣傾心也是沒有結果的，索性相見不如懷念，她在這一年的初夏遠走他鄉，從此杳無音信。他與她的櫻花之戀，不過是剎那芳華，最終似櫻花花期一樣短暫。

百助楓子的離去，讓蘇曼殊沉淪在欲愛不能、欲罷不忍的惆悵和矛盾中不能自已。不能成全的結果，失去戀人的苦痛，讓他垂淚揮毫寫下《本事詩十首》，和盤托出自己心靈的掙扎與悲苦。

蘇曼殊因愛而遁入空門來尋找解脫，內心深處卻又極度渴望得到愛的撫慰，這更使他難以忍受青燈古佛的孤寂生活。百助楓子離開后，蘇曼殊又開始了漂泊無依、浪跡天涯的日子。

這一年，他來到了南洋爪哇國。在煙波浩渺的太平洋上，他遇到了啟蒙老師西班牙人莊湘的女兒莊雪鴻。此時的莊雪鴻已是西班牙小有名氣的青年女詩人了。在船上，由于胃病復發，加上暈船，蘇曼殊病倒了。半個多月的旅程，莊雪鴻一直守護在他身邊，并送他一幅自己的玉照，一本《拜倫遺集》。莊雪鴻有一雙典型的西班牙美女的大眼睛，時時閃動著多情而嫵媚的光芒，蘇曼殊那顆敏感多情的心被撥動了。他給莊雪鴻講《燕子箋》中動人心魄的愛情故事，牽著她的手去郊外林中挖竹筍，在夜晚一起捉螢火蟲。芳心初啟的莊雪鴻深深迷戀上了才華橫溢的蘇曼殊。但當恩師莊湘向他提出“雪鴻非常愛你，你是否愿意做我女婿”時，他卻哽咽著說：“佛命難違。”可憐莊雪鴻只能悲慟地呼喊：“既然你已決定終身侍佛，為何還要愛我？”他留給莊雪鴻的只有一腔嘆惋，情絲割斷，空留淚痕在天涯。

拒絕了莊雪鴻的愛情后，蘇曼殊從此不再和良家女子談情說愛。但他骨子里深潛的愛情因子需要一個傾瀉出口，于是終日流連于秦樓楚館，成了出家人中的“在家人”。他出入酒肆花樓，其意不在花，也不在酒，他不過用她們的情愛撫慰自己那顆渴望愛又懼怕愛的心，他想用煙花美色的愛去回味曾經失落的愛情。孤獨于他，就如姹紫嫣紅——他吻遍了所有的孤獨。可在這萬丈紅塵里，已沒有一個女子可以治好他的孤獨病。他曾對迷戀他的女子莊雪鴻說：“愛情是靈魂的空氣，靈魂得愛情而永在，性欲是愛情的極端。我們要互相愛戀而不亂性，方能永守此情，因此道理，愿你與我共堅守著。”他常身著西裝在妓院坐著，不跟妓女說話，甚至不許她們碰他的衣服。但只要有妓女傾訴身世之苦，他就會慷慨相助。他在秦樓楚館的開支多達1877塊銀元，而當時一個女仆的月工資只有1銀元。這期間他還寫小說，從1912年起他陸續創作而成的小說有《斷鴻零雁記》《絳紗記》《焚劍記》《碎簪記》《非夢記》。《斷鴻零雁記》是以他和菊子的故事為藍本，感慨幽冥永隔的愛戀之苦，引得無數癡情男女淚濕襟衫。這些作品都以愛情為題材，展示了男女主人公的追求與社會阻撓間的矛盾沖突，作品多以悲劇結尾，有濃重的感傷色彩。蘇曼殊注重對主人公心理的矛盾揭示，實際是其內心痛苦掙扎的真實寫照。其行文清新流暢，文辭婉麗，情節曲折動人，對后來流行的鴛鴦蝴蝶派小說產生了深遠影響。

蘇曼殊一生矛盾，他在佛禪上有精深的修為，卻始終掙不脫情愛的羈絆。他是戀愛的信仰者，膜拜“情愛尊天”的伽摩佛，卻在情場上欠了一筆筆債。他喜歡女子，卻只追求柏拉圖式的精神愛情，只想在愛中涅槃，不圖肉體的快樂。

在佛門與紅塵徘徊的蘇曼殊把余生奉獻給了革命。此后他賣畫報國，獨守清規，卻又癡迷美食，尤其是糖和牛肉，自稱：“日食酥糖三十包！”

也許，唯有美食才能讓他嘗到人世間唯一的芬芳、美好和甜蜜，這是迷戀，更像企盼。

1918年，蘇曼殊經過了塵世短短34年的孤旅，留下“一切有情，都無掛礙”八個字，離開了人世。

蘇曼殊的詩詞書畫都達到了常人難以企及的高度，柳亞子說他：“不可無一，不可有二。”他亦僧亦俗，曼殊是法號，卻冠以俗姓；他大膽癡情，卻又難長情，以情修佛，以佛理情，心存家園，夢有余情。

蘇曼殊死后，他十幾歲的侄女蘇紹瓊作出了一首極為凄美的詩，她本人隨后也服毒而死。

詩言：“詩人，飄零的詩人！

我又仿佛見著你——

穿著袈裟，拿著詩卷，

在孤山上哦吟著。

寂寞的孤山呀，

只有曼殊配作你的伴侶！”

（摘自《散文百家》）