木心的“最后一課”

文學是可愛的

不要講文學是崇高偉大的，文學可愛。大家不要放棄文學，文學是人學。至少，每天要看書。

開始讀書，要淺。淺到剛開始就可以居高臨下。一上來聽勃拉姆斯《第一交響樂》，你會淹死。一開始聽《圣母頌》《軍隊進行曲》，很好。

對西方，一開始從基督教著手，要從完全看得懂的書著手。還得有選擇，至少到六十歲以后，才能什么書都可拉起來看，因為觸動你去思考，磨礪你的辨別力，成立你自己的體系性，你們現在還不到這個境界。以俄羅斯為例，可以先是高爾基，然后契訶夫，然后托爾斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。

我不是推銷文學，是為了人生必備的武器和良藥。大家要有一把手槍，也要有一把人參——最好是手槍牌人參，人參牌手槍。

這樣嘛，才能成大器——中器、小器，也要完成。

文學是人學。學了三年五年，還不明人性，談不上愛人。文學背后，有兩個基因：愛和恨。各位都有愛有恨，苦于用不上，不會用。請靠文學吧。文學，會幫助你愛，幫助你恨，直到你成為一個文學家。

生活是好玩的

生活是什么？生活是死前的一段過程。憑這個，憑這樣一念，就產生了宗教、哲學、文化、藝術。可是宗教、哲學、文化、藝術，又是要死的——太陽，將會冷卻，地球在太陽系毀滅之前，就要出現冰河期，人類無法生存。可是末日看來還遠，教堂、博物館、美術館、圖書館，煞有介事，莊嚴肅穆，昔在今在永在的樣子——其實都是毀滅前的景觀。

我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。連情感、愛，也不在乎了。唯有這樣，才能快樂起來，把世界當一個球，可以玩。

奉勸諸位：除了災難、病痛，時時刻刻要快樂。尤其是眼睛的快樂。要看到一切快樂的事物。耳朵是聽不到快樂的，眼睛可以。你到鄉村，風在吹，水在流，那是快樂。

藝術是要有所犧牲的

我同福樓拜的接觸，直到讀他的書信才切身感受到福樓拜的教育。那年，我退還了杭州教師的聘書，上莫干山。這是在聽福樓拜的話呀，他說：“如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了。”

“常人的生活”，溫暖、安定、豐富，于我的藝術有害，我不要，換作凄清、孤獨、單調的生活。我雇人挑了書、電唱機、畫畫工具，走上莫干山。那時上山是沒有公交車的。關起來讀書寫書。書桌上貼著字條，是福樓拜說的話：“藝術廣大已極，足以占有一個人。”

福樓拜這句話，意思是：我甘愿為藝術占有，沒有異議。回顧這些往事，是說，藝術家一定要承擔一些犧牲。來美國十一年半，我眼睜睜看了許多人跌下去——就是不肯犧牲世俗的虛榮心和生活的實利心。既虛榮入骨，又實利成癖，算盤打得太精：高雅、低俗兩不誤，藝術、人生雙豐收。我叫好，叫的是喝倒彩。生活里沒有這樣便宜。

也許你要問：為什么藝術家一定要有所犧牲呢？我可以徹底地說：藝術本來也只是一個夢，不過比權勢的夢、財富的夢、情欲的夢更美一些，更持久一些。藝術，是個最好的夢。

我們有共享的心理訴求。權勢、財富、情欲，只有炫耀，不能共享。藝術是可以共享的。天性優美，才華高超，可以放在政治上、商業上、愛情上，但都會失敗、失算、過氣——放在藝術上最好。

如果你真能被藝術占有，你哪有時間、心思去和別人鬼混？因為你還在藝術的邊緣，甚至邊外，藝術沒有占有你，你也沒有占有藝術。所以你的生活不會很快樂，甚至很煩惱。怎么辦呢？

好辦，再回到前面講的，人活著，時時要有死的懇切，死了，這一切又為何呢？那么，我活著，就知道該如何了。

（摘自《文學回憶錄》）