蕭軍《延安日記》里的牢騷與責難

牛津大學出版社出版蕭軍《延安日記》香港版后，引起大陸讀書界一陣騷動。蕭軍于1940年6月，挈婦將雛第二次來到延安，生活工作五年多時間，留下這份比較翔實的日記。

在延安，朝夕相處的文藝界人士中，蕭軍自覺是鶴立雞群，睥睨眾小。艾青在蕭軍日記里的形象“是一個巧妙的正直者，有刺無毒的小黃蜂”?！八雌饋硎菫閯e人，實際是為自己”，愛夸張自己的優點，愛裝潢自己，“他是自我的，夸大的，自傲也是自卑的。他缺乏一種真摯的人性或獸性的力”。文人相輕，加朝夕相處，生活上難免有些的芥蒂齷齪，甚至有蕭軍調戲艾青夫人的緋聞。不過， 發誓“我此后決定不理他們一家”的蕭軍卻無法兌現誓言，只能在日記中痛加貶斥艾青。

蕭軍和丁玲曾過從親密。蕭軍說，“她（丁玲）睡在床上是很年青和美麗的！還像一個少婦，立起來，就蒼老得像一個老婆婆了?！彼麄冊鴷诚?，有朝一日結伴去歐洲游行。他陪她到延河邊洗衣服，感覺“她像一個漁婆”?！拔覀冸m然是在一個方向前進著，但我們總是有著一條界線存在著，她愛她的黨，以至于最不屑的黨人；我愛我應該有的自由，我不愿意把這僅有的一點小自由也捐給了黨！”隨著他們情感上漸行漸遠，性格剛硬的丁玲罵蕭軍是“土匪頭子”，蕭軍當面蔑視之，在日記中寫道：“從這夜起，我感到她丑惡了！”

他對周揚沒有好感可言，經歷延安整風運動，更是惡評多多?！爸軗P他是一貫以殘害同志為作風的，他指過胡風為內奸，馮雪峰為假共產黨員，文藝青年柏山為內奸，結果入獄……”蕭軍指斥周揚歪曲“懲前毖后，治病救人”的整風運動方針，發明所謂“野火政策”，亂燒一陣，“冤枉三千，不漏一人”。蕭軍在日記中稱周揚為“狡猾而政客思想濃厚的人”。蕭軍從鄉居回到延安，被組織安排到魯藝。兼任魯藝院長的周揚主動示好，蕭軍態度稍有緩和，頗有同情地分析周揚，“這是個沒經過社會各層生活洗煉的人，對‘人情’和‘事理’全不能透知到底，因此對于工作及理解人全不行。看情形，我應盡可能幫助他一些，使其進步?！比绱舜笱圆粦M，反而顯得幾分天真可愛了。

蕭軍對人物品評多情緒化、概念化、臉譜化。他稱時任魯藝黨支部書記宋侃夫為“無能力的教條主義者”；他稱陳學昭是“尖嘴烏鴉似的女人”；他稱蕭三是“俄國販子”，仗著酒勁恫嚇說，“不看在同志面上，我早就殺他?！眳寝扇缭谥潞L信中非議蕭軍，蕭軍知曉后，不依不饒，多次表示哪天見到吳奚如，“我那天就揍他耳光”。他讀罷茅盾的書《劫后拾遺》，在日記中寫道，“我本來不喜歡他的任何作品，陳腐，毫無藝術的氣氛……茅盾是個暴露性、自然主義傾向、市民的作家。他的書除開告訴人一些故事和事件而外，我是沒有欲望讀第二遍的。”他翻閱郭沫若的劇本《屈原》，看過后記，“覺得這人賣才情，酸溜溜的已經到了可憎的程度！這也許是我的成見，這位‘自傷薄命’的新士大夫，我是越來越為他肉麻?！彼喿x了高長虹的書《政治的新生》，認為“這是一個僵化了的、毫無才能的書蟲，盡說了一些陳腐的老生常談”。并且，在一次“文抗”作家選舉伙食委員會時，蕭軍竟然“罵了高長虹這老兒，他是裝腔作勢不知趣的家伙”。

蕭軍平時生活交往比較頻繁的，是同為文化人、又是東北老鄉的舒群、羅烽等人?！八_烽）和群（舒群）一直是靠著我的光輝走路，利用我，從來是不曾想到過我的處境……”“從今天起，我宣布從我的感情領域里，開除這兩個自私和無良的友人！”其實，這都是日記里說說的狠話而已，他們在生活中依然故我，交往不輟。

1942年4月，延安文藝座談會前夕，毛澤東問蕭軍對周圍作家們的看法。蕭軍言之鑿鑿地說：“他（艾青）只是個優秀的詩人，決不是個偉大的詩人，他缺乏深厚的一個偉大的心胸。塞克是保守既有者，舒群是只能鼓勵不能打擊，常憑感覺用事。羅烽能做事，精明干練，但缺乏一種容人容事的力量，偏狹，帶有過去秘密工作的作風?！?/p>

對文化人觀感如此，對延安黨政軍界人士觀感如何呢？

1942年2月，毛澤東在延安中央黨校開學典禮上發表《整頓黨的作風》報告，蕭軍夜讀后認為，“這是一篇流暢的有才華見解的文章，但我總感到他缺乏一種沉潛的、深刻的、藝術的力量！他是太中國式的，感覺式的，他應該更深沉，鍛煉成一種深刻的、悲劇似的力量。”蕭軍覺得，自己有責任在這方面點幫助他一把。

關于周恩來，蕭軍認為，“周是機敏，決斷，長于事務，但是只像個政治工作者，缺乏大政治家一種深沉更遠見的東西?！敝笤掍h一轉，“當你對一個偶像評論，這要一番勇敢的力量”，字里行間是一副洋洋自得的面孔。

關于林彪，蕭軍數次見面都認為，“林彪是一個近乎陰暗的、胸襟狹小、矜持的人，這不是一個大將材料，而且不像長壽的樣子?！?/p>

關于賀龍，蕭軍的觀感是，“這是個浮動的憑感覺的人，有些土氣和江湖氣，有時也故意裝作大動作的樣子。吃著大煙斗，鼻子不高，頭也不大，眼光不亮。喜歡雙腿叉開。我和他講話很少，我知道這些人雖然口頭上尊重文化人，心里是有著蔑視的，而且他是準備文化人描寫他的。所以在意識上一定存著一種演戲的成分。”

王震為《解放日報》發表王實味《野百合花》憤憤不平，蕭軍直言不諱地回擊道，應該“以槍還槍，以筆還筆”，武人不干文人事。當天日記寫道，“這是個有點小聰明而跋扈的人。”不久，王震在一次座談會上介紹自己的人生經歷，“曾受過五次槍傷，年紀也很輕，我對他的印象較第一次改好了”，蕭軍認為他“是個切實的、有為的、聰明的，由鐵路燒火工出身的軍官”。

關于胡喬木，初次交往，蕭軍認為他“是一個平庸的人”。爾后多次交往中，認為“這人是有點酸溜溜的，狹小，但是忠實的”。蕭軍鄉居期間，胡喬木再次來慰問溝通交流，蕭軍日記中記載，“這人還是這般狹小、瑣碎、感情容易激動?！碑斎唬捾姵姓J自己也是感情容易沖動的人。

張如心曾任抗日軍政大學（簡稱“抗大”）政治教育科科長，中央研究院中國政治研究室主任，整風運動期間擔任中央黨校三部副主任。蕭軍隨“文抗”作家編入黨校三部，參加整風運動?！斑@人是個空洞、無知、‘自是心’也很強，但還不是個狡猾的人。他把我的幾篇小說尋到，說要研究、學習。我知道這人的頭腦和感情已經僵化了，對于藝術是無緣的。但我還是抱了容忍和教導的態度去接近他，也常常說給他一些所需要的。”能如此忍耐著，在蕭軍已經是性格平和的表現了。

關于匡亞明，蕭軍日記中寫道，“認識一個高身、禿頭、凹鼻，有兩顆假牙齒和嘴唇閉不嚴的約四十多歲的男人，名叫匡亞民（匡亞明），人們似乎全熟識他，但對他卻不存著尊敬，甚至一種疏離和輕蔑，我不知道這原因。他也喜歡唱京戲。大約這也是個不通世故，無地位，不能克制自己感情有點呆氣的人——從他的外貌上這樣感到?！逼鋵?，被蕭軍以貌取人的匡亞明，是因為遭受槍擊，導致嘴唇不能完全閉合。

在蕭軍日記中，得到肯定稱贊的只有兩個半人。其一是擔任陜甘寧邊區政府主席的林伯渠，蕭軍稱贊“他是熱情謹慎的老人”。其二是擔任延安自然科學院院長的徐特立，蕭軍稱贊“這是一個純潔的老人，一個使徒式的革命者，可愛而又可敬”。另外半個人是艾思奇，時任中央宣傳部文化工作委員會秘書長，兼任“文協”主任、副主任。“我覺得艾思奇還是一個正派人，對于我還無什么惡意的樣子，誰知背后如何。”他們之間曾有工作上的書信來往，蕭軍進一步肯定“我覺得這人是忠誠正派的”。經過整風運動后，蕭軍日記中有對于艾思奇理論宣傳的責難，將艾思奇與陳伯達并稱為“共產黨兩位愚蠢、武斷、機械論者的‘理論家’”。

有牢騷，敢責難，是文化人有理想、有責任的一種表現方式。蕭軍日記里的牢騷和責難，同樣屬于延安那個時代的一部分，屬于那種需要我們時刻警醒、不斷改正的一部分。

（杜啟榮摘自《文匯讀書周報》）