風燈

一

這幾天，蘇向明的病變得越發嚴重了。他縮在床角落里，背對著馬簡寧。陽臺上那株婪尾春開得正盛，花骨朵微彎著，被大風吹過來，又吹過去，苦澀的香味直探到馬簡寧的鼻尖上。她坐在床沿邊，撫著蘇向明的脊背，兩只手在空氣中游蕩。蘇向明的脊背很柔軟，像海綿一樣。有一會兒，她感覺她仿佛抓到了他海綿一樣的脊背。但更多的時候，她發現自己抓到的，不過是看不見的空氣。空氣一點重量也沒有，輕飄飄的，在她手心里四處逃逸。她慢吞吞地說，大風把窗戶都吹開了。她說這話時，目光呆滯，說完，站起身，蛇一樣溜走了。她一走開，蘇向明就開始說胡話。他說對樓的女人死了。他的口齒含混不清。她當作沒聽到。她踮起腳尖，整個人趴到陽臺的窗戶邊上。她家的窗戶是鋁合金的，曬了一天，很燙。窗戶外面，有一只半死不活的麻雀，蹲在電線桿上，懶洋洋地盯著她。

對樓的女人死了，蘇向明重復道。他的聲音很沉，加重了語氣。他一說完，低下頭，又縮到床角落里去了。她冷著臉，還是默不作聲。天空陰沉沉的，烏云在蒼穹間拍擊，看樣子，臺風就要來了。臺風來了是件好事，每年臺風一來，什么都要改一改，變一變。她一扇扇關著窗戶，劈里啪啦閂上栓子，故意搞出很大的動靜。蘇向明的聲音在這樣的動靜中漸漸沉了下去，很快聽不見了。

傍晚出門的時候，她隨手拎了一只菜籃子。樓道上很黑，很暗，在這樣的大熱天里，卻有股冷風從窗口的破洞中射進來，涼颼颼的。她穿了一條黑色裙子，棉布的，寬寬大大的，整個身體縮在這樣寬大的衣服里面，竟有種異樣的安靜與美麗。但是很快，這種安靜就被她自己擰碎了。美麗也消失不見了。一股食物腐爛的味兒吸引了她。她循著那股霉味兒，走到樓梯的拐角處，蹲下來，掀起一塊三角板，從三角板下找到一根鐵絲鉤，攥著鐵絲鉤往墻角洞里搗鼓，瞥著臉的樣子十分可笑。三角板下黑糊糊的，落滿了厚厚的灰塵，她一搗鼓，這些小東西便毫不客氣地亂撲騰。好一會兒，她才從里面搗鼓出一只死老鼠。死老鼠圓鼓鼓，胖乎乎，微溫而柔軟，四腳朝天躺在鐵絲鉤上。她將死老鼠扔進菜籃子里，又在地上撒了一些老鼠藥，蓋好三角板。在做這些事情的時候，她似乎聽到一陣很輕的腳步聲，還有“啪”地一聲鎖門的聲響。她一聽到這些偷偷摸摸的聲響，就全然不顧形象，扯起嗓門罵開了。她說這些死老鼠，一天到晚爬來爬去的，家里的剩菜都被它們偷吃光了。她一路罵罵咧咧下了樓，黑色裙子在樓外的暮靄中一照，仿佛剛剛燃燒過的灰燼。

她和丈夫蘇向明住在一個舊小區里，三層樓高，她家住三樓。一樓現在是空著的，曾經住過一對外地人，三十來歲，開了一家快餐店，做了幾年，生意很好。生意一好，有了錢，生活也就大不同了。先是男人開始去外面找樂子了，女人除了吵架似乎也無可奈何。后來，女人一賭氣，染上了賭博的惡習，成天混在賭場里面打麻將。兩人吵得似乎更厲害了。這樣子再在一起那也就沒有意思了。女人一狠心，卷了錢，跟著別人走了。后來男人也搬走了。二樓，以前住的是一對老夫妻，據說有個很有出息的兒子，二年前，兒子結了婚，在其他城市買了新房，把這對老夫妻也接到那個城市享福去了。房子空了好幾個月，后來搬過來一個四十多歲的中年男人，個子不高，很瘦，總是蓬著一堆亂糟糟的頭發。中年男人不愛搭理人，她碰到過他好幾次，從來也沒有講上什么話。雖然沒有講過什么話，但她總覺得，這個男人鬼鬼祟祟的。特別是這兩天里，他的舉動更明顯了，他開始跟蹤她了。她有好幾次都看到他的身影了，就差沒有抓個正著。但是不用抓個正著，也能肯定就是他，想想看，這幢樓里就住著這么兩戶人家，樓上樓下的，除了他，還會有誰呢？她實在想不出他為什么要這么做，難道僅僅因為好玩嗎？后來她認為，這個人大概跟蘇向明一樣，有病。這幢舊房子的風水不好，住在這幢樓里的男人，都有病。

她挽著菜籃子，朝小區的大門口走去。她在半路上碰到麻老七。她看也不看一眼，扭著屁股，目不斜視地從他眼前擦了過去。麻老七從后面追上來。麻老七是蘇向明的朋友，光混兒，很愛湊熱鬧，這陣子，老上他們家來。馬簡寧每次見到他，都有一種說不出的厭惡。她認為像麻老七這種人，賊頭賊腦的，總是揪住各種機會，想方設法從別人口中挖他們的隱私。她避著他。她裝作沒注意到。她一口氣拐出了大門，跑到小區旁的河塘邊。她心里悶死了。她在想，她怎么凈碰上這些人啊，都是一群不正常的神經病。她雙眼盯著荷塘里張牙舞爪的水浮蓮，想起菜籃子里的死老鼠，于是趁著四下無人，伸出兩個手指頭，將死老鼠從菜籃子里夾起來，扔進了浮蓮叢中。扔出去的片刻，她似乎看到死老鼠動了一下，忽然活了過來，在跌落的間隙里撲騰，立刻又悄無聲息了。她做完這個事兒，立在河塘邊，還是那樣盯著浮蓮叢。麻老七死死跟著她。麻老七還帶了一個警察過來。馬簡寧一看到警察就無緣無故來了氣。這個麻老七，果然是個神經病。

你跑什么？警察說。她撇了撇嘴。她頭也不抬地盯著那條抓人的胳膊。警察的胳膊原來這么重啊。她還聽到那條胳膊的肘關節發出“嘎吱嘎吱”的聲響，像是有風在那兒穿來穿去。她盯著它。她臉上擠出一個很輕蔑的笑。她想警察找她做什么呢？她可沒干什么犯法的事啊，不過，如果在樓道里放老鼠藥也算犯法的話……

她在內心里惡狠狠地“呸”了一聲。

認識這個女人嗎？警察拿出一張照片，遞給她看。她抓著菜籃子。她的菜籃子很空，很大。她湊上前去。照片中的女人她認識，住在她家對樓，這幾天蘇向明說胡話，經常說起她。但是她說不認識。

哦，住這里多久了？

兩年。

家里還有什么人？

蘇向明。

蘇向明是誰？

她掉頭就走。她覺得這個問題很可笑，蘇向明是誰？當然是她丈夫，但是這個身份，只要落一場大雨，就會腐爛。

她家就兩口子，蘇向明是她丈夫。麻老七看上去有些著急，搶著說。

家里還有什么人？警察從后面追上來，不死心地問。

我丈夫。她邊走邊答。她發現，麻老七搭完話，接了個電話，從另外的小道上悄悄跑走了。

你丈夫現在在不在家？

這個問題不好回答。她說，一般情況下是在的，但也有可能不在，不好說。

走，上你家看看去。警察最后下了一道命令。

警察要上樓，她只好跟在后面走。她一路踩得樓梯啪啪響，樓道里有股熟悉的味道，幾個大紙盒擱在一輛自行車上，自行車的鏈條早就銹住了。她從拐角處走過去，發現那塊三角板不在了，老鼠藥也被人挪了位置，那些綠色的藥丸，一粒粒躺在樓梯邊上，裸露在空氣中。她裝模作樣用腳尖踢了踢，踢進暗角落里，然后當作什么事情也沒發生似的，從二樓的門前走了過去。那扇門“啪”地一聲，又鎖上了。這回，她沒有扯開嗓門。她想到一個絕妙的主意。

蘇向明不在家。他老是這個樣子，生著病，還一聲不響溜出去。他出門時脫下的大袍子扭成一團，灰不溜秋地堆在床角落里。一進門，警察像是料到蘇向明偷溜出去似的，沒有再提出要會一會他的事。他徑直走到陽臺的窗戶前，盯著對樓。對樓就是那個女人的家，那個女人剛剛死了，誰都知道是自殺，至于別人怎么知道她是自殺的，這個不好說，也說不清楚，反正有人這么說，就傳開了，說的人總有說的人的道理。警察一進門，就盯著那戶人家看，看來，警察找她，是為了破案來的。其實這個案子根本就沒多少內情，那個女人有抑郁癥，是被一場感情毀了，就是這么點事。但是警察嘛，就愛沒事找事。警察走到陽臺上，她也只好走到陽臺上，盯著對樓看。

那家的樓外有個露臺，很大，形狀像個月牙兒。月牙兒角上晾著內衣內褲。那些內衣內褲已經晾了好幾天了，女人一死，大家也就把它忘了。每次她站上陽臺，就有一種感覺，她感覺那些內衣內褲跟她隔得很近，仿佛就在鼻尖上，那些內衣內褲散發出來一股香味，像是薰衣草香，很濃郁，她聞著這香味就頭暈。這種頭暈的感覺也很奇怪，昏昏沉沉的，莫名其妙的。她下意識地用手捂起了鼻子。她不知道警察是否聞到了這股香味，據說警察的鼻子比狗都靈。但警察很快下樓了。警察下樓的時候，還問她有什么發現來著。她想既然這個警察自己沒有嗅到什么，那她也就不好多說了。

警察走后，她很快殺起了魚。她家今天晚上吃魚湯。魚湯是她經常做的一道家常菜。屋子里很快飄起了魚腥味。蘇向明不知道什么時候悄無聲息地回到了房間里。他卷起那件大袍子，背對著門。她去房間里看過他兩次。她隱隱約約聽到他說，一切就快結束了。什么事情快結束了？她在心里想。她找不著頭緒，她認為他又開始說起胡話來了。他一生病，就說胡話，他說的很多胡話，她都聽不懂。她認為他的病是越來越嚴重了。他們結婚好幾年了，以前，他可不是這個樣子，以前他有一份很體面的工作，在本市的日報社當編輯，他的病是半年前得的，他突然就得了這種病，一點預兆也沒有，怎么治也治不好，還隔三差五發作一次。一開始，倒也還好，這種病只在半夜里突然發作，但是漸漸地，就不顧場合了，他連白天里也開始胡言亂語，還總是偷偷摸摸打電話，這可怎么得了！自從上一次他說想休假之后，他就再也不去上班了，一天到晚窩在家里。她思來想去，覺得也只能如此了，得了這種病，醫院治不好，說出去還丟人，不窩在家里又能上哪兒去呢？但是不久，問題就來了，他開始畏光了，做起事情來也變得偷偷摸摸，神思恍惚的。他總是半夜里溜出去。誰也不知道他偷溜出去做什么。連她也不知道。她要上班，要養家，還要顧著他，她可不能讓這個家就這么散了。她在一家鞋廠工作，做會計，白天里被那些數字搞得頭昏腦漲，到了晚上，一挨到床，就睡死過去了。

說起來有些難為情，蘇向明剛發病時，她偷偷跟蹤過他幾次。她嘴上說是擔心他，心里多多少少有些懷疑他。但是生病的人，神經非常細，別人只要鬧出點什么動靜，就會被他逮著不放。果然，那幾次，她跟著他，她還以為能發現什么呢，但他卻哪兒也沒去，只是躲在樓道口的窗戶邊上，像是故意在等她似的。跟蹤事件被發現之后，她漸漸發覺，蘇向明不再像以前那么信任她了。

魚頭湯很快煮好了。她看到蘇向明一回來就縮到床上，于是端著湯，走到房間里，在他背后坐下來。房間里很暗。對面那幢樓擋在前面，光線很難通過窗戶透進來。但是他們不開燈，只要屋子里還有一些光亮，他們就不開燈，他們不習慣點燈。她說你看上去又嚴重了。她邊說邊吹著魚頭湯上的熱氣。熱氣隔在她和他之間，像一道霧墻。蘇向明背著身子，他說他的病就快好了，一切都快結束了。他說這話的時候，一動不動，他的聲音聽上去很疲憊。她雖然看不到他的表情，但她聽得出來，他嘴上說他的病快好了，可是他并不開心，甚至還充滿憂愁。這個蘇向明，到底是怎么了呢？

她一只手端著湯，一只手輕輕拍著蘇向明的背。她拿他一點轍也沒有，她不能跟一個病人發脾氣。這么多日子以來，她的脾氣老早就被蘇向明磨光了。蘇向明自有一套對付她的辦法，任她撒多大的氣也不管用，漸漸地，蘇向明的許多事情，他不說，她便不問。她學會了躲在暗處觀察。但是這種觀察也是小心翼翼的，蘇向明的神經那么細，她必須比蘇向明的神經更細才行。

其實她還是看出了一些苗頭。這些苗頭，跟那個女人是脫不了干系的了。蘇向明有一個望遠鏡，是背著她偷偷買的，他從來沒有當著她的面，拿出來使用過。他把它藏在床底下的一個柜子里。白天里，等到她一走，他就把它拿出來。他還有一個照相機，是單位里發的老家伙，質量很好，他用了好幾年了也沒舍得換一換。這個照相機，他平時都放在單位里，自從生病以后，他就把它帶了回來，也藏在床底下的那個柜子里頭。她對他拿著望遠鏡和照相機，經常站的位置，也了若指掌。他喜歡站在那株婪尾春邊上，正對著對樓的露臺。還有，他總喜歡在半夜里，趁她睡死的當口，跑出去，偷偷摸摸的。他還以為她什么都不知道呢。她只是當作不知道罷了。

說來也奇怪，蘇向明一搞出這種神經兮兮的動作，晚上睡覺，她的夢里便全是他的影子。她經常夢見他搬著鐵鍬，在床底下挖地道。他挖地道的樣子很健康，怎么看都不像個有病的人。他挖了好幾條地道，兩條，或者三條。他大概覺得還挖不夠呢。其中有一條，直通到海邊，那片海可真遼闊啊，海水湛亮湛亮的。她一看到海，就什么都明白了，她想他是準備有一天，從這些地道中偷偷溜走，溜到大海里去，把這個黑壓壓的屋子一股腦兒拋到身后。

有一個早上，她又從這種“地道”夢中驚醒過來，她拐彎抹角地跟蘇向明做了一次交談。她說蘇向明，我被你傳染了。她還說蘇向明，等你的病好了，我卻要徹底完蛋了。但是蘇向明還是老樣子。他說該知道的我是一定會讓你知道的，不該知道的，知道了對你一點好處也沒有。除了這些，其余的，他什么也不肯說。他自顧自地活在自己的世界中，完全不把她的痛苦放在眼里。這令她很傷心。但她盡管很傷心，還是狠狠心，把那些亂七八糟的“念頭”悄悄掐死了，掐死在自己的內心里。

二

自打對樓的女人死了以后，她從樓道上下來，老是聽見鞋子蹭地的聲音，不緊不慢地跟在她身后，等她回過頭去，想要聽得更清楚些，它又倏忽一下，消失不見了。她估摸著自己的心慌病越來越嚴重了。她又去買了一袋老鼠藥，綠色的，據說這種顏色的老鼠藥，毒性很強。傍晚，她跟著警察上樓，看到樓下那戶人家虛晃的門，臉上泛起輕蔑的笑意。她腦子里早已有了一個絕妙的主意。樓道上的三角板不管用了，她從廢品收購站弄來一塊厚鐵皮。等到警察下樓后，天完全暗下來了，她偷偷跑到樓道上，在鐵皮下面放了一只老虎夾子。

樓下那個男人很快找上門來。她正在殺一條胖頭魚。今天，他們家還是吃魚湯。面前的砧板上血淋淋的，她擎著菜刀，屋子里到處都是魚腥味兒。蘇向明討厭這股味，每次她開始殺魚，他就一個人躲進房間里。樓下的男人門沒敲就進來了。他在廚房外的餐桌邊上坐下來。他一坐下來就說樓道上的老虎夾子是你放的吧？他邊說邊拿食指敲餐桌。她斬下魚頭，在水龍頭下沖了沖，扔進了油鍋中。油煙味一下子升騰開來，蓋過了原先的腥味兒，在屋子里飄來飄去，很嗆人。男人又說就算你不承認，我也知道這事是你干的。他說著從口袋里翻出一盒煙，抽出一根，“啪”地一聲按亮了手中的打火機。她在煎鍋子里舀上半勺水，蓋上鍋蓋。她的圍裙上沾滿了油煙味。她的身體上也全是油煙味，還有魚腥味。都這么多年了。這些味兒，早都滲進了她的骨子里。她轉過身來倚在玻璃隔門上，雙手在油煙味的圍裙上擦了擦。她若無其事地說你一個大男人，說話可要講證據，亂講話是要死人的。她的聲音輕飄飄的，在男人頭頂飄來飄去。男人狠狠吸了一口煙。他的臉色一霎時變得很難看。他說，證據？這就是證據。他掀起褲腿管。他的褲子很肥大，褲角一掀就掀到了膝蓋上。她看到一塊大毛巾十分可笑地綁在他的右腿上。他說他右腿上皮肉都被扣掉了一大塊。你看看，你看看！他氣急敗壞。她輕蔑地瞥了他一眼。他的氣急敗壞看在她眼里，她覺得很可笑。這個人，自己在別人背后干出那種鬼鬼祟祟的勾當，現在出了事卻反過來罵別人，自作自受，活該！但她還沒有想好要怎么應付這碼子事，只好不做聲，在心里笑，在心里罵。她笑完，罵完，轉過身，又去侍弄魚頭湯了。她轉身時，聽到他罵，你這個殺人犯，這種事情你也干得出來。男人罵完，也走了。他走的時候，屋子里已經開始飄起了魚香味。

晚飯間，蘇向明又溜了出去。她端了一碗魚頭湯，來到樓下。進門的時候，她猶猶豫豫地說，我來看看那條腿。男人頭也不抬，趴在桌上畫圖紙。他的房間里，堆著螺絲刀，扳手，虎鉗，銼刀，手鉆等工具，還有一張厚鐵皮。那張厚鐵皮是她弄來的。她把魚湯擱到桌子上。她說，我來看看那條腿，順便，談一談你干的事。她這么說的時候，很不客氣地在沙發上坐下來。她坐在那里，打量男人的這個房間。原來樓上樓下，兩個房間是一樣的，沒有多少區別。同樣狹窄的廚房，客廳，衛生間，為了節省空間，廚房跟客廳連在一起，衛生間在門邊上，再過去些，是臥室。還有那個陽臺，竟然也一模一樣。由于光線都被對樓擋住了，整個屋子很暗，很黑。原來他也不喜歡點燈。不，還是有一點不一樣。她注視著那個陽臺。陽臺跟對面的露臺斜對著。這里看不到露臺上晾著的內衣內褲，也聞不到那種氣味兒。她想啊，站到這個陽臺上，她大概是不會覺得頭暈的。

男人放下尺和筆，轉過頭來，盯著她。

我干的事？他的目光在她身上飄來飄去。

對，你干的事。她的聲音很冷靜，她整個人陷在沙發上，她又是很輕蔑地看了他一眼，說，你知不知道借機跟蹤別人，是一件很讓人反感的事？

男人的目光仍然在她身上飄來飄去。他不答話。她又自顧自地說，你是不是還懷疑過我？你看到我買老鼠藥，肯定以為我想干出什么匪夷所思的事情來，是吧？對，我承認我最近有些悶，我心情不好，你這樣天天盯著我，我心情怎么會好呢？我上班的時候，總要回頭看，我總是感覺有個影子跟著我，走到哪里，這個影子就跟我到哪里，躲也躲不開。還有晚上，半夜里，你大概不會相信，我天天做夢，我總是夢見有人在床底下挖地道，那些挖地道的聲響啊，無休無止地糾纏著我，我敢肯定，你也在挖地道，你的地道挖在哪里呢？你也想從這些地道中偷溜出去，是吧？可是，哎……她絮絮叨叨，邊說邊站起來，開始在他房間里走來走去，找那些地道。

她已經把那條沾滿魚腥味的圍裙脫掉了，重新換了一件襯衣，黛綠色的，領子很高，穿在身上像一株剛被雨淋過的青草。她把頭發也放下來了，全部頭發披散在肩膀上，打著大卷兒，一副妖嬈嫵媚的樣子。她在他房間里走來走去，找地道，趿著一雙從門邊找來的大拖鞋。后來她注意到客廳左面的墻邊，有一扇舊壁櫥，壁櫥的門上鑲嵌著兩扇刻花的玻璃，于是走過去，從玻璃中打量自己的臉。她的臉很短，又發胖了，那樣的發型，那樣高領子的衣服，整個臉于是更短了，看上去有些滑稽可笑。她一生氣就又走到沙發邊，陷進了海綿中。她聽到男人跟她說，雖然我不知道你在胡說些什么，但是看得出來，你心情真的不大好，如果你認為是我惹怒了你，如果你認為，我不跟你招呼一聲，就把你的鐵皮據為己有，也許我還弄亂了你放老虎夾子的計劃，但是，你瞧，我也付出了代價。

胡說？難道你認為我在胡說八道？她一下子提高了音量。

我認為我們應該把這些不愉快的事情暫時放一放。男人說。他不知道什么時候又抓起了那把尺子。他用一張圖紙蓋住了自己的半邊臉，一副愛理不理的樣子。

她從口袋里掏出老鼠藥，扔在地上。她說，我倒認為，你應該先把你的尺子放一放，你看看，你看看，我又買了一袋老鼠藥，難道你就不想知道我為什么總是買老鼠藥？

男人露出了自己的臉。他將圖紙擱到膝蓋上。他說，好吧，那你說說你為什么總是買老鼠藥。

她已經想好要把她跟蘇向明，還有那個女人的事情告訴他。她說她正在進行一次冒險。但是她說到這里，停住了，不說下去了。她頓了頓，她想先問男人一個問題，她說你知道對樓那個自殺的女人嗎？

男人搖了搖頭。男人一搖頭，她就講不下去了。她認為既然這個男人不認識那個女人，這個故事即便講出來，也索然無味。

如果我打算用這些老鼠藥殺人，你信嗎？她換了一個話題。

信。男人說。

如果我已經殺了人了呢？

殺了誰？

一個女人。

一個女人？男人站了起來。

對，一個女人。

誰？

你猜。

啊？……？男人驚駭道。

她輕聲笑起來。她的笑跟她說話時的腔調全然不同。她的笑是溫柔的，愛撫的。她笑完，若無其事地說，我把我自己殺了，你摸摸看，摸摸看，我的心，早就不會跳了。她走到男人面前，帶著嘲弄的神情，抓起男人的手，放到她胸口。她這么做的時候，腦子里想著一件事情。半年多前，有一次，似乎是個星期五的傍晚，她下班回來，有個女人突然從她對面走過來，她說馬簡寧，我搬到你家對樓住了。女人說完，也用那種十分輕蔑的眼神看著她。女人的臉很干凈，沒有化妝，高個子，身材勻稱，裹了一條后開衩的藍綠色長裙，身上有種叫人捉摸不透的氣質，那股氣質很吸引人。她注視著，幾乎就快要投降了。

男人的手有些顫抖。

她說現在你知道我為什么要買老鼠藥了吧，那是用來毒自己的。

你為什么要這么做？你有什么事情，可以講出來，你為什么不試著講出來呢？男人說。

為什么？她在心里問自己。她也不知道為什么。事實上，她很早就知道那個女人了。一年前，她丈夫還在報社上班的時候，單位派他采訪過這個女人，女人二十來歲，是個舞蹈老師，在青少年宮上班。他們之間的事情大約是從那個時候開始的。她拐著彎兒問過蘇向明，蘇向明什么也不愿意說，他不愿意說，事情就好辦了，這說明他還是在乎他們之間的這段婚姻的。她知道，只要她不說，不問，不吵架，甚至當作不知道，他們的婚姻還是可以維持下去的，男人嘛，都不愿意自己的女人折騰，誰先折騰，誰就輸了。只是她沒有料到女人會搬到她家對樓，直接跟她宣戰。她也沒有料到蘇向明竟然默許了這種宣戰。

但她身上向來有種令人吃驚的、十分優秀的秉性，這種秉性大概連她自己也不清楚，她痛苦得幾乎快瘋了，但她什么也不表露出來。這實在是一種可怕的秉性。現在，這種秉性發揮到了極致。她把傾訴的欲望都給一并吞了下去。她說，其實說到底，人的嗜好都一樣，是吧？所有人的嗜好都差不了多少，我們都不愿意輕易放過別人和自己，我們一邊憎恨別人，一邊又偷偷摸摸，做同樣的事情。

男人的面上看起來有些尷尬。男人顯然不愿意提這些事情。后來他打趣說，這種日子太無聊了。

是無聊。她盯著他，在鼻子里輕“哼”了一聲。

可是這種事情，誰又能說得清楚呢？男人很小聲地說。

是說不清楚。她又“哼”了一聲。

誰又不是這樣呢？男人依然很小聲地說。

借口，都是借口。她突然憤憤地說。她又恢復了那副不依不饒的模樣。她說，總有一天，我們身邊的所有東西，都要從這些地道中偷溜出去，除非一塊大石頭掉下來，突然間把我們都砸死了。男人不說話了。男人看了看打開的窗戶，起身走到陽臺上。窗外的大風刮進屋子里。臺風就要來了。等到臺風一來，屋子里就更暗了。她打算再說點什么。她整個人陷在沙發里。男人一走動，腿上的大毛巾就滑下來了。他一扇一扇關著窗戶，劈里啪啦閂上栓子。他走回到客廳，“啪”地一聲擰亮了燈。在白熾燈的照射下，她覺得男人腿上的傷口“撲騰”的很恐怖，像只死老鼠。她盯著那個傷口，也不說話了。她站起身，示意他先把桌上的魚湯喝了，她好把碗帶上樓去洗掉。男人喝魚湯的時候，發出“咕咚咕咚”的聲響，他的那條腿擱在地板上，輕飄飄的，有氣無力的，激起人漫無邊際的想象。

她上樓的時候，蘇向明還沒有回來。她等了一會兒。不知道為什么，她等了一會兒，又下樓去了。男人照舊坐在那張桌子前。他還在畫那張圖紙。她說她來看看那條腿。她又端了一碗魚頭湯。她還穿著那件衣服。她把魚頭湯擱到桌子上，掏出紗布，把那塊大毛巾換了下來。魚湯的香味在房間里竄來竄去，探到她鼻尖上，那香味兒，輕飄飄的，幾乎要將她的整顆心都揉碎了。她記起以前那些輕飄飄的夜晚，黑影里，“沙沙沙”的聲響從窗外透進來，她躺在蘇向明的肚皮上，他的肚皮圓鼓鼓的，很柔軟。她說蘇向明為什么你的肚皮總是飄來飄去的。蘇向明說，因為他的肚皮是一條船，可以載她去任何她想去的地方。她用臉去蹭他圓鼓鼓的肚皮兒。她聞著他身上的氣味，看見海水漲起來，漲起來。她就像朝天躺在水面上，海水很渾濁，那咸澀的氣息包圍她，她整個人便總是濕漉漉的。

魚湯又從男人的喉嚨里“咕咚咕咚”咽了下去。男人留了一個平頭，穿著汗津津的汗衫。她把那件汗衫攥到了手心里。她的臉靠近他，靠得很近。她的眼睛很亮，閃閃發光。她確信，他從她的眼睛中看到了他自己。門窗外的風依然刮得很起勁。卷起的窗簾不知道什么時候散了開來，懶洋洋地搭在窗臺上。房間里照舊沒有點燈，很暗。大概她剛才一出門，他又把燈給關掉了。陰影中，她感覺有許多小家伙在天花板上爬來爬去，它們爬到她身體上，留下許許多多齒痕。她走到床邊上，坐下來，抓著床板，緊緊地抓著，但是怎樣都無濟于事了。男人也走了過來。他摟著她從床板上滑了下去。她想她終于把這半年多來的委屈、痛苦，以“蘇向明”式的方式傾訴了出來。她沒有問過自己為什么要這么做。

男人很瘦，男人的肩胛骨也很瘦。她摸著男人的脊背。她說人的脊骨有三十四塊。但是她在他的背上數來數去，怎么數也數不齊。他不說話。他無聲地笑著。他把他的胳膊壓在她的脖子下面。她說這段時間，我心里總是發慌，悶得很，我就像是在大海里面游泳，總也到不了岸，只要一個浪頭打過來，就能把我打死。她說我們為什么要做同樣的事情呢？我們究竟有什么目的，我們又能從這樣的事情里面找到什么意義呢？她壓著男人的胳膊，男人一動不敢動，男人的胳膊一動，她的脖子就痛。男人說我知道你心里擱著一個事情，如果你悶，就把它講出來，講出來就好了。但她沒有講起那件事。她不會再講那件事了。她悄無聲息地上樓去了。

看樣子，蘇向明也剛溜回家。他的精神看上去確實好多了。屋子里沒有開燈，烏漆麻黑的，她趁著從窗外漏進來的那點光亮，走到衛生間里洗了一把臉。蘇向明從后面走過來，皺著眉頭，埋怨道，一天到晚燉魚湯，我的嘴里胃里全是魚腥味。她在內心里冷笑著，她看到他滿腹牢騷的模樣，什么話也搭，從他身邊擦了過去。

她擰亮電燈，坐到餐桌前，很大聲地喝起魚湯來。魚湯已經冷掉了，失去了原有的香濃味，湯上面結了一層油珠，厚厚的，在白熾燈的反光下很是猙獰地漂浮著，她一口氣吞了一大碗。她將空碗擱在桌子上，用手揉了揉眼珠。她的眼珠子有些酸，還濕噠噠的。

蘇向明在她對面坐下來。他說我傍晚去了一趟公安局。他完全沒有覺察到她的異樣。

哦，你去過公安局了。她頭也不抬。她說這魚湯全都堵在我肚子里頭了。她挺了挺身板，立起來，她的臉色很難看。她在屋子里走來走去，打著嗝，后來她走到陽臺上，把窗戶打開了。空氣中的熱氣很快在她胃里翻騰起來。還有薰衣草的香味。蘇向明也走到陽臺上來了，他說麻老七告訴我，昨天警察來過我們家，你怎么提也不提呢？

這鬼天氣，怎么那么悶，電視上天天說要來臺風，天天拉起警報，這臺風也不知道都刮到什么地方去了。她在心里嘀咕著。她回到屋子里，“啪”地一聲打開了電視機。電視上在放一檔很無聊的相親節目，臺上臺下，鬧哄哄的。她想不明白為什么有的人可以活得這么起勁。她盯了一會兒，轉身跑到衛生間洗衣服去了，夏天的衣服薄，都是一丁點一丁點的，蘇向明的衣服和她的衣服放在同一個臉盆里，很容易糾纏在一起，她將蘇向明的衣服一樣樣從她的衣服堆中撿了出來。

晚上，他倆躺在床上，誰都沒有再說話。他們總是這樣子沉默著，各想各的事情，即便是在床上。后來，蘇向明伸過手來。他們已經很久沒有做愛了。她一動不動，任蘇向明一個人在她身上折騰。她閉著眼睛，想樓下黑屋子里發生的事情。她很奇怪，她在蘇向明面前竟然沒有一絲愧疚。她又想起那句話來，她想，大家的嗜好都一樣，原來是真的一樣啊，原來她跟蘇向明也是同一種人啊。她還想，如果蘇向明在做完之后問她愛不愛他（這是他們以前經常玩的鬼把戲），她一定會說愛，而且還會說永遠愛。想想看，既然她跟他是一樣的人，她有什么理由不愛他呢？但是這一次，完事之后，蘇向明什么也沒問。

半夜里，她又夢見那些地道，地道已經挖好了，深不見底。蘇向明也不在了。她移開床腳，一個人走了進去。地道里很黑，很窄，地道的兩邊還滲出水來，漏進她脖子里，冷冰冰的。她走得很快，很急，后來竟飛了起來。她從地道里飛出來的時候，天已經亮開來了。她碰到了蘇向明，蘇向明站在一條木船上，正在往水里撒尿。他沒有注意到她。她偷偷地從蘇向明的船底下溜了過去。

三

男人告訴她，他在做一盞鐵風燈。他給她看他畫好的圖紙。她邊看圖紙邊對他說，腿上的紗布該換換了，才敷了一晚上，就發出臭味來了。他若無其事。他說，這條腿以前也受過傷，是被幾十斤重的放映機壓的。男人以前是放映員。他給她講了一個放電影的故事。那個故事不好聽，她沒記住。她也跟他講了一個故事。她的故事沒有頭，沒有尾，只有一輪霧蒙蒙的月亮，像一塊發霉的咸菜扣肉餅。她說，有空的時候，我要把這個故事寫下來，題目就叫《苦月亮》。

他從床上爬起來。他突然說昨天你走了以后，我發現整面天花板都在搖晃。他又坐到桌子前面去了，開始擦一只玻璃瓶子，擦得很小心，他打算在瓶子里放上蠟燭，大號的，燒上幾天幾夜都不會滅。

她兩只手撐起身子，從床上坐起來，又滑下去。她說看來你也跟別人一樣了，得了疑心病了。她想了想，杜撰了一個虛構的人物，跟蘇向明很像。她把這個人物跟他說了。她還說疑心病是很可怕的，就像黑影，不斷從你眼前掉下去，沒完沒了地掉，仿佛永無止境似的。她邊說邊從床上坐起來，光腳走到他背后，緊緊地摟住了他。

你要是得了這種病啊，根本沒法治，只能等它自己慢慢好起來。她說。

他不再說話了。他把她的手從脖子上拿了開去。屋子里的陰影打在他倆身上，兩個人一下子都沉默了。

走的時候男人問了她一個問題，他說等我做完這盞風燈，你是不是愿意跟我走？她咬著嘴唇。她說我連疼痛也感覺不到了。她說完，頭也不回走了。她的心里變得那樣悶，那樣難受。樓道口很黑，很暗。她蹲下來，又拿出老鼠藥，掀起三角板，把藥倒了進去。

四

蘇向明被人從公安局拽了回來。拽他回來的是麻老七。自從前兩天麻老七帶著警察找過她以后，麻老七跟蘇向明變得更熱乎了。她知道這個麻老七，她一眼就看透了這個人，他不就是想在他們家找點新鮮事么。她打心眼里鄙夷這種人。麻老七一進屋就喊開了，他說，不得了了，馬簡寧，你家蘇向明在公安局胡言亂語被人轟出來了。她看見蘇向明沉著一張臉，心里就開始冷笑起來。看來蘇向明的神經一天比一天正常了，蘇向明懂得跟麻老七一起演戲了，這出戲碼還是專門演給她看的。

她說麻老七蘇向明怎么在公安局胡言亂語了？

麻老七看了看蘇向明。麻老七說你家對樓的那個女人自殺了。麻老七又說，原來你家蘇向明有先見之明，知道那個女人要自殺，天天跟蹤她呢。麻老七還說，那些警察都是吃干飯的，說來說去都不相信他。

她還在心里冷笑，她說今天我們吃魚頭湯，麻老七反正你回了家也是一個人，不如就跟我們一起吃吧。

她給蘇向明和麻老七各盛了一碗魚頭湯。她在桌子邊上坐了一會兒，站起身來說麻老七你們先吃著，我去洗衣服，衣服泡在臉盆里都快餿掉了。她走到衛生間，照舊把蘇向明的衣服一樣樣從她的衣服堆里撿了出來。等到她洗完出來，麻老七已經吃完了，正擱下筷子，準備起身回家。蘇向明的魚湯沒有動。她垂著眼，拿著抹布，問也不問一句，就把桌上所有的碗都收走了。麻老七走的時候，神秘兮兮湊到廚房間，吊兒郎當地跟她說了這么一句話，他說馬簡寧，我知道你們家蘇向明有個秘密，如果你想知道，我還是會告訴你的。他說完，頭一撇，裝出一副賤模樣，得意洋洋地妄想吊她胃口。這個麻老七，他一定以為她馬簡寧會抓著這個秘密不放呢。她在心里“呸”了一聲，惡狠狠地把他關到了門外。

晚上睡覺前，她把所有門窗都鎖死了。她下定決心要放下那個秘密，安安靜靜睡個好覺。她甚至把房間里的空調也關了。那個空調，是他們結婚時買的，老化得很厲害，一轉動就發出“嗡嗡嗡”的聲響。蘇向明搖著扇子，像個沒事人似的，在房間里走來走去。他對她關空調一事很不滿。但她很快背著他睡了下去。等到了半夜里，她就后悔了。她仍然做夢。她夢見自己變成了一根空心木，莫名其妙的燥熱揪著它不放，它的芯子都被燒干了，困在火爐里，周圍全是熱氣。她從床上驚了起來。她是被熱醒了。

蘇向明還沒有睡，或者是睡下又爬起來了。他借著月色，站在陽臺上。陽臺上空空蕩蕩的，那株婪尾春不見了，原來擺放婪尾春的那個位置，有扇窗門開了一道縫，沒有上栓子，風一吹，就發出極其落寞的“吧嗒”聲。她疑心那株婪尾春是被他從窗戶口扔到樓下去了。男人就是這個樣子，任何東西，說扔，也就扔了。

蘇向明發覺她走出來，小聲咕噥道，他說我睡不著。他說這話的時候還是站在原地，動也不動一下。她以為這會兒，半夜里，身邊一個人影也沒有，麻老七又在白天里當著他的面說了那些話，現在他會愿意跟她說些什么。但他說了個開頭，又不說下去了。他不說，她也不想多問。這種事情，還有什么好問的呢？她徹底死心了。她將身子趴到那扇窗門口，往樓下看了看，跑回臥室，打開空調，蓋上被子呼呼大睡起來。這一回，她居然睡得很安穩，一覺睡到了大天亮。

五

男人的腿好得快，腿上的傷口已經結痂了。她對男人說她又買了一袋老鼠藥。男人還坐在那里做風燈。他的風燈也快做好了，還有最后的收尾工作。他低著頭，在裝一個環，他說等風燈做完了，要在外面烤一層紅漆，喜慶。她盯著他做的風燈。那盞風燈她很喜歡。風燈外面是鏤空的鐵罩，鐵罩是用鐵皮做成的，就是她撿來的那塊，鐵罩中間放了一只玻璃瓶，瓶子里面裝了一根白蠟燭，大號的，那種蠟燭，幾天幾夜都燒不完。她把風燈從他手上搶過來，她說風燈外面罩了鐵罩，再大的風，也吹不走這盞風燈了。她不知從哪兒翻出一把刻字刀，跑到陽臺上，在鐵罩上面刻了幾個字。沒有人知道她刻了什么。她自己也不知道。

她仍然在他床上，坐起來又滑下去。他的竹席沒有換。她雙手撐在那張硬竹席上，她說這幾天，也說不清怎么回事，渾身乏力，晚上做夢做不夠，白天也做夢，上班的時候，那些數字啊就在我夢里扭來扭去，像荷塘里的小蝌蚪，那些小蝌蚪從水木蓮下游走了，倏忽一下，又涌出來一大片，黑壓壓的，我真害怕自己一個不小心就會把這些小蝌蚪們數錯，要是再這樣下去，恐怕遲早會惹出禍端。

男人放下手中的活。

我很想你講一講心里的那件事。男人說。

男人這么說的時候，滿目憂愁地看著她。她覺得男人的目光很銳利。那目光，跟她看穿麻老七的目光一樣，不用費多少力氣，就把一個人給看穿了。她突然想起麻老七，在這種時候。那種人。她在鼻子里哼哼。男人又說，什么事情講出來，講出來就好了，就沒事了。但她什么都沒講。她跟誰也不講。她趴到男人的床底下，她說她要把那件事爛在心底里。她還說，你的地道挖在哪里呢？我想看一看，你的地道有沒有什么不一樣。她像狗似的，在他屋子里嗅來嗅去。

男人又開始干起活來了。他已經把風燈的螺絲都擰上了。風燈很快做好了。男人把風燈送給了她。風燈外面沒有烤漆。她認為烤漆太麻煩了。

她拎著風燈，從男人屋子里走出來，一不小心碰到麻老七。麻老七賊手賊腳的，蹲在她家大門口。他居然監視他們。這種人。她忍不住又在鼻子里哼哼。

麻老七從地上站起來，一副嬉皮笑臉的樣子。他說馬簡寧，真想不到，原來你也有秘密。

她很是厭惡地盯著他。依稀有幾點亮光從窗外斜射進來，馬老七的笑，在那光亮里一照，顯得越發猙獰了。

看來你不是笨蛋，蘇向明才是那個笨蛋。麻老七擋著她的道。

她微笑著看著麻老七。她的笑很誘人。她說麻老七，你不是很想跟我談一談那些秘密嗎？

她邊說邊向后退，退到樓道的窗戶邊上，倚著墻站著。她看著窗外，等著麻老七回答。外面的天空依然死氣沉沉的，仿佛太陽從未在這個地方升起過。她轉過頭來。她知道天氣是會騙人的，感覺也是會騙人的。她將視線放平，微笑著看著麻老七。

是的，是有些秘密。麻老七說。他也走到了窗戶邊上，挨得她很近。

你可以談一談了。她的語氣很平穩，看到麻老七湊過來，沒有動。

我們為什么不換個地方談呢？

就在這里談。

嘿，在這里談。麻老七摸著頭，湊得她更近了。他說你就不怕我把你的事告訴蘇向明嗎？

她還是那樣笑著。她說那個女人變著戲法去他單位鬧，所以他躲到家里來了，是吧？

原來你知道。麻老七說。

她當然知道，她什么都知道。她把她的手放到麻老七的肩膀上，麻老七很快抓住了她的手。你知道那個女人為什么要自殺嗎？她突然板起臉。

麻老七張了張嘴。她沒有再給他說話的機會。她知道他已經編好了一個故事，正等著她落套呢。可是她沒有興趣聽。她什么也不愿聽，什么也不愿想。她從麻老七手中迅速抽出那只手，從他身邊走了開去，邊走邊用一種警告的口吻說，如果你再跟著我，你也會走到那一步。她拎著風燈，一個人閃進屋子里，嘭地一聲鎖上門，將麻老七鎖在門外。

她在門背后坐下來。她知道，她的秘密，就在這盞風燈里。她還知道，她的秘密跟蘇向明的秘密是一樣的。她將秘密從風燈里拿出來，握在手心里。她的手心熱乎乎的。她用熱乎乎的手捂住自己的心臟部位。她內心里涌起一股抑制不住的想哭的沖動。她坐了一會兒，站起來，走到陽臺上，盯著對面那幢樓房。后來她將風燈掛到了陽臺上。陽臺外面，打起了劈里啪啦的雨點。天，迅速暗下來。今年的第一場臺風就要刮過來了。

她又殺了一條胖頭魚。她的身上，頭發上，皮膚上，全是魚腥味。她斬下魚頭，扔進了油鍋中。蘇向明又躲進了房間里。她往鍋里兌上水，準備加調料，其實加不加都無所謂了，反正不管她加何種調料，蘇向明是早已厭倦的了，她索性依著自己的口味，一把蓋上鍋蓋。吃飯的時候，蘇向明告訴她，他說他又要去上班了，他的病已經好了。她沉默著。她一句話也不說。她知道，雖然蘇向明的病雖然好了，但她跟他之間的這場戰爭，才剛剛開始呢。