在人間（組章）

在西湖

二十多年前的城市遠(yuǎn)不像今天這樣放縱，動(dòng)輒就是百米寬的迎賓大道和數(shù)百畝的城市廣場(chǎng)。那時(shí)候的城市非常低調(diào)，非常謙虛謹(jǐn)慎。以縣城這種最低級(jí)別的城市而言，往往意味著一大片青灰的瓦房親親熱熱地?cái)D在一起，中間點(diǎn)綴著一些古意盎然的槐樹(shù)、皂角和黃葛。哪怕是作為地標(biāo)的政府大樓，往往也只是三四層的紅磚小樓而已，至于穿城而過(guò)的大街，在如今看來(lái)，委實(shí)狹窄得和背街小巷沒(méi)什么區(qū)別。

二十多年前的1989年8月底，當(dāng)我因高考落榜而不得不到富順縣城讀補(bǔ)習(xí)班時(shí)，在我眼底無(wú)疑已經(jīng)是一座繁華都市的富順，其面積，大概不超過(guò)五平方公里，而這五平方公里中，尚包括了一方約一平方公里的湖，那就是邑人頗感自豪的西湖。據(jù)說(shuō)全中國(guó)名為西湖的湖泊共有三十六個(gè)，四川即有四個(gè)，而名冠川中的，就是富順西湖。此說(shuō)未經(jīng)考據(jù)，但邑人常如此津津樂(lè)道，不知確否。

西湖狀如葫蘆，在葫蘆的兩側(cè)和底部，各有一山，山不算高，但都披青掛綠，故而常年蓊郁如春。那一年，我的青春就和這三座西湖之濱的小山牽連不斷。

首先是五虎山。我就讀的補(bǔ)習(xí)班位于與西湖相對(duì)的山的另一角，前往學(xué)校，得穿過(guò)五虎山青蔥的林子和山腳下一條古舊的石板小街。記憶中的那年秋天，富順多雨，我穿著塑料涼鞋，踩在小巷深處的石板上，石板年久失修，常常一腳踩下去，就有一股水注射到褲子上。及至到了學(xué)校，滿(mǎn)腿都是淺黃泥點(diǎn)。

學(xué)校其實(shí)是不常去的，老師們無(wú)非照本宣科地講幾句，而那時(shí)候我對(duì)老師和學(xué)校有一種天然的厭惡和反感。我的書(shū)包里裝著教科書(shū)、大頭的英雄牌鋼筆，以及一兩本詩(shī)歌刊物和一個(gè)硬皮的寫(xiě)滿(mǎn)了分行文字的筆記本。我要去的地方是五虎山上一家門(mén)庭冷落的茶館。茶館的主人是曾經(jīng)的江湖藝人，名叫何泛余（音）。在川南方言里，何泛余的意思略相當(dāng)于何必這樣。記憶中，何泛余兩夫婦常常吵架，細(xì)聲細(xì)氣地吵，漫不經(jīng)心地吵，抑揚(yáng)頓挫地吵。我坐在偌大的茶館里，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)作業(yè)。茶館兩側(cè)都是水泥的窗戶(hù)和開(kāi)間很大的門(mén)，秋天來(lái)時(shí)，冷雨盈窗，寒風(fēng)從窗戶(hù)和大門(mén)里灌進(jìn)來(lái)，把我的詩(shī)稿吹得四散逃逸。

五虎山上還有一個(gè)去處，那便是文化館。文化館在一樓開(kāi)了一間臺(tái)球室，負(fù)責(zé)守臺(tái)球的是書(shū)法家郭廣嵐。郭廣嵐和領(lǐng)導(dǎo)處不好關(guān)系，據(jù)說(shuō)曾因工作糾紛，生氣地抓起領(lǐng)導(dǎo)，要領(lǐng)導(dǎo)和他去公安局評(píng)理。所以，活該他守臺(tái)球。在臺(tái)球室門(mén)前的空地上，有一株弱不禁風(fēng)的小桃樹(shù)，我們坐在小桃樹(shù)下的藤椅上，深一句淺一句地說(shuō)話———說(shuō)詩(shī)，說(shuō)詞，說(shuō)文，像兩個(gè)遠(yuǎn)離塵俗的古人。晚上，我們結(jié)伴到五虎山散步，晦暗的林子里，總有一些年輕男女在練習(xí)他們的愛(ài)情。廣嵐常常忍不住頓了腳步，偏斜了頭，壓低聲音問(wèn)：你看，那是不是耍朋友的？那時(shí)候，廣嵐四十出頭，而我剛滿(mǎn)二十。

其次是鐘秀山。鐘秀山與五虎山隔湖相望。山上有一塊大書(shū)法家米芾書(shū)寫(xiě)的第一山石碑。鐘秀山山不高，林不深，亦無(wú)名剎古寺，顯然當(dāng)不起第一山這樣的尊號(hào)。其實(shí)，米芾的第一山原本也不是為鐘秀山題寫(xiě)的，那是明朝時(shí)曾在大理寺任職的邑人韋藩從武當(dāng)山拓回的。如今峨眉山前的第一山碑，則又是從鐘秀山再拓而成。

鐘秀山上有一個(gè)不大的白墻院子，那是我常去的地方。那就是縣圖書(shū)館。圖書(shū)館的閱覽室里，擺放著百余種報(bào)刊。那年代的報(bào)刊，不論養(yǎng)雞的還是養(yǎng)生的，往往都辟有文學(xué)副刊。我抄了上面的地址，把自己的詩(shī)作貼上八分錢(qián)的郵票寄過(guò)去。但滿(mǎn)懷希望的等待終究石沉大海。偶爾收到一封手寫(xiě)的退稿信，竟然也要興奮老半天———畢竟，我寫(xiě)的那些分行文字，至少還有人可能讀了一回。

閱覽室旁邊是借閱室。借閱室門(mén)前有幾個(gè)柜子，里面是圖書(shū)館常見(jiàn)的圖書(shū)登記卡，你想借哪本書(shū)，先找到登記卡，再交給借閱室的管理員，管理員從書(shū)架上把書(shū)遞給你。也就是說(shuō)，讀者是沒(méi)法進(jìn)入借閱室的。大約因?yàn)槲医?jīng)常去借書(shū)，一來(lái)二去，和那個(gè)年輕的圖書(shū)管理員———記憶中是一個(gè)略有幾分憂(yōu)郁的二十來(lái)歲的姑娘———混熟了，居然可以在沒(méi)有其他讀者借書(shū)時(shí)進(jìn)入借閱室。站在一排排高大的書(shū)架的陰影里，我得以站著翻讀那些圖書(shū)，一站就是大半天。冬時(shí)，我穿著厚厚的牛仔衣，順手便把喜歡的書(shū)塞進(jìn)衣服內(nèi)里，臨走時(shí)還大膽地和管理員開(kāi)玩笑說(shuō)，我偷書(shū)了喲。管理員卻壓根兒不相信。還有一次，我和苦根一起，把借閱室的一套《第三帝國(guó)的興亡》通過(guò)小窗戶(hù)里扔到外面的雜草叢中。晚上，我們悄悄摸到圖書(shū)館，從雜草叢里將那套厚厚的書(shū)抓在手上。那是個(gè)秋天的夜晚，我們坐在圖書(shū)館前的石級(jí)上，月華如水，洗著山腳下寧?kù)o的西湖和小半片古老破舊的縣城，寒蛩長(zhǎng)鳴，夜風(fēng)吹來(lái)桂花清涼的香味，一些淡淡的煙嵐從對(duì)面的五虎山腰升起，數(shù)萬(wàn)人的縣城像個(gè)落寞的小村莊，泊在一枕微涼的愁夢(mèng)之中。

最后是瑪瑙山。狹小的縣城被三山一湖一擠，顯得更加捉襟見(jiàn)肘，而三山中的瑪瑙山，那時(shí)已經(jīng)位于城鄉(xiāng)結(jié)合部了。五虎山和鐘秀山上還有些園林和單位，而瑪瑙山上，除了一座名為千佛巖的寺院外，便是大大小小的莊稼地了。春天來(lái)時(shí)，漫山都是青翠的麥苗。冷風(fēng)裹雨，麥苗們怕涼似地?cái)D在一起。

在富順的那一年里，我住在瑪瑙山下的一座筒子樓里。筒子樓是縣養(yǎng)路段的職工宿舍，我初中時(shí)的語(yǔ)文老師周其榮的愛(ài)人是養(yǎng)路段職工，蒙周老師關(guān)照，我得以入住了筒子樓中的一間。筒子樓樓道極狹，家家戶(hù)戶(hù)又都擠在樓道里做飯，門(mén)口便是蜂窩煤爐和碗櫥之類(lèi)的家什。每到做飯之時(shí)，筒子樓里便煙霧升騰彌漫，有如仙境，只是比仙境多了些嗆人的油鹽味和煤氣味。筒子樓的廁所遠(yuǎn)在百米之外，起夜時(shí)必得穿過(guò)極長(zhǎng)極狹的樓道，睡間朦朧時(shí)，曾將別人家的油瓶或是煤球碰了下來(lái)，清脆或沉悶的聲響在寂夜里往往能?chē)樔艘惶６瑫r(shí)，等到從廁所重回房間，熱被窩已變得冰涼。好在那時(shí)年輕，整個(gè)冬天我竟然睡的是一床涼席。

我所居住的那間小屋在四樓，正對(duì)著瑪瑙山。一條曲曲折折的小路從窗外一丈遠(yuǎn)的地方爬向山頂，小路兩側(cè)是茅草和野花。一個(gè)雨后的春日下午，我坐在窗前，想著未卜的前途和遠(yuǎn)去的女友，不由憂(yōu)從中來(lái)。天色黯淡，一條無(wú)家可歸的流浪狗從山腳往山上奔跑，跑到我的窗前時(shí)，它突然停了下來(lái)，探頭向我張望———它的目光深藏著一種莫名的疑慮和憂(yōu)傷。

在這座筒子樓里，我曾打算追鄰家的一個(gè)女孩。我寫(xiě)好了一封簡(jiǎn)單的情書(shū)，準(zhǔn)備找個(gè)機(jī)會(huì)交給她———那個(gè)周末，筒子樓里的人大多出去了，她在公共水槽前洗衣服，唱著一支關(guān)于風(fēng)箏和春天的歌。但我多次從她身旁走過(guò)，卻總是沒(méi)有勇氣把手心里已經(jīng)捏得發(fā)潮的紙片遞給她。后來(lái)，她洗完衣服出門(mén)了。我只能氣惱地獨(dú)自爬上屋后的瑪瑙山。山路泥濘濕滑，站在高處，筒子樓里有三兩點(diǎn)燈火如同夜色海洋中凄風(fēng)苦雨的孤島。

在三山的環(huán)繞之中，西湖靜若處子。每到夏天，總有滿(mǎn)湖的荷花高低出水，其間蜻蜓飛舞，鳥(niǎo)雀來(lái)回，那是古老縣城里一年中最美好的時(shí)光。在西湖影劇院門(mén)前的一方臨水的臺(tái)地上，每當(dāng)夜幕降臨，一家冷飲攤子就支起幾張小桌椅。冷飲品類(lèi)很少，好像只有冰鎮(zhèn)汽水和冰糕。經(jīng)營(yíng)冷飲攤的是一個(gè)姓肖的女子，年輕漂亮而又待人和氣。有許多個(gè)夜晚，我獨(dú)自或者是和苦根對(duì)坐在冷飲攤前，要上一杯汽水，小口小口地啜飲———那時(shí)候還沒(méi)有塑料吸管，用的是麥秸桿。一杯冷飲，一直要坐到肖女子在午夜時(shí)收攤，才戀戀不舍地離去。

早些時(shí)候，我的理想是考軍校，從軍。而在富順那一年，我的理想只是考一所大學(xué)，或者中專(zhuān)，然后能在富順找一份工作，每個(gè)月按時(shí)領(lǐng)一份工資，分配一間筒子樓里的宿舍。最最重要的是，每晚能到肖女子的冷飲攤上喝杯冷飲，在打望肖女子婀娜多姿的身影的同時(shí)，順便打望一下湖里正在怒放的荷花。當(dāng)夜色已深，再回到筒子樓里，就著微暗的燈光，在稿紙上寫(xiě)幾句詩(shī)。

一年之后，我離開(kāi)了富順。后來(lái)，我也沒(méi)能像想象過(guò)的那樣，到三山一湖的富順去生息。如今，我距富順其實(shí)也只有兩百公里的路程，只需要兩個(gè)小時(shí)，我就能重返青春時(shí)代那些桃紅柳綠的山峰和水靜花妍的湖泊。只是，青春的歲月已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)。人不可能第二次踏進(jìn)同一條河流。更何況，這條河流其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。我知道，每一匹小山都埋藏著一些夢(mèng)想和青春。人生代代無(wú)窮已，青春年年望相似。如今我已過(guò)了廣嵐當(dāng)年的年齡。我也會(huì)對(duì)戀愛(ài)的男女投去羨慕的一瞥，只是，我的身旁，已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)懷揣著夢(mèng)想和青春的少年相伴而行。

在王場(chǎng)

老家，或者說(shuō)故鄉(xiāng)，是一個(gè)相對(duì)的概念。比如說(shuō)在太陽(yáng)系，我會(huì)說(shuō)我的老家在地球；在地球，我會(huì)說(shuō)我的老家在亞洲；在亞洲，我會(huì)說(shuō)我的老家在中國(guó)；在中國(guó)，我會(huì)說(shuō)我的老家在四川；在四川，我會(huì)說(shuō)我的老家在自貢；在自貢，我會(huì)說(shuō)我的老家在富順；在富順，我會(huì)說(shuō)我的老家在趙化；在趙化，我會(huì)說(shuō)我的老家在安溪；在安溪，我會(huì)說(shuō)我的老家在長(zhǎng)沖———如此這般不斷深入到局部，我們就已經(jīng)把老家從星系級(jí)縮小到村莊級(jí)。當(dāng)作為地理名詞的老家再也沒(méi)法進(jìn)一步分解時(shí)，你就已經(jīng)觸及到了：根。源。本。

長(zhǎng)沖是一個(gè)業(yè)已消逝的行政村。二十年前，它曾有個(gè)打上了時(shí)代烙印的名字：團(tuán)結(jié)。那時(shí)候，安溪公社下轄的十來(lái)個(gè)大隊(duì)———也就是今天的村，統(tǒng)統(tǒng)都顯得很正能量：團(tuán)結(jié)，戰(zhàn)斗，挺進(jìn)，人民，群眾，民主，紅衛(wèi)，工農(nóng)；后來(lái)，一夜之間紛紛改名：長(zhǎng)沖，幺號(hào)，響堂，安福。幾年前，也不知哪位大人先生一時(shí)興起，將長(zhǎng)沖和響堂合并為一個(gè)村，村名響堂。于是，叫了幾十年的團(tuán)結(jié)和叫了二十年的長(zhǎng)沖就此消失。而王場(chǎng)，是長(zhǎng)沖這個(gè)業(yè)已不存的行政村下面的一個(gè)自然村。

話說(shuō)在遙遠(yuǎn)的1952年，土改在我的家鄉(xiāng)如火如荼地進(jìn)行時(shí)，我的祖父———一個(gè)原本住在安溪鎮(zhèn)上的靠剃頭手藝吃飯的匠人，聽(tīng)信了宣傳隊(duì)的忽悠，興沖沖地帶著一家人從安溪鎮(zhèn)搬遷到王場(chǎng)，為的是分到兩畝薄地和趙姓地主充公的兩間瓦房。再過(guò)上整整二十六年，我趕在一個(gè)秋天的凌晨，在那兩間瓦房的其中一間降生。很多年后，母親告訴我，那個(gè)夜晚，霧氣隆重，當(dāng)赤腳醫(yī)生收拾完離開(kāi)我家時(shí)，雞已叫過(guò)兩遍，但夜依然沉重得如同趙地主遺留下的那扇雕花刻朵的木門(mén)。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，王場(chǎng)由三部分，也就是三個(gè)自然村組成，其相距不過(guò)一二百米，分別稱(chēng)為上王場(chǎng)，中王場(chǎng)和下王場(chǎng)，而我的老家，就在下王場(chǎng)。我祖父分得的那兩間古舊的瓦房，位于下王場(chǎng)這個(gè)呈曲尺形的村落的南廂房。下王場(chǎng)有十余戶(hù)人家，一條三尺寬的田埂將它和一里外的機(jī)耕道相連。在和我家相對(duì)的北廂房側(cè)，也就是村子的入口處，有兩株歷盡滄桑的老樹(shù)，一株是核桃樹(shù)，一株是龍眼樹(shù)。核桃樹(shù)和龍眼樹(shù)都是李家的，他們是這個(gè)村子的土著。因?yàn)橛羞@兩棵每年都碩果累累的果樹(shù)，李家的孩子在所有的孩子中便特別有話份兒。見(jiàn)賢思齊，大表姐到曾家相親時(shí)，母親從曾家要回一株小小的核桃樹(shù)苗，種在老家門(mén)前的空地上。老祖母說(shuō)，核桃結(jié)果要等上十一年。那時(shí)候，我常盼望的就是十一年早點(diǎn)過(guò)去，我的小核桃樹(shù)好早日像李家的老核桃樹(shù)一樣結(jié)滿(mǎn)青郁的果實(shí)。我常在玩耍之時(shí)，對(duì)著核桃樹(shù)撒尿，老祖母說(shuō)，你經(jīng)常這樣做，今后核桃樹(shù)要變成一個(gè)女娃兒，半夜來(lái)和你睡覺(jué)。

在王場(chǎng)的幾十年里，父親從兒童而少年而青年而中年而老年，他和母親在這里度過(guò)了一生中最重要的時(shí)光。在那些流失的時(shí)光里，他們所有的奮斗就是為了不斷地修房造屋———我的記憶中，老家至少有過(guò)三次大修。每一次大修幾乎都是脫胎換骨。房屋越修越多，建筑形式越來(lái)越洋氣———當(dāng)然是和同村那些低矮的茅草屋或幾欲傾塌的老瓦房相比。等到老家被賣(mài)給張文正公的后裔時(shí)，它已然從原初的兩間瓦房變成了十多間有著吊腳樓、曬場(chǎng)和后花園的樓房。

王場(chǎng)乃至整個(gè)富順，大多地方均是紫色的矮丘陵，登高一望，矮丘陵如饅頭似巨乳，連綿不斷，如同一方巨型的紫布，上面綴滿(mǎn)了青綠的田野和灰白的村莊。王場(chǎng)所倚的小山，是大片大片的竹林。每到夏日天氣熱時(shí)，竹子上的筍殼就會(huì)輕輕地飄落下來(lái)。那時(shí)候，我和兄弟就背著竹簍去撿筍殼，筍殼是母親為全家人做鞋子的原材料之一。竹林之外，是小塊的菜地和莊稼地。其中靠近我家后園的那一側(cè)，春天來(lái)時(shí)，總是種滿(mǎn)了油菜，金黃色的油菜花將一條曲曲折折的鄉(xiāng)路擠得愈發(fā)窄小，一連串蜜蜂馱著大面積的金黃，興高采烈地飛舞在田野上。母親是村干部，父親在二十里外的區(qū)公所就職，祖母去了云南姑姑家，弟弟寄養(yǎng)在叔祖父家里。母親匆忙喂我吃了幾口飯，便急著趕往大隊(duì)部開(kāi)會(huì)。我在后面跟著攆路，但母親的身影很快就消失在油菜花遮掩的小路那一頭。我坐在油菜地邊放聲大哭，春風(fēng)吹拂，一些油菜花輕輕地打在我的頭上，一只小蜜蜂飛過(guò)來(lái)，繞著我的臉龐飛。它們仿佛飛了整整一個(gè)下午，或是整整一個(gè)春天。直到現(xiàn)在，我似乎還能聞到那些油菜花散發(fā)出的令人憂(yōu)傷的悶香味兒。

十歲時(shí)，我到距王場(chǎng)八里地的安溪上小學(xué)，從那以后一直到大學(xué)畢業(yè)，只有節(jié)假日，我才回到王場(chǎng)。但王場(chǎng)無(wú)疑仍是我人生中最重要的地理單元。在王場(chǎng)的田野上，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地割牛草，摘桑葉，挖紅苕，掰玉米，砍高粱，打谷子。那時(shí)候，母親最大的愿望就是我和兄弟能考上大學(xué)，從而有機(jī)會(huì)離開(kāi)王場(chǎng)，離開(kāi)令她厭倦且擔(dān)心的農(nóng)村與農(nóng)業(yè)。但為防不測(cè)，她和父親仍然固執(zhí)地修房造屋，為的是一旦沒(méi)能考上大學(xué)，也不至沒(méi)有足夠的房屋而討不到媳婦。所以，當(dāng)我成為長(zhǎng)沖的第一個(gè)大學(xué)生時(shí)，我家原本已經(jīng)砌好了地基的那塊地最終被母親種上了甘蔗。甘蔗地旁，是三株筆直的苦楝。甘甜和苦澀，就那么出人意料地緊緊依偎在一起，而種下它們的母親，其實(shí)并沒(méi)有任何更深層次的寄托在其中。

1996年春節(jié)后，父母搬到了趙化鎮(zhèn)，王場(chǎng)的老家僅以一萬(wàn)九千元變賣(mài)了。父親添了一千，湊成兩萬(wàn)，分給我和兄弟一人一萬(wàn)。從那以后，這一百?gòu)埍”〉募t色人民幣，就成了故鄉(xiāng)或者說(shuō)老家的全部。當(dāng)我用那一萬(wàn)塊錢(qián)加上更多的一些積蓄，在成都按揭買(mǎi)下第一套房子時(shí)，事實(shí)上，一個(gè)隱藏的喻意是，我賣(mài)掉了故鄉(xiāng)買(mǎi)下了異鄉(xiāng)，并把異鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng)。從那以后，只有每年春節(jié)時(shí)，我才回到王場(chǎng)，為的是給故去的祖宗上墳。王場(chǎng)背后的小山，原本有一些墳?zāi)梗F(xiàn)在，那里的墳?zāi)怪鹉暝龆啵锩嫜诼竦模窃?jīng)的好鄰居，老親戚，舊相識(shí)。

當(dāng)我再次經(jīng)過(guò)已經(jīng)被時(shí)光糟蹋得不成樣子的王場(chǎng)老家時(shí)，我深深地明白，一個(gè)人無(wú)論走多遠(yuǎn)，其實(shí)，他永遠(yuǎn)走不出的，是故鄉(xiāng)或者說(shuō)老家方圓不超過(guò)五公里的那一片土地。那一片土地，于他而言，是坐標(biāo)點(diǎn)，是基準(zhǔn)線，是零公里。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首題為《王場(chǎng)》的詩(shī)。為寫(xiě)這篇短文，我把它從電腦里找了出來(lái)，寫(xiě)作此詩(shī)的時(shí)間是整整二十年前。那時(shí)候，我大學(xué)畢業(yè)剛兩年，在自貢的一家企業(yè)做秘書(shū)。那時(shí)候，我的父母還不太老，還生活在王場(chǎng)那片紫丘陵上。那時(shí)候，我已經(jīng)開(kāi)始懷念王場(chǎng)了：

在一枚卵形的桑葉下面，在一腔竹笛的

緩緩訴說(shuō)里。王場(chǎng)：

多么像一只流浪的燕子

一年一度，在春風(fēng)里蘇醒

又在一場(chǎng)場(chǎng)大雪的蔭庇下酣睡

一個(gè)盛產(chǎn)高粱和水稻的地方

一個(gè)盛產(chǎn)米酒和表妹的地方

一萬(wàn)畝桑樹(shù)，一萬(wàn)畝良田

一萬(wàn)個(gè)被青藤和門(mén)神守護(hù)的院落

還有一朵幽香的薄荷

一匹尚在紡車(chē)上的絲綢

白鶴。田雞。病榻上絮語(yǔ)的祖父

多少阡陌牽連多少蛙聲

無(wú)窮無(wú)盡地溯向昨天：先人的容顏

老家的月亮。小麥地里夜行的山鬼

在一朵冷靜的燭火后面。在一場(chǎng)

沒(méi)完沒(méi)了的寒雨里。王場(chǎng)

誰(shuí)以春蠶和秋燈的名義

慢慢滲透張三和李四的一生

而雁陣和馬匹，悄然傳遞出

幸福和淚水，豐收與疾病

王場(chǎng)！唯一的村莊，命定的婚姻

當(dāng)我以童話和傳說(shuō)的方式

向我初生的女兒說(shuō)起你

王場(chǎng)：我驚訝地發(fā)現(xiàn)

與我擦肩而過(guò)的

是你綿綿的紅土，殘缺的青瓦

以及墳地里，千年未熄的油燈

在伏龍

“現(xiàn)在，全伏龍村就剩下這一塊地了。”老胡叼著一根煙，瞇著布滿(mǎn)血絲的雙眼，他昨晚在牌桌上血戰(zhàn)了一個(gè)通宵，“就剩這么一塊地了”，老胡又強(qiáng)調(diào)了一句。隨著他所指的方向看過(guò)去，一道破敗的圍墻圈起了一塊雜草叢生的土地。我記得兩年前，這里春時(shí)是黃潮涌動(dòng)的油菜花，隨后是碧綠成畦的菜地，蘿卜和青菜欣欣向榮。但現(xiàn)在，它只是一方高樓合圍中暫時(shí)還沒(méi)有被鋼筋水泥吞食的閑置地。在這塊地的四周，鵠立著密密麻麻的樓房，樓房在陽(yáng)光下像一個(gè)個(gè)巨型蜂巢，折射出一種不真實(shí)的虛光。當(dāng)我貼近圍墻，我看見(jiàn)這塊有幾十畝大小的空地上，大面積的雜草之外，還有幾方零星的菜地。去年散步時(shí)經(jīng)過(guò)此地，我還拍了一張照片發(fā)在朋友圈里，道是：城市胯下的莊稼艱難生長(zhǎng)。

老胡是伏龍村村民。伏龍村是成都以南的華陽(yáng)街道下轄的一個(gè)行政村，但隨著城市這頭怪獸高歌猛進(jìn)，隨著耕地、山林、水塘變成市政廣場(chǎng)、迎賓大道和有著五花八門(mén)名字的樓盤(pán)，伏龍村變身為伏龍社區(qū)，村民老胡變身為居民老胡。

為了修建那些看上去與老胡的生活相距十萬(wàn)八千里的樓盤(pán)和廣場(chǎng)，原本散居在伏龍村數(shù)平方公里轄區(qū)上的伏龍村村民們的房屋拆掉了，他們被整體安置在一排排三層高的樓房里。這些三層高的樓房（有些人家在三層樓上又擅自加了一層甚至兩層）呈東西向排列，樓房與樓房之間自然形成街道，街道多達(dá)十五條，統(tǒng)稱(chēng)為伏龍社區(qū)。如同伏龍村最后的那片土地已經(jīng)被包圍一樣，伏龍社區(qū)也被日益密集的樓盤(pán)所包圍。一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，這個(gè)由三層小樓構(gòu)成的伏龍社區(qū)，完全可能在不久之后的某一天再次被拆遷，用于滿(mǎn)足城市和GDP永無(wú)休止的貪欲。所以，這些人來(lái)人往的街道，沒(méi)有人愿意認(rèn)真為它取個(gè)名字，而是從南到北用數(shù)字一一序號(hào)：一街，二街，三街，四街，一直到十五街。最南和最北的一街與十五街，與它們毗鄰的，都曾是大片大片的耕地———這是肥沃的成都平原，春天來(lái)時(shí)，哪怕插一根筷子，也會(huì)在幾個(gè)月之后長(zhǎng)出一叢綠竹。而現(xiàn)在，在南邊，在那塊曾經(jīng)的油菜地里，生長(zhǎng)出一棟又高又陡的房子，號(hào)稱(chēng)是城南最有價(jià)值的投資洼地；在北邊，則是老胡所指的那塊伏龍村碩果僅存的耕地———它其實(shí)已經(jīng)不是耕地了，它是野草和垃圾的集散地，點(diǎn)綴其間的幾方菜園子，只能算是一篇長(zhǎng)文章里，無(wú)足輕重的幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

四年前，當(dāng)我搬到與伏龍村一路之隔的蜀郡時(shí)，伏龍村方圓三五公里的土地上，大抵都是郁郁蔥蔥的農(nóng)田，春時(shí)是大片的油菜花，秋時(shí)是長(zhǎng)勢(shì)良好的青菜地，其間點(diǎn)綴著一些竹林掩映的農(nóng)家小院。四年后，農(nóng)田次第消失，農(nóng)家小院難覓蹤影，油菜花和青菜地退縮到了高樓的陰影里。以伏龍村為中心，周?chē)⑵鹆舜蟠笮⌒∈畞?lái)個(gè)樓盤(pán)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人家在這里安居。因?yàn)榈靥幤С悄希x市區(qū)相對(duì)遙遠(yuǎn)，離華陽(yáng)街道也有相當(dāng)距離，這十來(lái)個(gè)小區(qū)的日常生活便仰給于伏龍社區(qū)。是的，與周遭的所謂高尚社區(qū)相比，伏龍社區(qū)是破落的，平民的，草根的；相隔幾里的地方，的確有伊藤、家樂(lè)戶(hù)、歐尚、樂(lè)天百貨、環(huán)球中心之類(lèi)高大上的商場(chǎng)。但是，很難想象，為了一袋鹽要去伊藤，為了一碗面要去環(huán)球中心，為了一包衛(wèi)生巾要去家樂(lè)戶(hù)。事實(shí)上，所謂生活的便利，不是周?chē)卸嗌俑叽笊系纳虉?chǎng)和商務(wù)中心，而是有一些實(shí)實(shí)在在的小店，能夠讓你早晨提著菜籃去買(mǎi)菜割肉，能夠讓你半夜下樓烤兩串麻辣雞翅，能夠讓你在不想做飯時(shí)，十分鐘內(nèi)吃上一盤(pán)油汪汪的回鍋肉。

伏龍社區(qū)那十五條街便為周邊的社區(qū)提供了這種便利。所以，我是經(jīng)常出沒(méi)在伏龍社區(qū)那常常因?yàn)橥M(mǎn)了低檔小車(chē)、三輪車(chē)、摩托車(chē)而顯得格外狹窄，且時(shí)常有著積水的街道的人之一。十五條街的正中位置，是一個(gè)偌大的菜市場(chǎng)，菜市場(chǎng)和與之毗鄰的兩條街，一直到晚上九點(diǎn)鐘都還人聲鼎沸。那是一種在十多年前鄉(xiāng)村趕集時(shí)才會(huì)看到的場(chǎng)景。那里有各種聲音通過(guò)手提喇叭在交匯：“二塊五的桃子，又甜又脆，好吃得很。”這是一個(gè)苦口婆心的男聲，感覺(jué)你不吃，他就要餓肚皮；“走過(guò)路過(guò)，千萬(wàn)莫錯(cuò)過(guò)。”這是一個(gè)有些嘶啞的女聲，像是被生活的砂紙打磨得過(guò)于光滑；“磨菜刀，磨菜刀，磨菜刀，快來(lái)磨菜刀。”這是一個(gè)頗有幾分不耐煩的男聲，帶著厭倦，郁悶和睡意。

十五條街之中，最多的是飯館、藥店和茶鋪。每一條街都有好幾家飯館，簡(jiǎn)單的只賣(mài)些面條和抄手，復(fù)雜的也不過(guò)賣(mài)些水煮魚(yú)、白果燉雞、翹腳牛肉或是重慶火鍋，總之都是清一色宜于填飽肚皮的家常便飯；要想海鮮河鮮，這里是沒(méi)有的。至于藥店，也是每條街都能見(jiàn)到。前不久在江南，我發(fā)現(xiàn)那里的藥店少得可憐，即便是南京這樣的大城市，在晚上七八點(diǎn)鐘，想要找到一家還在營(yíng)業(yè)的藥店也非易事。而伏龍社區(qū)，那些大大小小的藥店，大多要開(kāi)到晚上十點(diǎn)甚至更晚。藥店多的地方，說(shuō)明那里的人生活粗糙，有個(gè)大病小痛，懶得上醫(yī)院，自行買(mǎi)把藥吃過(guò)了事。幾家較大的藥店，均有醫(yī)生坐堂。其中一家藥店里，一個(gè)頭發(fā)花白的老頭，表情嚴(yán)肅，沒(méi)人看病時(shí)，便捏著一桿圓珠筆，在處方簽上練習(xí)硬筆書(shū)法。然后是茶鋪，成都原本就是個(gè)茶鋪遍地的城市，伏龍社區(qū)似乎更勝一籌。街道歷史短暫，居民的房前屋后也栽種了一些樹(shù)木，不像所謂高尚社區(qū)里的樹(shù)木為了速成，都是從深山里花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)來(lái)的成年大樹(shù)，伏龍社區(qū)的樹(shù)木清一色還處于幼年時(shí)期，至多不過(guò)茶杯粗細(xì)，三兩人高。但就在這些可憐巴巴的樹(shù)蔭下，也擺放著幾張竹椅，一些茶客坐在竹椅上，與街上來(lái)往的人流相距不過(guò)一尺。

伏龍社區(qū)的原住民，也就是像老胡那樣的伏龍村村民，估計(jì)也就兩三千，但從出沒(méi)在伏龍十五條街的人流來(lái)看，它比一個(gè)有上萬(wàn)人的鎮(zhèn)子更加繁榮和熱鬧。

根據(jù)我的觀察，出沒(méi)在伏龍社區(qū)的人大抵有三種。其一是外來(lái)的暫住者。與周邊小區(qū)相比，伏龍社區(qū)的房租要便宜得多，因此吸引了大量外來(lái)人員。半夜時(shí)分，你會(huì)在伏龍社區(qū)的街頭看到，一些穿著艷麗的女子，三三兩兩地打著呵欠，走向正在營(yíng)業(yè)的燒烤攤和冷淡杯。此外，當(dāng)周邊成為一個(gè)個(gè)大興土木的建筑工地，那來(lái)自五湖四海的農(nóng)民工，他們需要吃飯，需要購(gòu)物，需要偶爾和工友喝一杯，而伏龍社區(qū)正好提供了這一方便。他們操著五花八門(mén)的方言，行色匆匆，各自懷揣著一個(gè)如何活下去并活得更精彩的夢(mèng)想，出沒(méi)在伏龍小區(qū)長(zhǎng)年陰霾的天空下。其二是周邊小區(qū)居民，他們是伏龍社區(qū)匆匆的而又固定的過(guò)客，買(mǎi)菜，買(mǎi)藥，買(mǎi)水果，買(mǎi)各種生活必需的雜物。在伏龍社區(qū)簡(jiǎn)易的菜市場(chǎng)里，新鮮的帶著露珠的疏菜和有可能注過(guò)水的豬肉，水盆里緩緩滑行的鱔魚(yú)，籠子里撲騰的公雞，以及來(lái)自遠(yuǎn)方的奄奄一息的荔枝、芒果，統(tǒng)統(tǒng)擺放在一起，接受他們苛刻卻又無(wú)奈的挑選。其三是像老胡這樣的本地人，也就是從農(nóng)民到居民的過(guò)渡者。因?yàn)椴疬w，他們拿到了不菲的拆遷補(bǔ)償費(fèi)，并修造起三層的樓房，除了自住，主要用于出租。因此，他們既不需要再像幾年前那樣從莊稼地里扒食，也不需要像他們的房客那樣日出而作日落而息，僅憑房租，他們就能過(guò)得很小康。他們每天的生活便離不開(kāi)茶鋪。在茶鋪里，他們有可能高談闊論，有可能連夜血戰(zhàn)，也有可能僅僅閉目養(yǎng)神。至于茶鋪附帶的臺(tái)球，那原本是英國(guó)紳士的玩藝兒，現(xiàn)在，是一群光著膀子的半大孩子在用它賭零花錢(qián)。

華陽(yáng)下轄的三個(gè)村，從東到西，分別名為迎龍、伏龍、騎龍。那條倒霉的龍，人們迎接它，降伏它，騎上它。伏龍地處迎龍和騎龍之間，它像一個(gè)暗示：對(duì)于這條龍，我們到底是該虔恭地迎接它，還是蠻橫地騎上它？