克萊爾·丹尼斯 把攝像機(jī)當(dāng)作自來水筆

如果快樂，那就歌唱

等待采訪的間隙，有個(gè)隨性的老太太在走道里唱起了法語歌，聲線優(yōu)美，語調(diào)婉轉(zhuǎn)，有點(diǎn)艾迪絲·皮雅芙哼唱《玫瑰人生》時(shí)的韻味，她就是克萊爾·丹尼斯。采訪當(dāng)日，成都IFS UA影城內(nèi)正在放映克萊爾的電影《35杯朗姆酒》，座無虛席。

《35杯朗姆酒》中的許多情節(jié)讓人印象深刻，比如車壞后，一家人在雨夜推車，每個(gè)人眼神的流轉(zhuǎn)，心中涌動(dòng)的情緒捕捉。滯留小酒館后的歡樂時(shí)光里，慵懶音樂升騰起翩翩起舞的歡快因子，父親坐在角落，一杯杯喝著悶酒，看著女兒和男友忘我的地舞蹈，有滿足，有失落，有祝福，有回憶……迷離光線將父親對(duì)女兒含蓄而千回百轉(zhuǎn)的愛訴說得綿長又內(nèi)勁十足。當(dāng)父親的朋友去世，整個(gè)畫面都是父親被悲傷扭曲的臉，不斷搖晃的鏡頭將這股心痛拉得血肉模糊。影片結(jié)尾處，紅色的帶著小花圖案的電飯煲冒著熱氣，法棍面包悠悠躺著，女兒結(jié)婚后搬走了，廚房里不再有父女倆開心地站吃著拌飯，然后擁抱在一起的情景。35杯朗姆酒已經(jīng)喝下，女兒真的走了！

說到如何成為了一名導(dǎo)演，克萊爾的經(jīng)歷和許多“無心插柳”的明星一樣，是的，陪朋友參加考試，然后就被錄取了。起初，父親并不支持她的選擇，直到她的第一部作品《巧克力》開拍。1988年，克萊爾推出了處女作《巧克力》，影片頗具自傳性，描敘一位年輕的法國女人回到她曾度過童年時(shí)代的西非，回憶起往昔的歲月。影片取景在非洲，拍攝完成后，膠片送回巴黎的工作室沖洗，克萊爾的父親每天親自去監(jiān)督?jīng)_洗質(zhì)量。克萊爾笑著說：“母親那時(shí)候總是調(diào)侃說父親并不理解我的工作，他只是裝懂罷了。事實(shí)上，我知道，他都懂得。他只是內(nèi)心害羞，不善表達(dá)。他曾經(jīng)說，我是他的驕傲。”如今，父親已經(jīng)去世，帶著他的祝福與信任，克萊爾在電影之路上更無所畏懼。

票房是必須考慮的因素

拍攝藝術(shù)電影或作者電影時(shí)，克萊爾會(huì)采用長鏡頭、移動(dòng)攝影、畫外音、內(nèi)心獨(dú)自，甚至使用違反常規(guī)的晃動(dòng)鏡頭，打破時(shí)空統(tǒng)一性的“跳接”、“跳剪”等。盡管她的電影大多帶有個(gè)人傳記色彩，但她并非一個(gè)我行我素毫不關(guān)心票房的導(dǎo)演，她不會(huì)拍攝只在博物館或藝術(shù)館放映的純藝術(shù)電影。

克萊爾強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)電影在法國有其不可忽視的巨大市場(chǎng)。法國的“藝術(shù)與實(shí)驗(yàn)影院”是一種世界上獨(dú)一無二的藝術(shù)電影經(jīng)營體制，影院通常由獨(dú)立從業(yè)者經(jīng)營，他們大多對(duì)電影藝術(shù)抱一種堅(jiān)定的理念和使命感，認(rèn)為電影是一門需要保持多樣性和獨(dú)立精神的藝術(shù)，不能完全聽?wèi){商業(yè)院線及其后臺(tái)財(cái)團(tuán)，以金錢和市場(chǎng)為惟一準(zhǔn)則，對(duì)人們的欣賞趣味進(jìn)行“格式化”。藝術(shù)影院的觀眾群體也頗具特色，他們并非受廣告所左右的時(shí)髦影迷，而是真正的藝術(shù)愛好者，這類觀眾的年齡層因具體影片的不同而有異。

“法國電影最大的特點(diǎn)是做藝術(shù)電影的傳統(tǒng)。”克萊爾驕傲地說道，一代代風(fēng)格化的導(dǎo)演拍攝出本國味道的電影，使得法國電影觸及到了人與人關(guān)系的最深處。

拍電影沒那么簡(jiǎn)單

克萊爾看過不少中國電影，近期比較喜歡的是婁燁執(zhí)導(dǎo)、郭曉冬主演的《推拿》。“盲人們生活在黑暗的世界里，這不單是生理上的黑暗，更多的是心靈的黑暗——對(duì)周圍世界的恐懼。人與人的理解是那么困難，許多不幸都由妄測(cè)產(chǎn)生。影片拍攝手法上非常獨(dú)特，運(yùn)用大量虛焦、暗光、游移鏡頭等元素。”克萊爾表示對(duì)中國文化十分著迷，但若要拍攝一部中國文化題材的電影，她說修行還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)椴簧钌钤M(jìn)一個(gè)文化中去生活多年，是不可能拍出動(dòng)人影片的。

“《35瓶朗姆酒》在英國很成功，但在德國只上映一周就下線了，票房和口碑只能等公映后觀眾看過了才能判斷。即使昨天影片首映了，我也不知道結(jié)果會(huì)怎么樣，可能誰都不會(huì)去看這個(gè)片子，可能它根本就是災(zāi)難，但現(xiàn)在就這么悲觀還為時(shí)尚早。”帶著這樣的“無所謂”，克萊爾還有許多獨(dú)特的作品想要呈現(xiàn)給觀眾。

采訪結(jié)束時(shí)，小雨淅瀝，克萊爾裹緊單衣，踏著有些疲憊的步子離開。這樣的朦朧雨夜，會(huì)有怎樣的故事在滋生？會(huì)有怎樣的溫情可入戲？