文川 威士忌與我的生活同在

尋找威士忌

正如一句西方諺語(yǔ)所說(shuō)，“有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，威士忌品嘗起來(lái)有多么美妙？一千個(gè)人可能就有一千種解答。不過(guò)暢銷(xiāo)書(shū)作家村上春樹(shù)的答案卻相當(dāng)巧妙，他把自己游歷蘇格蘭和愛(ài)爾蘭的故事結(jié)集出版，取名《如果我們的語(yǔ)言是威士忌》一沒(méi)那么多唯美的感悟抒發(fā)，也沒(méi)那么多觀點(diǎn)傳達(dá)，只是發(fā)自內(nèi)心地感嘆一句。在村上春樹(shù)造訪的蘇格蘭艾萊島，大大小小的酒吧隨處可見(jiàn)。威士忌，正是他們的語(yǔ)言。

對(duì)深谷單一純麥威士忌俱樂(lè)部創(chuàng)始人文川的采訪，安排在威士忌主題酒吧“玩酒會(huì)”——他是這家酒吧的主人。威士忌是文川和朋友們?cè)凇巴婢茣?huì)”溝通的語(yǔ)言，更是文川獨(dú)處時(shí)與自己溝通的語(yǔ)言。

文川最早接觸威士忌是在2007年。曾是職業(yè)藝術(shù)家的他，常常與朋友們一起尋找生活樂(lè)趣與藝術(shù)靈感，威士忌就這樣進(jìn)入到他的世界。“威士忌與藝術(shù)有著本質(zhì)的相同之處，兩者都崇尚個(gè)性和自由。就像18世紀(jì)蘇格蘭民間詩(shī)人羅伯特-彭斯所說(shuō)：‘自由與威士忌同在。’”

談及品飲威士忌的經(jīng)過(guò)時(shí)，文川說(shuō)他對(duì)威士忌的喜愛(ài)也經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程——?jiǎng)傞_(kāi)始是喝市面常見(jiàn)的，將來(lái)自不同蒸餾廠、年份、風(fēng)味迥異的原酒相混調(diào)所制成的，追求口感順滑的調(diào)和威士忌；后來(lái)則開(kāi)始追求那些具有獨(dú)特風(fēng)味和口感的單一純麥威士忌——講究水質(zhì)、原料、燃料，以及蒸餾廠本身的手藝。“一開(kāi)始接觸威士忌，概念非常模糊，洋酒嘛。但是隨著對(duì)威士忌了解的增多，調(diào)和威士忌已經(jīng)不足以滿足把玩的興致，于是開(kāi)始改喝單一純麥威士忌。”

在2007年，想要在北上廣以外的國(guó)內(nèi)其它城市買(mǎi)到更多種類(lèi)的單一純麥威士忌并不容易。于是文川一幫酒友時(shí)常利用外出參加畫(huà)展的機(jī)會(huì)，到當(dāng)?shù)氐木瓢少I(mǎi)上門(mén)瓶單一純麥威士忌帶回家。這些經(jīng)歷如今都成為了酒友們津津樂(lè)道的共同記憶。

2013年夏天，文川受到一家國(guó)際烈酒品牌公司邀請(qǐng)，游歷了他最渴望的蘇格蘭——單一純麥威士忌的故鄉(xiāng)。“我們參觀了蘇格蘭不同酒廠釀造威士忌的整個(gè)過(guò)程，接待方希望我們嘗嘗威士忌在不同釀造階段中各自的風(fēng)味，于是安排我們?cè)诠ぷ魅藛T的陪伴下，直接從橡木桶里取原酒來(lái)品嘗。能夠親身品鑒到那些酒精度動(dòng)輒60來(lái)度的原酒，全身心地感受威士忌的澎湃魅力，那真是一種難忘的體驗(yàn)。”

威士忌在蘇格蘭的釀造歷史非常悠久，甚至與高爾夫運(yùn)動(dòng)一起，并稱蘇格蘭對(duì)世界的兩大貢獻(xiàn)。據(jù)史料記載，單一麥芽威士忌起源于15世紀(jì)的愛(ài)爾蘭，之后經(jīng)由艾萊島傳入蘇格蘭。盡管在當(dāng)時(shí)的蒸餾技術(shù)下，威士忌還口感粗糙、香氣薄弱，但蘇格蘭人很快就喜歡上了這種飲品。“威士忌之于蘇格蘭人，就是一種非常尋常的飲料，愛(ài)丁堡幾乎每個(gè)街頭轉(zhuǎn)角都有一個(gè)小酒館，他們喝威士忌，就像中國(guó)人喝茶。不過(guò)令我吃驚的是，在蘇格蘭斯凱島拜訪泰斯卡酒廠時(shí)路過(guò)一家旅館，店家居然把麥卡倫25年陳釀和布朗拉35年陳釀都論單杯賣(mài)，這在中國(guó)可非常少見(jiàn)。”

酒中三味

古話說(shuō)，酒里乾坤大，壺中日月長(zhǎng)。但凡愛(ài)好杯中物的人，多對(duì)自己的愛(ài)好有許多希望，可以是生活情趣，也可以是以酒（茶）會(huì)友。更多的時(shí)候，保持這些愛(ài)好只是一種習(xí)慣，一種情緒。

文川告訴記者，對(duì)威士忌的喜愛(ài)，最初其實(shí)主要是為另一個(gè)愛(ài)好尋找一種搭配。2007年的文川正對(duì)雪茄感興趣，并和朋友們一塊兒琢磨抽雪茄時(shí)弄點(diǎn)什么吃喝。一段時(shí)間的嘗試之后，大家發(fā)現(xiàn)威士忌才是雪茄的最佳拍檔。

“以酒類(lèi)而言，我覺(jué)得威士忌是紅酒之外最有說(shuō)道的。它的歷史文化知識(shí)、產(chǎn)區(qū)和品類(lèi)足夠豐富，但又不至于像紅酒那么令人生畏般浩淼。每一個(gè)產(chǎn)區(qū)、每一家廠家甚至每一款威士忌，都有說(shuō)不完的故事。”說(shuō)到這里，文川講述了日本威士忌奠基人竹鶴正孝和鳥(niǎo)井信治郎之于日本威士忌的故事。

日本人對(duì)西方文化的學(xué)習(xí)和接受，在威士忌上表現(xiàn)得淋漓盡致，他們進(jìn)口大麥，以最高的還原度一絲不茍地學(xué)習(xí)蘇格蘭人釀造威士忌，使得威士忌文化在20世紀(jì)中期的日本迅速蔓延。2008年，最權(quán)威的威士忌專業(yè)雜志（Whisky Magazine）把“最佳單一麥芽威士忌”授予了是來(lái)自日本的“余市（YOICHI）1987”20年，而“最佳調(diào)和威士忌”同樣由來(lái)自日本的“響（HIBIKI）”30年奪得。那是蘇格蘭第一次丟掉最佳單一麥芽威士忌的獎(jiǎng)項(xiàng)，也是第一次兩個(gè)最大獎(jiǎng)同時(shí)失手。

插播這段故事，正是文川喜歡威士忌的理由之一。“我們喝酒的時(shí)候總是會(huì)聊點(diǎn)兒什么，沒(méi)有人會(huì)對(duì)威士忌干杯狂飲。而威士忌的便利之處在于，幾個(gè)朋友坐到一起，甚或是相對(duì)陌生的人，只要坐到同一處，威士忌本身就是很好的切入點(diǎn)。而愛(ài)好和品味接近的人，價(jià)值觀也基本上差不離。”

文川喝威士忌，好群飲，也愛(ài)獨(dú)酌。一個(gè)人時(shí)，他尤其喜歡倒上一杯威士忌，靜靜地在家里坐一會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，或是思考點(diǎn)兒什么。“很多時(shí)候，人們消費(fèi)威士忌，并不是沉迷于物質(zhì)，而是一種對(duì)價(jià)值觀和文化的認(rèn)可。對(duì)我個(gè)人而言，威士忌更多地意味著一種生活之慢。它可以讓我短暫地從現(xiàn)實(shí)中抽離，純粹地與朋友閑聊，或是自己獨(dú)處。”

如今，集納了200余款威士忌，其中150多款為單一純麥威士忌的“玩酒會(huì)”，給了文川更多以威士忌為媒的消遣。而這位“退休藝術(shù)家”，也開(kāi)始融入到了新的生活。每天早起做早餐，然后步行去辦公室，閑暇的夜晚或約上三五知己小酌，或在家里自飲，恬靜而享受。

QA

責(zé)任與享受并存

Q=《成都女報(bào)》A=文川

Q：?jiǎn)我患凔溚考桑阕钪幸獾氖悄囊豢睿?/p>

A：樂(lè)加維林（Lagavulin）單一純麥威士忌，來(lái)自艾萊島的代表酒廠。樂(lè)加維林總是讓我想起現(xiàn)代藝術(shù)開(kāi)山鼻祖——印象派藝術(shù)家塞尚的作品，宏大的酒體結(jié)構(gòu)與復(fù)雜的口感層次總讓人有一種非凡的體驗(yàn)。今年新發(fā)布的37年陳釀，就讓我與塞尚的大《浴女》有著一種特別的通感。

Q：可能有一些讀者看完這個(gè)采訪后會(huì)對(duì)威士忌有些興趣。給初次接觸威士忌的朋友推薦什么？

A：泰斯卡（Talisker）單一純麥威士忌。淡淡的煙熏與成熟水果氣息的完美平衡，讓你聯(lián)想到一種強(qiáng)烈的海洋特征，能讓初次接觸單一純麥威士忌的朋友有風(fēng)味記憶而不至于產(chǎn)生排斥感。