王小瓊：穿三宅一生的私房大廚

崇德里來了對(duì)藝術(shù)家

崇德里，在成都是一個(gè)能讓人產(chǎn)生時(shí)空感的所在。

相傳，在89年前，有一位名叫王崇德的商人在紅石柱橫街買下一塊地，取名為崇德里。根據(jù)袁庭棟的《成都街巷志》記載，崇德里北起中東大街，南接紅石柱橫街。1938年，作家李劫人的嘉樂紙廠在成都的辦事處就設(shè)在崇德里。75年前，抗戰(zhàn)時(shí)期成都文化界最重要的組織“中華文藝界抗敵協(xié)會(huì)成都分會(huì)”成立，李劫人任理事長(zhǎng)，協(xié)會(huì)的辦公處與聯(lián)絡(luò)處也設(shè)在這個(gè)地方。據(jù)李劫人故居博物館館長(zhǎng)說，在他們收集的文物里，不少寄給李劫人的信件，地址都是“東大街崇德里23號(hào)”。

現(xiàn)在的崇德里，由一條60余米的殘巷、崇德里1號(hào)院、3號(hào)院、5號(hào)院及一幢老舊教工宿舍組成。2013年，成都將具有厚重歷史沉淀的崇德里納入歷史建筑保護(hù)項(xiàng)目中。對(duì)該項(xiàng)目進(jìn)行升級(jí)改造的設(shè)計(jì)總監(jiān)，正是藝術(shù)家王亥。

短短一年時(shí)間，百年老街崇德里變了模樣，部分院落已投用，用作喝茶、吃飯和住宿，名字簡(jiǎn)約有范兒：談茶-吃過-駐下。

走進(jìn)今天的崇德里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)古建筑沒有做任何外觀和內(nèi)部結(jié)構(gòu)上的改變。柱子還是將近百年前的老柱子，房梁依然是近百年前的老房梁，磚也還是原來的磚，但特別朽壞的部分已然全部更換，加入了鋼結(jié)構(gòu)承力，內(nèi)部裝潢走北歐簡(jiǎn)約風(fēng)，家具一水兒全是北歐進(jìn)口。帶著對(duì)老建筑最大程度的尊重，崇德里的老建筑完完整整地保存了下來，完成了過去和現(xiàn)代的對(duì)話。

跨入這幾個(gè)小院落，每一個(gè)曲徑通幽，每一個(gè)循環(huán)往復(fù)，無不體現(xiàn)出精心安排的混搭和碰撞：過去與現(xiàn)在、高雅與世俗、喧嘩與安靜、民俗與歐風(fēng)一一碰撞間，時(shí)空得以延展和穿越，置身鬧市腹地卻讓市聲喧嘩全部隔絕于院外，周遭是滿滿的現(xiàn)世安穩(wěn)。可當(dāng)我們從樓上的窗戶看出去，鄰家老房子舊陽臺(tái)上懸掛的串串香腸又時(shí)時(shí)提醒你今夕何夕。

見過今天崇德里的人，多對(duì)藝術(shù)家王亥贊譽(yù)有加，殊不知古建筑的改造設(shè)計(jì)僅僅是他帶給這個(gè)城市的驚喜之一。另一個(gè)驚喜，是他的夫人王小瓊。

在崇德里采訪當(dāng)天，何鴻桑的部下打來電話，請(qǐng)王小瓊?cè)ベ€王在澳門地區(qū)的酒店做川菜表演。從1997年底開始，王亥夫婦在香港地區(qū)開餐館15年，金庸夫婦、蔡瀾、黃永玉、倪匡、黎智英……你所能想到的香港地區(qū)名人大多做過王小瓊的座上客，吃過她的菜，聽過她的歌。1999年，香港文華酒店邀請(qǐng)王小瓊每周到酒店做一天菜，前后一年。

這一次王亥回到成都改造設(shè)計(jì)崇德里，一起回來的便是夫唱婦隨的王小瓊。

從成都閨秀到譽(yù)滿香港

王小瓊出生于成都的一個(gè)大家族，家中幾代對(duì)于飲食一事都非常講究，以致于她從小就對(duì)好吃的有興趣，常在廚房看媽媽做菜，漸漸受到熏陶，做得一手好川菜。那個(gè)時(shí)候，她從沒想過有一天自己會(huì)做十多年的菜。

王小瓊在成都長(zhǎng)大，少女時(shí)期學(xué)的是揚(yáng)琴。四川揚(yáng)琴，清朝乾隆年間開始在成都、重慶等地流傳，因演唱時(shí)主要以揚(yáng)琴為伴奏樂器而得名，素有“坐地傳情”之稱。四川揚(yáng)琴吸收了川劇和清音之長(zhǎng)，是唱腔、音樂、文詞俱美的地方曲藝。王小瓊音韻華美，唱腔細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，熏人欲醉，十四五歲便考入了四川省曲藝團(tuán)。

1983年，王小瓊因家庭原因移居香港，起初在高級(jí)私人會(huì)所唱歌，著旗袍，唱上個(gè)世紀(jì)二三十年代的老歌。每天只唱半個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間只需要照顧一下她的伯伯，做做家務(wù)。更多的時(shí)間，王小瓊用于思念在成都的王亥。移居之前，王小瓊給四川美術(shù)學(xué)院學(xué)畫畫的男生王亥做模特，兩個(gè)人互相傾慕，成為了男女朋友。

“他給我畫的第一張素描找不到了，后來畫的一張水彩至今還在，算起來也有30余年了。剛到港島時(shí)我們只有靠寫信聯(lián)系，每到周三，算算該收到信的日子沒有信來，我就跑去尖沙咀電報(bào)局打長(zhǎng)途電話或者發(fā)電報(bào)問他。”冬日的午后，坐在崇德里喝著蓋碗茶，陽光從大玻璃窗中照進(jìn)來，在梳著短短頭發(fā)的王小瓊側(cè)臉投下淡淡的影，看上去有點(diǎn)張艾嘉的感覺。聽著她講自己和藝術(shù)家王亥的戀曲，這段情事被歲月沉淀成一段佳話，也如張艾嘉電影里才有的感覺。

王小瓊和王亥的異地戀持續(xù)了5年。1987年，兩人終成眷屬，王亥也到了港島。藝術(shù)家都好交游，朋友遍天下，王亥也是如此，他們起初常常在家里開party，金庸、蔡瀾、倪匡等文化名人都是座上客，眾口一詞盛贊王太的川菜好吃。后來也正是在這些名流的攛掇下，夫婦二人在香港地區(qū)開起了川菜館，取名叫“四川菜大平伙”，沒想到一時(shí)聲名大噪。“當(dāng)時(shí)很多境內(nèi)外媒體都來采訪，周邊打出川菜招牌的仿效者一度達(dá)到200多家。因?yàn)槲覀兠刻熘蛔鰩着_(tái)，生意最火爆的時(shí)候預(yù)約排到了一年之后。”

當(dāng)然，王亥夫婦的成功不可復(fù)制。他們首先是藝術(shù)家，無論是開餐館還是做烹飪，都是以行為藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)在做。餐館的設(shè)計(jì)和裝潢當(dāng)然是王亥的手筆：桌子四五張，墻上掛王亥的畫作，購自意大利米蘭的座椅、德國(guó)的器皿、日本江戶時(shí)代的柜子和中國(guó)明朝的燭臺(tái)、南北朝的石碑混搭在一起。王小瓊的菜更是有鮮明的個(gè)人風(fēng)格，當(dāng)辣則辣，絕不會(huì)遷就客人的口味。“好多人都會(huì)誤解四川菜一味求辣，事實(shí)上我們四川人才知道川菜的配料有多豐富，為了做出最正宗的川菜口味，像辣椒、紅蘿卜干、貢菜、花椒……大部分調(diào)料我都是從四川訂購，豆瓣醬和熟油辣子也都是我用四川訂來的佐料自己調(diào)配，真正是把做菜當(dāng)成了作品。但只一條，不給點(diǎn)菜，我做啥大家吃啥，因?yàn)槲铱隙ū人拇ㄖ獾娜烁ú耍伪刈尣欢娜藖碇甘之嬆_。”

等“最有文化的跑堂”王亥把菜上齊，王小瓊把圍裙一摘，用最快的速度化妝，穿著她的三宅一生，走出廚房親自獻(xiàn)上她的另一絕：唱歌。一曲四川民歌把川菜的氛圍和調(diào)性都烘托了出來，不少賓客直呼絕妙！王小瓊坦陳：夫婦倆起初設(shè)置獻(xiàn)唱的環(huán)節(jié)，只是為了讓客人在等待買單的時(shí)候不至于有冷場(chǎng)，沒想到會(huì)讓人驚艷，久而久之竟成了“四川菜大平伙”的獨(dú)有特色。

雖外界都稱私房菜，但藝術(shù)家夫婦倆更喜歡稱“作者餐館”，因?yàn)樗麄円唤z不茍地把餐館本身當(dāng)成兩人的作品。為了這個(gè)作品，15年來，王小瓊甚至不敢生病，每一天，每一道菜都是她親自下廚操作。每天下午四點(diǎn)到餐館，深夜兩點(diǎn)才能離開，一晚上走的路“可以從中環(huán)走到銅鑼灣”。15年間，王小瓊只有兩個(gè)晚上因?yàn)楸馓殷w發(fā)炎失聲沒有獻(xiàn)唱。雖然天天和美食打交道，夫婦倆為了節(jié)約時(shí)間，卻經(jīng)常只能就近吃快餐或者簡(jiǎn)單的員工餐。王小瓊說這是性格使然，雖然開餐館起因于無心插柳，但兩個(gè)人都是要強(qiáng)的個(gè)性，一件事要么不做，要做便從頭到尾全力以赴。

“在香港地區(qū)待了30年，語言和飲食都還是習(xí)慣了，但因?yàn)樽霾宛^十多年精力消耗太多，也犧牲了太多。錢是掙不完的，還是想早點(diǎn)退休。現(xiàn)在王亥又做了崇德里項(xiàng)目，我便也硬著頭皮披掛上陣。開始心里還有點(diǎn)虛，你想啊，在港島做川菜是一回事，在四川做川菜又是另一回事。我可以擔(dān)保我在港島做的是最正宗的川菜，但在四川呢？會(huì)不會(huì)有人說我班門弄斧？”想來王小瓊的擔(dān)憂其實(shí)是一種謙虛，那么多口味刁鉆的名嘴都沒吃出一點(diǎn)破綻，回成都何懼之有？