金富貴

金富貴的名字是他死去的媽起的。名字太土氣了，有人勸他改名字。你說你一個(gè)修鞋的叫什么富貴。這是那個(gè)挺著大肚子的男人說的。大肚子大腹便便的，身上總帶著好聞的飯菜味道，仿佛他每天都在吃葷喝辣。金富貴呢，一年四季被風(fēng)嚎著，黝黑干瘦的，還拉著條假腿，一下慫下去半截。不過他已經(jīng)習(xí)慣了別人的居高臨下，大肚子說啥就啥吧。他沒有表情地看大肚漢。金富貴雖然不吭氣，可大肚子能從他的眼睛看出他是有想法的，并不是看上去那么呆頭呆腦，而且，應(yīng)該還是個(gè)心里有數(shù)的人。來擦幾次皮鞋后，大肚子男人話也多了起來。大肚子說他在一個(gè)酒店當(dāng)大堂經(jīng)理。酒店算小城里高端大氣上檔次的一家了，來吃飯的客都是有點(diǎn)權(quán)有點(diǎn)錢的人，這些人聊的不外乎還是權(quán)和錢，以及給它們搭橋作伴的色，也就是女人。這些真真假假的小道新聞一點(diǎn)點(diǎn)傳到了大肚子的耳朵里。他常常帶來些這個(gè)城市的花邊新聞，比如哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)雙規(guī)了，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有二奶了，哪個(gè)單位哪個(gè)女人騷情得很。每次都說。仿佛他肚子里有一塊專門裝這些東西，裝不下了得倒出來。新聞大多是新的，有時(shí)也會(huì)延續(xù)上次說道過的，那個(gè)新聞就有了連續(xù)報(bào)道的意思。那些這個(gè)城市金富貴所不知的人的關(guān)系和命運(yùn)，通過大肚子的講述在金富貴那里有了著落和眉目。他有時(shí)也說對(duì)面小姐。說誰床上功夫好，哪個(gè)女人咪咪大。大肚子愛說話，嘴唇厚舌頭大，說起話來，唾沫星子從他的大嘴里不斷地蹦出來，落到金富貴的臉上、頭上。一般來說，坐下來修鞋子的人無非兩種：坐下就說話的和一聲不吭的。那些坐下就說話的，大多是想找個(gè)人把話說掉而已。那些話，就如肚子里過多的脹氣，不打嗝就得放屁，總之得倒出來。金富貴聽不聽其實(shí)和他沒什么關(guān)系。大肚子屬于前者，他說他的，金富貴低頭干自己的，很少回應(yīng)。

一雙皮鞋得擦個(gè)幾分鐘，再說金富貴的活干得細(xì)，比一般擦鞋人耐心。他先用去污膏給灰頭土臉的鞋子洗個(gè)臉。沖鋒陷陣的鞋頭多涂點(diǎn)，藏在褲子里的鞋幫子少抹點(diǎn)。擦擦抹抹后，再上油再打蠟。上千塊的鞋子還是不過百元的鞋子，同樣地在他懷里翻轉(zhuǎn)，幾個(gè)回合后越來越亮堂。金富貴專注擦鞋的樣子，會(huì)讓鞋子的主人感覺良好。好像他不是在擦一只踩過灰塵擰過煙蒂粘過許多陌生人的痰冒著臭味的爛皮鞋，而是一只花瓶。他擦得那么用心，仿佛他擦過的皮鞋是要像花瓶一樣擺在柜子上，而不是又要被垃圾和灰塵蹂躪。這些鞋子在他的愛護(hù)下，容光煥發(fā)，好像從未受過傷害一樣。也許這個(gè)原因，和大肚子一樣的人來了又來。據(jù)說有些司機(jī)拿來領(lǐng)導(dǎo)的一堆鞋子只讓他擦。高興的時(shí)候他們還會(huì)多給點(diǎn)他錢。所以，金富貴每天的收入算不錯(cuò)了。阿翠說，你他媽擦皮鞋的都快趕上我們這些賣身子的了。

阿翠是對(duì)面發(fā)廊的。大肚子每周都來。他來并不是來給金富貴送幾塊錢生意的。更不是給金富貴講故事來了。他每周或者十天半月來一次是到對(duì)面的發(fā)廊去了。他也不是去理發(fā)，而是……就大肚子自己來說，是找小姐打炮去了。發(fā)廊原是不規(guī)矩的地方。阿翠是里面的一個(gè)小姐。

金富貴從農(nóng)村來到城市后，也不是一開始就擦皮鞋。十幾年前他也不是現(xiàn)在這樣干巴黑瘦。少年時(shí)，金富貴在村里還是比較帥氣的一個(gè)小伙子。個(gè)子高，腿長，人看上去精干利索。要不然模樣俊秀的小水咋能看上他。小水和他在一個(gè)村子。兩人一塊上的小學(xué)，一塊上的初中。初中不在一個(gè)班，但在一個(gè)學(xué)校。學(xué)校在離村子較遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上。上學(xué)的路一樣遠(yuǎn)，計(jì)算好出門的時(shí)間也差不多。幾公里的上學(xué)路上他們總能碰見后面或者前面走著的另一個(gè)人。夏天，為了節(jié)省時(shí)間，他們和許多孩子一樣都會(huì)選擇在兩旁種著莊稼的小路上穿行。小路的只是一段，大部分是在稻田間的田埂上穿行。農(nóng)村的孩子從小到大是在田間地頭摸爬滾打長大的，即便細(xì)得像女人的腰那么窄的田埂，他們也能飛快地前進(jìn)。很多年后，他都能清晰地回憶起莊稼茂盛生長的畫面。那時(shí)各村子的地下水多，泉眼悄悄隱匿在不為人知的地方滲出細(xì)流。土好水足，水稻接天連地地鋪開。稻子縫隙間的水安靜不動(dòng)，陽光折射后，發(fā)出刺目的光。麻雀和燕子唱著歌飛過。小水走在前面，他可以大膽地打量小水。小水身材飽滿，像株灌漿良好的稻子。小水眼睛黑白分明，一塵不染的清澈。粉白的臉上，紅嘴唇總是抿著，一副乖巧模樣。她喜歡扎麻花辮。一把油亮粗黑的辮子或放在腦袋后面，或斜扎在耳朵一邊，看上去秀秀氣氣的。冬天的早晨出發(fā)時(shí)，天灰蒙蒙一片。金富貴會(huì)早點(diǎn)出門，路上又磨磨蹭蹭地走，像一個(gè)丟了東西的人，來回看著。等小水一出現(xiàn)，散發(fā)著郁美凈味的小水急匆匆從他身邊走過，他就跟在她屁股后面走快了。看那支麻花辮在小水背上蹭來蹭去，他心里有個(gè)地方也被蹭到了。不知什么時(shí)候起，他萌生了個(gè)念頭，想摸一摸小水的頭發(fā)，她粗壯黝黑的麻花辮。

冬去春來，夏天很快到來。那天早晨，吳家莊趕去上中學(xué)的孩子又接二連三地走在田間窄小的埂子上。小水在前面走著，后面的伙伴讓她等一下。這是常有的事。本來大家都在一個(gè)稻田埂子上走著，像串起的螞蚱一樣在一條線上。關(guān)系好的伙伴看到前面的人就讓等一下。女孩都愛這樣，湊在一起熱鬧。恰好，那天金富貴就在小水的后面。有女孩尖聲喊小水，央求小水等一下。好吧，那你快點(diǎn)！金富貴聽到小水答應(yīng)了。他知道下面要發(fā)生什么了，即刻心臟狂跳起來。小水斜著身子讓過兩個(gè)女孩后，金富貴磨磨蹭蹭地過來了。四十公分的田埂上顯然不夠兩個(gè)人寬寬松松地錯(cuò)身子。她臉紅了，又往后側(cè)了下身子，試圖給男孩金富貴多點(diǎn)空間。金富貴走得磨磨蹭蹭，不是故意的。他被突如其來近距離靠近小水的機(jī)會(huì)給弄得神思恍惚，每一步都幾乎會(huì)失重。

女孩和女孩錯(cuò)身子的時(shí)候是面對(duì)面，大家扶著對(duì)方的胳膊，腳下交錯(cuò)身子互換就過去了。孩子們的身體輕盈靈巧，不管怎樣錯(cuò)，交換身子和腳步，都有一種默契，一瞬間的事情都是。背對(duì)背錯(cuò)身子也是有的。前幾天有人背著錯(cuò)身子時(shí)，一個(gè)人趴倒在水田，弄得滿身泥巴。小水沒有背過背去，她往后挪了下腳，確定自己不會(huì)失重，等金富貴過來時(shí)，她只需一左一右地閃下身子就行了。他不知道自己怎么過去的。那真是幸福美妙的一瞬間。他聞到了小水臉上擦的油的味道，摸到了小水碎花襯衣下柔軟的胳膊。他的右手不像別人那樣抓另一只胳膊，他放在了肩膀上，這是離小水麻花辮最近的地方。看上去他是在抓肩膀，實(shí)際他悄悄地用兩個(gè)手指捏了下小水的麻花辮。小水驚訝害羞地看著他。她幾乎沒發(fā)覺自己的辮子被一雙渴望的手觸摸過，而是在那一瞬間，小水發(fā)現(xiàn)豐滿的胸脯挨到了金富貴的胸膛上。也許這個(gè)男孩呼出氣息和別人不一樣的粗重，吹在她的脖子上和臉頰上。她納悶和害羞起來，也忘記靈巧地交錯(cuò)身子來回應(yīng)了。所以，那不是一瞬間了。他們像路上兩個(gè)讓路的人一點(diǎn)也不默契，躲閃的幾乎都是同一個(gè)方向。為了兩個(gè)人都不掉下去，有那么一瞬間，短短的一瞬間，小水幾乎就被他抱在懷里了。

小水的身體真軟真香呀，她發(fā)育成熟的乳房在他身上觸碰后，像磷摩擦產(chǎn)生了燃燒，這燃燒迅速彌漫金富貴的全身。這一切來得太突然了。他用了很大的定力才不至于從田埂上滑下去。他過后才仔細(xì)回味到那麻花辮的觸覺，光滑柔順，堅(jiān)實(shí)而有彈性，像小水飽滿結(jié)實(shí)的身體。

后來，他只要見到小水，右手就有了反應(yīng)，抬起，五指打開抓著，痙攣一般地打開合不住。空氣里什么也沒有。小水有時(shí)也會(huì)突然轉(zhuǎn)過頭去，裝作找人一樣迅速地瞄瞄金富貴。金富貴像被發(fā)現(xiàn)的小偷，為自己沒來得及收回的手張皇無措起來。

美好的暗戀使金富貴忘記了冬天的寒冷和夏天的酷熱。只要小水出現(xiàn)，就像家里午后那只吃飽睡足的大公雞，他走得英武帥氣。看上去帥呆了。這是小水的好朋友對(duì)金富貴說的。總有那么幾次，兩人的眼神碰上了，被電擊了似的金富貴全身麻酥酥的，心隨之怦怦地跳了起來。他把書包帶子往里緊緊，掩飾著心跳帶來的慌張。一直到進(jìn)了學(xué)校進(jìn)了班，坐到座位上，長長地噓口氣，金富貴撲通撲通跳的心才逐漸靜下來。

他們幾乎沒怎么說過話。金富貴家?guī)状几F，人窮志短，他連正眼看小水的勇氣都沒有。三年里，什么也沒發(fā)生。

初中結(jié)束后，他們像大多數(shù)孩子一樣沒考上高中只好回到農(nóng)村。

吳家莊村子大。以大商店門前那條路為界，分東莊和西莊。最早在荒灘上開辟吳家莊的吳姓人家只有二十幾戶了。他們大部分在上風(fēng)上水的東莊住。吳小水就在東莊住。金富貴家是西莊最里的兩處破爛房子。不上學(xué)了，兩個(gè)少年見面的機(jī)會(huì)也少了。而那萌動(dòng)的情感和結(jié)實(shí)的麻花辮成了金富貴農(nóng)忙生活中唯一可以反復(fù)咀嚼回味的甜蜜。

他不知道小水是否也思念著他。雖說在一個(gè)村子，見面也不是那么容易的事。村子放電影的時(shí)候，金富貴都會(huì)把自己收拾利索，早早地在村里放電影的籃球場等下。等小水的出現(xiàn)。小水呢，身邊每每總有幾個(gè)玩得好的姐妹。她們打扮得比平日里好看一些，卻又總躲在人群之外。她們挽手并肩，一副害怕在這人群中丟掉和走散的膽怯。金富貴，羞澀靦腆以及與生俱來的自卑，根本沒有湊到小水跟前的可能性。他總是偷偷地向小水的方向張望。小水有時(shí)還會(huì)突然轉(zhuǎn)過頭，但不能確定小水是否在張望著他金富貴。

二十歲那年，金富貴跟父親說想學(xué)個(gè)技術(shù)。他心里想的是學(xué)個(gè)技術(shù)，等歲數(shù)大了，賺上錢了好把小水說上。他不知道小水咋打算的。但他判斷小水起碼不討厭他，興許會(huì)同意他提親的。得抓緊，小水的父親打算找個(gè)有錢的女婿。已經(jīng)放出話了，女兒得嫁個(gè)有車的人家。村子里有車人家也有幾十戶。拖拉機(jī)、130的，大卡車，在外面跑著長途短途賣菜販牛羊的，日子都過在了前面。家家蓋著水泥磚房。扣板雇輛吊車來的，宰羊放炮的，動(dòng)靜大得很。房子蓋好刷了好看的彩色墻，窗戶是城里樓房用的那種又寬又白四四方方的大塑鋼窗。總之，看上去很洋氣，路過之人，沒有不羨慕嫉妒的。這些人家的女人身子白胖，脖子上都吊個(gè)大金墜子，手上耳朵上也是應(yīng)有盡有。小水父親有這些想法也不奇怪。村子里有女兒的都希望女兒能被這樣珠光寶氣的人家娶回去。更何況小水他爸那個(gè)出了名的勢利眼。

金富貴想學(xué)門技術(shù)也是經(jīng)過深思熟慮的，因?yàn)橛辛俗约合矚g的人，他變得比那些男孩成熟了許多，知道往遠(yuǎn)計(jì)劃了。他發(fā)現(xiàn)村里這些富人家有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都有一個(gè)腦子活泛的人。比如李瘸子家老二會(huì)開吊車。焦大爺家老三能分辨毛皮的好壞。看一張皮子，他能知道這牲畜多大歲數(shù)、害過病沒有。王家老大會(huì)做一手好菜，不放肉的小白菜炒出來味道都很香。這樣比過之后，他還發(fā)現(xiàn)一個(gè)他們的共同點(diǎn)并且打算自個(gè)將復(fù)制這條發(fā)財(cái)路———到城里去，再學(xué)門技術(shù)。

金父親自是同意兒子的想法。老婆死后他帶著三個(gè)孩子過日子。女兒嫁了個(gè)老實(shí)巴交的人家，日子過得緊緊巴巴的。老大上到五年級(jí)還是不會(huì)二年級(jí)的應(yīng)用題，在老師的訓(xùn)斥中混完了小學(xué)。小學(xué)畢業(yè)后死活不去上學(xué)了，就愿意回家務(wù)農(nóng)。憨厚木訥，沒有多余的心眼和腦子，看樣子也就是黃土地里扒食的老實(shí)家伙了。小兒子到底上的學(xué)多一點(diǎn)，這個(gè)帶著戰(zhàn)略性的想法一說，金父親覺得黝黑骯臟的屋子都亮堂起來。他渴望著小兒子能讓這個(gè)家變得殷實(shí)起來，即刻調(diào)動(dòng)肚子里所有的見識(shí)和眼界為兒子出謀劃策。后來他們決定像所有村子里發(fā)家致富的人家一樣學(xué)開車。聽說好多地方都缺駕駛員。會(huì)開車了，工作不就好找了。找到工作掙點(diǎn)錢了，再買車還是學(xué)個(gè)其他技術(shù)。一步一步來。他們鄭重地做了長遠(yuǎn)的決定。

那天晚上，金富貴做了個(gè)好夢。夢里小水在村子水庫邊的楊樹下等他。富貴一過去，小水就迎上來，把她熱烘烘的身子貼過來。在夢里他竟分明嗅到了小水身上的香氣。醒來后，富貴還沉浸在夢里。回憶和辨識(shí)著小水的體香。是她擦的那個(gè)“油”的味道還是院子里開著的野花的香味，他無從辨識(shí)。真好聞。因?yàn)檫@個(gè)夢，富貴心滿意足。不管怎樣，總算見著小水一面。

收完田里的最后一顆糧食，富貴和他爹湊夠了學(xué)駕照的錢。在將雪未雪的十一月份，過完二十一歲生日的富貴上城了。他和村子里另一個(gè)小伙子在一家駕校報(bào)了名。

初冬的駕校里，人還是那么多。大多是些又黑又結(jié)實(shí)的農(nóng)村來的小伙子。他們和金富貴的想法一樣，趁著農(nóng)閑，趕快來學(xué)車。因?yàn)橛辛四繕?biāo)，金富貴學(xué)開車比上學(xué)用心。理論考試，樁考，場試，路考，每一個(gè)都沒難住金富貴。他也許是那批學(xué)員中學(xué)習(xí)最用力的人。一塊學(xué)的人被教練罵煩了幾天緩不過勁來。富貴從來不，教練罵得再難聽，富貴第二天還是早來晚走。接觸的人多了，他腦子更靈光了，中間給教練送了袋大米。就這樣他一天沒耽誤地用不到半年時(shí)間拿到了駕照。

駕照拿得順利，工作可不像想的那樣好找。直到兩個(gè)月后，碰到駕校的教練，念他能吃苦，介紹他去了一個(gè)親戚家開的沙場開車。沙場在荒無人煙的戈壁灘。戈壁灘離城約有二十公里。方圓幾里地也不見一只鳥。沙子運(yùn)到另一個(gè)建水庫的地方，大概十公里。也沒什么車。金富貴這樣的新手不用考慮避車躲人，正適合他。初夏的日頭很大，無遮無擋。風(fēng)干土燥，空氣里都是沙土味。農(nóng)村的娃娃從來就和泥土打交道，下苦出力天經(jīng)地義，金富貴沒多久就適應(yīng)了繁重單調(diào)的運(yùn)沙工作。

夜晚，他和裝沙的工友鋪一塊紙殼子，蓋一片麻袋睡在漫野地里。躺下就睡著了。戈壁灘上除了沙場徹夜亮著的150瓦的大燈泡，四周一片漆黑。大燈泡的光暈下飛蟲亂舞，像人燥亂的心緒。星星布滿天空，睜大無辜的眼睛。

有時(shí)晚上還沒閉眼，就聽到身邊那些壯年男人說女人。有的有過那樣的經(jīng)歷，就在沒有性事經(jīng)歷的工友面前說女人的上面和下面，說高潮的感覺。還做出表情和聲音。惹得沒有過的人羨慕不已，向往不已。戈壁灘少見的嘈雜起來。城市消失在遠(yuǎn)處。熱風(fēng)一陣陣刮過，金富貴想他的小水了。

小水真的來了，還是那身打扮。碎花的布衣下豐滿的身體，油亮的麻花辮，她不說話沖金富貴笑。金富貴一把摟過她。小水的身子還像當(dāng)年田埂上那樣清香和綿軟。他使了全身的力氣去擁抱。小水的乳房一貼過來，他的胸膛像火一樣燃燒起來。就在這個(gè)時(shí)候，夢醒了。他襠里濕了一片。

拉一趟沙掙個(gè)兩百元。一天兩三個(gè)來回。一個(gè)月下來，除去租車的錢，金富貴也能掙不少的錢。拿到錢他給教練買了幾百塊錢的禮行。給父親一點(diǎn)，再留點(diǎn)吃飯的錢，剩下的幾千塊錢他存了起來。

吃晚飯，從四川來的工友喊他去夜市喝酒到洗浴中心找小姐痛快一下。他拒絕了。他用戈壁灘上的水管子沖了個(gè)澡，吃了碗臊子面，在大街上溜達(dá)著。他想好了，到夜市逛逛。他明天回家，他想給小水買點(diǎn)東西。

夜市的喧囂嘈雜程度是和氣溫成正比的。氣溫越高，穿得越少的人們都從屋子里撤出，湊熱鬧般涌到一起。夜色中，公園門前最大的夜市熱鬧非凡，椒麻雞，涼皮子，烤肉，啤酒，雜燴湯，煙霧騰騰下，人們聚在一起吃吃喝喝，大嗓門聊天，卻又根本聽不到離你不遠(yuǎn)的人在說些什么。一切充滿了濃烈的煙火氣息。這就是城市的特點(diǎn)，誘人又讓人不知所措。村子里，這個(gè)點(diǎn)，差不多是睡的時(shí)候了。轉(zhuǎn)了一圈，在一家攤子上，他給小水挑了一副頭花和一對(duì)發(fā)卡。上學(xué)那陣，小水就喜歡在麻花辮上扎個(gè)發(fā)帶什么的。買的時(shí)候他已經(jīng)想好，等有錢了給小水買身衣服。他這樣興致勃勃地計(jì)劃著，卻很快犯起愁來。自己這樣牽腸掛肚，小水呢，小水把他在心里裝了沒有。金富貴到底長大了，考慮事情周全了。上學(xué)時(shí)候，和小水對(duì)上眼的甜蜜和緊張，總讓他覺得小水對(duì)他還是有意的。可是，這已經(jīng)過去兩年多了。這中間他們沒見過幾次面。他只知道小水哪也沒去，像所有保守家庭里的女兒一樣安分守己地呆在家里。小水也二十一歲了，他得抓緊時(shí)間掙錢了。

第二天天黑了后，他把一包發(fā)飾從小水家大門下塞進(jìn)去。他知道小水每天早晨起來都要灑水掃地。她會(huì)第一個(gè)看到的。把東西塞進(jìn)去后，之前發(fā)愁怎么給小水的糾結(jié)有了交代，他頓時(shí)輕松下來。他深情地凝望著大門。這個(gè)大門后的院子里生活著他熱愛的小水。他抓了下門上的大環(huán)，也許，小水剛剛摸過呢。

三個(gè)月后，水庫建好了，不再需要拉沙子了。金富貴又沒有了工作，好在車開得自信許多。不久他和另一個(gè)工友到了一家企業(yè)當(dāng)司機(jī)。廠子就在郊區(qū)。出了廠子西走半小時(shí)就到了市里。金富貴這回算在市里找到了工作。工資不高，但總比沒工作好。那天，金富貴興奮得很晚也睡不著。他索性在黑夜里把未來計(jì)劃了下。當(dāng)然，這計(jì)劃里面少不了小水。睡著后，他又夢到了小水。夢到小水挽著他的胳膊，他們像夜市上那些談對(duì)象的城里人一樣甜甜蜜蜜。

大肚漢也不是本地人。他以前也不是大肚子，精瘦。酒店呆的時(shí)間長了人就胖了。地溝油的新聞鬧得最厲害的時(shí)候，他們酒店生意依然好得很。人怕烏紗帽掉了比怕地溝油怕得多，他的普通話里總有藏不住的甘肅口音。有時(shí)候大肚子開玩笑說“地溝油也養(yǎng)人呢，要不這些人咋一個(gè)比一個(gè)胖呢”。說完他還拍拍自己的肚子。“來了十年了，家里說我最大的變化就是肚子大了。好像里面藏著個(gè)娃娃呢”。他沒正經(jīng)地說。他和老婆孩子一年見不了一次面。他一直計(jì)劃的是在這個(gè)城市買個(gè)房子，然后把老婆孩子接來。“錢買大房子不夠，買個(gè)幾十平米的差不多了。”問他在哪看的。他說看了米蘭春天、巴黎美院這些新建的小區(qū)。“近處的質(zhì)量不咋地還死貴，遠(yuǎn)點(diǎn)便宜，空氣還好。”“跟真的一樣，你也有資格嫌棄污染？”阿翠最受不了大肚子裝城里人。大肚子習(xí)慣了阿翠這樣不給他面子，再說他也說不過她。接著，不管別人感不感興趣，他對(duì)幾個(gè)開盤的小區(qū)的優(yōu)劣好壞羅列一番。沒說完，金富貴就撂給他擦好的皮鞋。

他把鞋子舉到眼前，夸金富貴活干得好，皮鞋每個(gè)縫縫都得到了保養(yǎng)。這樣才值得他買鞋花掉的五百塊錢。說著他伸出一個(gè)巴掌。每個(gè)指頭都油胖亮滑，也許只有胖子這樣吃香喝辣的人，手才能滋潤這樣好。不像他金富貴的手粗糲干糙，還冒著皮鞋油的刺鼻味道。你長得不難看，臭就臭吧。要不然，姐就讓你免費(fèi)玩玩。發(fā)廊的小姐看他老實(shí)和他開過玩笑，常常堂而皇之地在他眼前晃著條大白腿。

他也是個(gè)男人。腿壞了，那東西并沒有傷著，可那東西一直是休眠狀態(tài)，真受了傷似的。和阿翠熟了后，阿翠可憐他給他倒杯水送個(gè)飯，兩人關(guān)系熟絡(luò)起來。有一天下午，阿翠接完客人出來。金富貴抬頭看到后呆住了。阿翠扎了個(gè)麻花辮。他心馳神蕩，瞬間身體里有什么東西復(fù)蘇了。后來，阿翠光著身子熟練地騎在了他身上。金富貴閉上了眼睛，小水就出現(xiàn)在眼前了。那以后，阿翠都搞不清楚，金富貴進(jìn)入她的身體后為什么都會(huì)閉上眼睛。

發(fā)廊一般有四個(gè)人。來這里時(shí)間算長的阿翠最年輕，也三十多了，年輕就是資本，她模樣算好的了，找她的人也多。老點(diǎn)的那個(gè)有天早晨沒來得及化妝讓金富貴給碰上了，卸去濃妝和一堆首飾的裝扮，看上去起碼也有五十的年紀(jì)。

每天，金富貴的木匣子里已經(jīng)裝了客人給的一沓毛錢了，對(duì)面的發(fā)廊才開門營業(yè)。無論冬夏，女人們穿著短得不能再短的裙子，夏天不穿襪子，光著一條腿。冬天也就薄薄的一雙黑絲襪。沒人的時(shí)候，她們斜倚在一張破舊的沙發(fā)上化妝修指甲。大腿有時(shí)撐在一條凳子上。路過的人眼睛掃過去，只看見白花花的大腿在那里橫躺豎立著。發(fā)廊的顧客不算少。這么多年，有六七十歲的花甲之人，也有未成年的小伙子在金富貴的眼皮子底下進(jìn)去出來。對(duì)于這些提著褲襠裝模作樣的人，金富貴早已習(xí)慣，見怪不怪了。除了阿翠，他對(duì)別的女人從沒有過沖動(dòng)。有時(shí)，大肚子和一些男人會(huì)損他：你一條腿沒了，還有兩條腿呀，你他媽的是不是男人呀。

阿翠來的時(shí)間長了，也信得過金富貴。每每送走一個(gè)客人，她會(huì)把剛剛掙到的幾十塊錢塞進(jìn)皮包放好。梳理了頭發(fā)，搬過凳子在金富貴的攤子跟前曬著太陽染指甲。兩人什么話也不說，像靠在一起的兩個(gè)工具箱。阿翠早就把自己的故事告訴了他。阿翠說她年輕的時(shí)候也很靦腆也愛害羞，一開始干的時(shí)候也沒這么滿口臟話，強(qiáng)悍潑辣的，“日子長了，見的男人多了，受的罪多了，我還能是個(gè)好女人的樣子嗎？”

只有在從不會(huì)瞧不起她的金富貴面前，她才會(huì)變得像一只懶貓。

金富貴一直在這里修鞋擦鞋。發(fā)廊是后來才有的。起初是家藥店，藥店搬走后開了一陣寵物店。后來才是這個(gè)掛羊頭賣狗肉的發(fā)廊。一開始，金富貴看見這些濃妝艷抹的女人和情欲亢奮的男人，心里不是很舒服，他打算重新找個(gè)地方。在猶豫搬不搬走的時(shí)候，他漸漸知道，她們并不是一群壞女人。了解了她們的過去，才發(fā)現(xiàn)她們個(gè)個(gè)也都是可憐人。

阿翠，家里有個(gè)病重的母親無人照管。老公得了尿毒癥一直靠透析維持生命。家有病人就如同刮了一場龍卷風(fēng)。四壁空空還負(fù)債累累。賣過菜、賣過衣服，又累，關(guān)鍵來錢還慢，走投無路她就干了這營生。還有一個(gè)是從外地嫁了男人來到這。因?yàn)椴簧黄偶胰讼訔墶ｋx了婚，又嫁了一家，成黃臉婆了，男人有了外遇。她沒有一技之長，年齡又大，在一家家政干了幾年，有風(fēng)濕病只好作罷。沒有辦法她也選擇這個(gè)不需要什么資金和成本的行當(dāng)。每個(gè)月賺點(diǎn)錢有吃的有穿的，也沒人給臉色看，她覺得也不錯(cuò)。歲數(shù)最大的那個(gè)也是老公病死，唯一的一個(gè)兒子對(duì)她不管不顧。她也不能餓死到家吧。媳婦巴不得她死。她偏不。她鐵了心干這個(gè)，打算給壞了心腸的兒子兒媳臉上抹黑。快五十歲的女人，成了這個(gè)下場。還有的，是這個(gè)城市的下崗工人。這也是大肚子告訴他的。三年前，市里兩家大廠子倒閉。夫妻兩人都在工廠的同時(shí)失業(yè)。家里一下斷了經(jīng)濟(jì)來源，其他的不會(huì)干，有的女工人就當(dāng)起了小姐。多了不說，起碼能掙個(gè)柴米油鹽的錢。據(jù)說，他們的男人是知道的，但也沒法。發(fā)廊的小姐也不是固定的，他們來自四面八方說南腔北調(diào)。待上一段時(shí)間后有的換了地方，有的又干別的正經(jīng)事情了，有的去了遠(yuǎn)方也嫁了正經(jīng)人家生兒育女。這些女人，金富貴每天抬頭不見低頭見，除了同情再也沒有生起過厭惡。他有啥資格說人家。心再強(qiáng)，也強(qiáng)不過命運(yùn)。自己過的難道就是想過的日子嗎？

他也是奔四的人了。他已經(jīng)知道人活著就是受罪來的。他受的苦難道少嗎？

在那個(gè)廠子干了兩年。存了點(diǎn)錢。就在金富貴打算把自己捯飭干凈利索要找媒人給小水父親提親時(shí)，他出事了。在一次外出運(yùn)貨中，對(duì)面來的大車司機(jī)疲勞駕駛，撞向了金富貴的車。幸虧金富貴向右打了一把，不然他損失的就不是一條腿了。那真是一場噩夢。許多年過去了，他仍會(huì)半夜驚醒。仍然覺得眼前有一道刺眼的光，帶著輪胎剎車摩擦地面的刺耳聲音飛馳而來。厄運(yùn)如那天龐大的卡車，猝不及防地沖來，粉碎了他的一切。他以為自己死了。醒來之后，他躺在四面雪白的醫(yī)院，身體布滿繃帶。他知道自己的命運(yùn)就此被五花大綁了，動(dòng)彈不得。

廠子倒還算仁義，沒有推卸責(zé)任，按工傷處理。但就那么個(gè)小廠子，能賠他多少？金富貴裝了條假腿后，所剩無幾。他幾乎又成了一個(gè)一無所有的人。他想自殺。曾經(jīng)無數(shù)次幻想過的生活的美好前景全部化為泡影。他有的是想改變命運(yùn)的斗志、有的是想好好創(chuàng)造富裕美好生活的力氣、有的是緊緊擁抱小水的欲望。可，還有什么用。小水，他的小水眼看就要成為他的人了。他想起九歲那年，秋天莫名其妙地降臨過一場冰雹。田里原本長得茁壯豐盛的莊稼，只等果實(shí)飽滿等待收獲。可這場冰雹把整個(gè)莊稼撲倒在地。現(xiàn)在，他就是那片倒地的莊稼，再也爬不起來了。甚至還不如那塊莊稼，他的世界沒有了陽光，只剩下風(fēng)沙雨雪。

從那一天起，金富貴很少再回村子了。除了家人，村子里的一切再也和他無關(guān)了，包括小水。

金富貴不可能再開車了。長達(dá)半年的住院中他認(rèn)識(shí)了一個(gè)定做皮鞋的。出院后，他就成了個(gè)修鞋子的。

金富貴修鞋子的地方是叫蘇州街，地處這個(gè)城市的黃金地段。整條街的建筑模仿了蘇州建筑的風(fēng)格。雕梁畫棟，亭臺(tái)樓閣的，市里的決策人物原打算把它打造成風(fēng)格雅致的商業(yè)街，可不知什么原因，自打建成后就一直不太景氣。最早優(yōu)惠條件引進(jìn)的賣玉、古玩和字畫的店鋪倒很應(yīng)景這條街的古雅，可后來都因?yàn)樯獠缓贸纷吡恕，F(xiàn)在在這里經(jīng)營的不是定做皮衣皮鞋的、批發(fā)劣質(zhì)箱包的，就是開個(gè)小飯館的，像阿翠她們這樣名不副實(shí)的發(fā)廊也擠了幾個(gè)進(jìn)來。這條街出名也是因?yàn)橛羞@幾家掛羊頭賣狗肉的發(fā)廊。整個(gè)街面黑乎乎臟兮兮的。穿得端正氣派的，身上噴了高級(jí)香水的男人女人是不喜歡從這里經(jīng)過的，他們會(huì)覺得那里的空氣里都有著不干凈的顆粒物。但自從商業(yè)街調(diào)低了身段，街面的生意倒慢慢好起來。雖來往之人多為這個(gè)城市的下層人物，卻比以前熱鬧多了，每家生意看上去也都不錯(cuò)，起碼能為這個(gè)城市奉獻(xiàn)更多的稅收，發(fā)展就是硬道理，政府的頭頭腦腦們也只好改變了對(duì)這條街風(fēng)雅文化的定位，隨它去了。金富貴在這里一干好多年。他背后的店鋪就是他在醫(yī)院認(rèn)識(shí)的定做皮鞋那家人的。依著他們的店鋪，干著新手藝，也算在城里有了個(gè)著落。這么多年來，那家人對(duì)他也很照顧。金富貴心存感念，人家活多的時(shí)候，金富貴都會(huì)放下手里的活過去幫忙。

金富貴沒有那么多的念想了，一個(gè)失去了一條腿的人能走多遠(yuǎn)的路？他早對(duì)遠(yuǎn)方?jīng)]有野心了。

家里人幾個(gè)月來一次。到他這里來取點(diǎn)錢，給他帶點(diǎn)田里種的吃的，順便帶來的還有村子里的消息。比如，村子里缺水，許多水田改成旱地了。誰家的兒子丫頭在城上開飯館來了。大大小小的都說上一遍。有時(shí)金富貴問，有時(shí)他只聽不問。

他知道，小水出嫁了，如他父親所愿，小水嫁到了另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村子里。那家有錢，在那個(gè)村子里名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

他們的生活再無交集。一晃十三年的光景。聽說小水的丈夫喝了酒就打小水。小水生活得并不幸福。最后聽到小水的消息是，她離婚了，帶著孩子去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方打工。

城市的路鋪了瀝青覆蓋了黃土，人多車多，依舊到處疙里疙瘩。村里的人走路不急，田里就那些莊稼，今天干不完明天干。村里馬路上有的是那些扛個(gè)鐵锨拿把鐮刀慢條斯理走路的人。城里的人不一樣，每個(gè)人都心事重重，走路愁眉苦臉又著急慌忙的，費(fèi)鞋。反正，修鞋子的人很多。每天來上幾個(gè)釘鞋掌的他就能賺上一百多元。加上又買了個(gè)擦鞋機(jī)，兩塊錢一雙，用點(diǎn)鞋油，費(fèi)不了多少力氣，每天也能賺上百兒八十的，花銷又少。十幾年下來，金富貴逐漸恢復(fù)了元?dú)猓辛诵┓e蓄。他打算再存點(diǎn)錢后就在城里買套幾十平方米的二手房。他現(xiàn)在在別人家的地下室住著。雖然黑暗潮濕，但省了登高，又離他的攤位近，而且租金便宜，算理想的了。他一個(gè)人住。等有了房子，他要把父親接來。老人家快七十歲了，也得過點(diǎn)好日子吧。多年前他就希望自己好好奮斗一番，掙上錢，讓兩個(gè)人享他的福，一個(gè)是父親，還有一個(gè)就是小水。

大肚子也一直覺得好日子就是能有自己的房子，老婆孩子接過來，一家人聚在一起。可這個(gè)秋天，他覺得自己的計(jì)劃被打破了。老家的親姐打電話來說，家里出事了，他得回去一趟。追問之后他姐才在那邊吼起來“你老婆和別人胡搞了”。大肚子最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。大肚子喝了點(diǎn)酒，鼻子和嘴都噴射著酒氣，來到了金富貴的攤子前，他不脫鞋。他是來給他倒苦水的。在這個(gè)比自己還倒霉的人面前，他不再裝出一副見過世面開過眼界的樣子。人像失去了水分的胖茄子，皺皺巴巴地縮到那了。蘇州街里，依舊客流不息。在這個(gè)城市，只有金富貴是他最信任的人。

金富貴不贊成他回去休老婆。這回他說話了，而且一套一套的。你在外面找女人，十年了，你老婆也是正常人，她咋就不能呢？你沒有本事讓她待在你身邊，享你的福。這么多年，給你們家當(dāng)牛做馬，你還———對(duì)面阿翠看到大肚子來了，也晃過來，聽聞后罵道：你們這些男人，從來不去想想你們給了女人什么。十年，人家照顧你們一大家子雞貓鴨狗，你他媽在外面到處排泄。現(xiàn)在還成了人家的錯(cuò)了。有本事你把人家接過來。女人要的是你們，不要你有多少錢。大肚子不吭氣了，碩大的頭顱一直低，最后埋到了褲襠里哭起來。

大肚子回去接老婆的那天，金富貴去送他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他看到大肚子從市里那家酒店出來，背著大大的兩個(gè)行李箱，沒有西裝革履，腳上也無锃亮的皮鞋。他是那家酒店一個(gè)跑堂的。金富貴從他皮鞋的好壞和鞋底子磨舊的速度和程度早就判斷他不是什么大堂經(jīng)理。不過，他從來沒有揭穿大肚子吹噓的謊言。

大肚子走后，金富貴的生意還是忙忙碌碌。只不過，這個(gè)城市發(fā)生著什么，誰走著運(yùn)誰倒著霉的故事沒人講了。后來，金富貴就買來個(gè)收音機(jī)，收音機(jī)每天支支吾吾地絮叨著，說些天南海北的喜怒哀樂。沒活的時(shí)候，金富貴就揉揉那一條好腿，伸展直了，讓正午的陽光曬曬。

夏天很快走遠(yuǎn)了，風(fēng)轉(zhuǎn)涼了，葉子落了一地。天空的白云也沒有那么婉轉(zhuǎn)多姿了。十一月中旬，冬天第一場雪來了。金富貴還是那個(gè)時(shí)間出門，裹了更厚的外衣。久坐不活動(dòng)，寒氣最易襲骨，他給好腿戴了羊毛護(hù)膝。雪大，霧蒙蒙的。雖然氣溫預(yù)報(bào)的并不低，但鋪天蓋地的大雪帶來了明顯的冬意。金富貴一瘸一拐地挪到攤位前，皮鞋店的老板已經(jīng)讓年輕的伙計(jì)幫他把家伙什拿出來了。等他架好炭爐，商業(yè)街的店鋪也陸續(xù)迎來了顧客。幾個(gè)回頭客提了幾雙棉鞋撂他那了，趁天更冷之前讓他修修。他點(diǎn)好了炭爐，兩只手放到著起來的火爐上搓搓，又把圍巾帽子整頓嚴(yán)實(shí)，給腿上再披塊遮風(fēng)的皮子，就開始干活了。

中午，一個(gè)縮頭杵腦的男人剛從發(fā)廊走出，阿翠就披了件衣服跑出來。她說昨天大肚子打來電話了，說他今年冬天暫時(shí)不回來了，明年春天也許會(huì)再來，也許再也不來了，還帶話給金富貴保重身體，讓他也盡快找個(gè)女人。這話大肚子以前就說過。金富貴自是和以前一樣，不動(dòng)聲色。阿翠說她也要走了。新建的開發(fā)區(qū)那里生意好，都是外地來的，一大群男人為了掙錢年也不回了。她準(zhǔn)備減減肥，染個(gè)頭發(fā)，過去看看。

一天，金富貴的鞋攤前來了個(gè)女人。那女人裹著厚厚的舊棉衣，頭發(fā)干枯地散亂著，滿臉憔悴。她坐下后脫下一雙舊棉鞋。金富貴拿過，一看是個(gè)大活。鞋底子磨了兩個(gè)洞出來，鞋頭鞋幫子都開線了。這樣破爛得幾乎不能穿的鞋子，金富貴以前也修過，只要鞋子的主人不嫌棄它們，他都會(huì)想辦法修好修結(jié)實(shí)。女人很重的內(nèi)地口音：“用最便宜的皮子補(bǔ)下，我可沒那么多錢。”她等著穿，趿拉著攤子前的舊拖鞋烤著火等。她湊近爐火，展開一雙裂著口子的手。他知道這是個(gè)受苦的女人。不等他問，女人打量了下金富貴，就開始說起話來。她是來找男人的。她從內(nèi)地來，男人一直在這個(gè)城市打工。兩個(gè)月前，她聯(lián)系不上他了———手機(jī)關(guān)機(jī)。這之前，她只知道他在這個(gè)城市干活。其他什么都不知道。她到了這里后轉(zhuǎn)遍了這個(gè)城市的犄角旮旯，錢花光后她找了份洗盤子的工作。她實(shí)在不知道怎么辦好了。他那么大的人了，不會(huì)丟掉吧？她問。沒等遲疑的金富貴接話。她又說，我一定得找到他，家里上有老下有小，都等著他回去呢。女人說著，眼角滲出淚水。

金富貴用最好的鞋掌子和碎皮子把女人的鞋子修補(bǔ)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。他知道這雙鞋子將會(huì)繼續(xù)奔波在這個(gè)城市。

女人走后，金富貴撕了一塊紙殼子掛在他的鞋攤上。又讓阿翠找了支顏色醒目的水彩筆，用筆在紙殼子上把女人丈夫的名字“張如意”寫在上面，名字下面是“你老婆在找你”。