萬物靜默

一、公園

那段時間經常做夢。我始終認為，夢是過往的意識和記憶的碎片，被大腦重新組裝后，隨意浮出水面的空間，充滿無法先驗的新鮮感，類似一個自由魔方。它窺視著、試探著，最終形成風暴，將地面以及內心的所有事物，房屋、花草、海洋一起席卷而去，在遙遠的某處落下，并消失得無影無蹤。我，或者我的意識被獨自扔下，感傷地漂泊在虛空之中，就像一粒毫無意義的灰塵……

我承認，那些夢摻雜了太多被任意放大的經驗，包括對經典災難電影的畫面定格、重組，對世界鏡像的總體認知和下意識的放任與扭曲，大腦深層反映出來的其實是焦慮，對未來的焦慮———雖然“那個未來（死亡）也許根本沒有想象中的那么遠”。哦，焦慮，蛋卷烤焦的“焦”，殫精竭慮之“慮”。

可是，生活更應該是一只新鮮蛋卷才對，咬一口，滿口生香，吞下它，充滿活力。

我開始留意身邊的一切美好。不常去公園的我，愛上了公園里那些老邁的古樹，明艷的花朵，刻意為之的水潭，嬉鬧不休的人群，還有如云層中偶爾閃過的光線般的鳥。

那些古樹的年齡比我們大多數人都大。她們中有一種像蕨類植物的，樹干呈黑褐色，樹皮如麻裹纏，最不起眼，可是春天來臨的時候，滿樹蔥綠，萬千葉片就像由鳥兒清泉般的歌聲變化而來的，一長枝一長枝，形成舞女修長的臂，枝蔓披覆她們羽毛般的身姿，恰如萬千枚細密的繡片輕裹，你幾乎能透過她們看見大自然縝密的針腳。夏天來臨后，她們變得更綠更厚實了，一蓬蓬一叢叢，卻依然是細密的、精巧的。與夏天的葉片相比，這應該是在盛大儀式上穿用的更厚實精美的禮服，給乘涼的人們最周到的愛慈。到了秋天，她們一小片一小片的，像倦了的嬰孩，默默飄下，伏在大地母親柔軟的腹部，靜靜睡去，在冬雪覆蓋的夢里化為自然造物永恒的一部分。

漫步在這樣的自然園林，你會不知不覺愛上那些自由漫步的人們，他們是你所在世間的一部分，也可能是你在人間的無數分身，正如佛陀所說的，我皆眾生。不同性別，不同族別的每一個，你可能是那個正在攬云抱月練太極的老人，也可能是嬰兒車里那個被蝴蝶吸引的孩子，也可能是那個正在滑旱冰的維吾爾族少年，或者是那個將一片銀杏葉夾進書里的少女……

公園里的慢生活是我樂于享受的。主路和每一條曲徑交叉的小路，都掩映在各種植物中間，修剪整齊的灌木林自不必說，還有郁金香、薰衣草、金合歡、海棠、萬壽菊等草本植物，白楊、木槿、橡樹、椿樹、銀杏、刺槐、薔薇等木本植物，據說有近四十，或者更多。我最愛西南角的那一小片幽靜。在這里，陽光被居民樓遮蔽，顯得更加涼爽，花朵也因更鮮艷飽滿，走在鵝卵石鋪墊的路上，時不時有飛鳥掠過，你甚至能看清它翅膀上色彩的走向。花瓣輕輕落下，在地上留下一小片陰涼，供匆匆趕路的螞蟻歇個腳。

全家人聚在公園里，打羽毛球的打羽毛球，跳繩的跳繩，聊天的聊天，享受夜晚來臨前的閑適，即便在團場也還從沒有過這樣的一幕。父親老了，他最愛與我說笑，告訴我他最近見了個什么人，那人說了什么話。然后感嘆一聲，那么個英雄的人物，最終竟然敗給了子女，被送進了養老院，眼前連個說話的人都沒了。又說一位老朋友要一首老歌的簡譜，要我幫忙找一找。忽又說起前段時間我送去的節目票，說他那天專門提前半小時趕到劇院，怕去晚了，讓人家讓座。他去早點沒關系，給人讓個座，有什么呢？熱熱鬧鬧的一圈人，一起欣賞臺上的節目，快樂也因此加倍了。父親愛熱鬧，總愛到處轉轉，看看，伊寧市大街小巷都讓他轉完了，他就去別的城市轉轉，北京、上海、杭州、三亞，年近耄耋的他轉過的省份超過了他的所有孩子。他說，這輩子，熱鬧也熱鬧了，還要再熱鬧才對。

不經意間抬頭，發現黃昏最后一絲光線停留在附近一棵大樹的樹干上，那兒是一天中唯一能被太陽照到的地方，枝葉間，一只我從未見過的大鳥斂翅安臥，陽光下，它的羽毛熠熠生輝，就像一盞由羽毛自組成的燈盞，我靜靜地望著它，直到光線寂滅。

生活就是這樣，唯有放慢節奏，方能看到哪怕是驚鴻一現的美好。

二、魔芋

父親去年在成都住了三個月，他給我打電話曬每天的悠閑生活，還央我年假時陪他去香港、臺灣轉轉。之后，他又問我想吃點啥他好從成都府帶回來。我說，現在物流發達，天南海北什么山珍海藏都能買到，父親說，那不一樣。我想了一下，說，那就魔芋粉吧。幾天后，父親回來，果真帶回不少魔芋粉。每回他調了魔芋豆腐，都會打電話喊我去拿。

記得小時候，父親打魔芋豆腐時絕不允許旁人說話，他自己也不說。水面開始繚繞薄霧時，父親向鍋里徐徐撒入魔芋粉，再滴入堿水。漸漸的，水如清泉涌動，色澤從濃霧狀再到淺白到淡紫，不多時，就成了一鍋褐紫色的稀粥了。父親不停地攪動，那姿勢就像大神攪動以熱氣騰騰鍋子為中心的天地。鍋內的熱氣不再像之前那樣云霧般絞纏翻滾了，而是淺淡如清風過峽谷，粥卻變得越發稠厚了。當粥面上冒出鴿子蛋大小的褐紫色泡泡時，就可以慢慢撤火了。父親提來清水，默默觀察鍋面，然后，再攪一會兒，最后用鍋鏟將整鍋魔芋粉劃開，伴隨著如同春季冰河龜裂的霍啷啷幾聲后，幾瓢清水匯入其中，鍋里立刻發出噗啪噗啪的聲響，魔芋豆腐成型了，就好像有無數新生的魚兒在里面撲擺。

少頃，一塊塊顫顫巍巍、冒著熱氣的魔芋豆腐被倒入清水桶中。趴在桶上看，一塊塊亮晶晶的褐紫色魔芋豆腐就像累極了的肥碩大魚沉在水底，在暗影里輕輕喘息。哦，這來自土壤深處的植物，在歷經烘干、切塊、敲打、研磨、焙粉，完全袒露純凈的心靈之后，赤足走過沸騰之湖，在堿液通靈般的一記觸點之下，重獲新生。此刻的她，閃爍著喜悅而溫潤的光澤，滿含哺育人間的祖母般的寬忍與慈愛。魔芋豆腐出鍋后，作為掌火小師傅，我和妹妹往往能得到一碗額外的獎賞，那是掉落在鍋中的邊角魔芋，用調羹分成更小的塊，再拌入白糖，或是撒入蔥花、醋、蒜末，拌和均勻，就是一碗美味的小食了。

魔芋為多年生宿根性草本植物，可食用的就是它的碩大塊莖了，魔芋子宛如大個兒的荸薺，大的直徑可達二十五厘米以上。

魔芋富含膳食纖維，可幫助清潔體內垃圾。而在古時候，魔芋卻被稱為妖芋。得名妖芋的原因，我想大約與她的花朵有莫大關系。魔芋花呈肉紫色，形似巨大而粗放的百合，中央擎一桿花萼，花萼頂端狀如羊肚菌，且縮癟丑陋，里面就像正孕育著什么險惡的妖魔。讓人想起一些植物身上臌脹的“蟲瘤”，迎著陽光，可以看見害蟲在里面爬動。魔芋丑陋的胞狀花萼卻是風雨不透的，就像隨時會裂開，蹦出個什么古怪似的。

這副“外星生物”的尊容，又讓魔芋有“鬼芋”的名號。

傳說上古時期，炎黃大帝與夫人麻婆娘娘走遍神州大地，遍尋可供人吃的各種糧食，以哺育天下。一天，這對神仙眷侶乘著白鶴，來到白鶴洞山上的老虎埡，只見漫山遍野橫七豎八倒了不少人，其中老弱婦孺不計其數。麻婆娘娘便叫來當地的土地爺詢問，方知是一個來自西邊的魔鬼撒下了一種黑果果，因為這里三年饑荒，人們饑不擇食，吃了這些果果后，卻毒性發作紛紛被麻倒了。土地爺說，要將這種東西變成無毒的美味，必須加一味藥，可這味藥掌握在魔鬼的手里。可是，魔鬼死活不肯拿出來。麻婆當即在老虎埡上，壘起七星灶，砍來粟木柴，對著西天焚水煮魔鬼，燒煮了七七四十九天，終于把魔鬼燒成灶灰，煮成堿水，用灶灰泡堿水煮魔芋，魔芋的麻味素沒有了，吃起來美味可口。自那時起，魔芋才得濟天下蒼生，流傳萬世。

這則神話最神奇的橋段莫過于烹煮魔鬼，直至得到灶灰與堿水。

想來，我最初喜食魔芋豆腐并不是知道它的堿性和健康食物的名頭，而是源自兒時的美食坐標。那軟軟糯糯的魔芋粉魚子，與母親跟哈薩克族土姬大媽學習制作的奶豆腐不同，奶豆腐透著醇厚豐饒的華美口感，用辣椒、蔥絲、蒜瓣炒制，食之，三日不食肉滋味。而魔芋豆腐的滋味卻是久藏于味覺深處的燦爛記憶，它的滋味與記憶和情感有關。

如今，父親再也不用擔心調魔芋豆腐時，有人在旁邊大聲說話吵醒了魔鬼，女兒們各自有家，孫兒輩離家求學，身邊清靜了不少。

我去的時候，泡在涼水里的魔芋豆腐還是溫熱的。魔芋豆腐比傳統豆腐結實，比涼粉緊致，且彈性十足，像極了肥滿而滑稽的不倒翁。父親調的魔芋粉口感很好，有淡淡的植物清香。魔芋熱量低、纖維素含量高，最重要的還是它獨特的口感。如果說，堿液是魔芋的靈魂，那么，鴨子就是魔芋的世俗生活中的知音，魔芋燒鴨子，絕對算得上是一道人間美味。烹飪過程中吸足了千般滋味的魔芋豆腐，軟軟糯糯，汁液濃醇，納入口中，自有千般滋味，而鴨肉也因為有了魔芋中堿的綜合，有了一種肥而不膩、令人陶醉的醇厚口感。

生活就是這樣，不經意間的一次邂逅，有時候往往蘊含著風暴般的傳奇。

三、蒲公英

初春的一個清晨，先生在早市買了一兜蒲公英回來。淘洗干凈，甩去水珠，一筐筐晾在了陽臺上，每個房間都充滿了青草的氣味，夜里就如同睡在草坪上。

經過兩天晾曬，蒲公英的水汽干了，植株依舊飽滿翠綠，金黃的花骨朵仍舊固執地開著，大有順風播撒萬千子嗣的苗頭。大姐說，這時候需要殺青和揉捻，經過殺青和揉捻的蒲公英，汁液會更多地鎖在植株內，而不是流失在空氣中，煮出來的茶滋味清新鮮醇。果真，殺青揉捻后的蒲公英體色明顯變深，空氣中彌漫著更加濃厚的苦香，我想那一定是蒲公英體內透明的水分子紛紛破碎而引發的旋風吧，花朵紛紛閉合，成為終于柔軟下來的植株的一部分。此時，需要將因為揉壓而糾纏在一起的蒲公英一株株分開，稍微卷裹一下，整齊地排放在案板上就可以了。再兩日，形如整株用中藥材的蒲公英茶就制成了，你只需要將因為干燥而變輕的蒲公英收進紙箱或者布袋里就可以了。自那天起就有了一周兩到三回的蒲公英飲了。

小的時候，我們管蒲公英叫兔子草。若碰到一大片兔子草，那就是我們的福氣了，不用再頂著烈日遍地去尋。好在蒲公英是極耐活的植物，不僅耐活，生養也好，一株蒲公英迎風能繁衍百十公里。因為它每粒微小的種子都帶著一柄降落傘，所以成功地繁衍了地球每個角落。稍微有點濕氣，或一小滴露水，就足夠讓它那針頭大小的種子扎下根來。一到春天，荒敗的田野里，最先開枝散葉的，就有它了。蒲公英葉片肥大，形態自然，就像擁有一頭濃密秀發的少女，長發垂掛下來，一直披覆到枯枝敗葉中間去。而且往往一夜之間就能打下花蕾，再過兩日便怒放得滿坑滿谷了。就連嬌嫩的兔寶寶都愛極了這種富含牛奶般汁液的植物———一片葉子從柄部一直吃到葉尖，就像小孩子吸溜面條一樣。

簡單生活，多食粗茶淡飯。而粗茶一味中添了荷葉、蒲公英等，不擠占過多資源。

在我看來，青草的氣息最是清亮，讓清亮的氣息留在體內，是一件多么富有詩意的事。順便提一句，由于蒲公英的鋸齒狀葉子很像獅子的牙齒，所以在歐洲，蒲公英有“漂亮獅子”之稱。一般來說，蒲公英的嫩葉可以拿來涼拌，或者制作成沙拉。花據說可以釀酒，可我總感覺沒有整株煮茶來得更完美。

取十多株干蒲公英，清水浸泡半小時，然后大火煮開，小火再煮二十分鐘就可飲用了，煮成的蒲公英飲，湯色呈褐紅色，微苦。《本草綱目》記載：蒲公英整株入藥，可清熱解毒、消痛散結。我獨愛它清苦的滋味，這也許與我五行屬木有關，草木生活是我向往的。

不知何時，突然悟到：健康源自思想與生活的返璞歸真，不追求繁復、甜膩、肥穠的欲望，而是強調簡約、淡雅、清新的境界。簡單生活即是簡單思想具體的每一步，由樸拙中的態度，淡泊中的寧靜達成。所謂淡泊，首先是一種精神狀態，不急不躁，平淡沖和，達到內在精神上的和諧與安寧，愛美愛自然；上升到莊子的哲學層面，便是“夫虛靜恬淡寂寞無為者，天地之本也”，天地之本乃虛靜恬淡寂寞無為，其實要做的就是做回自然之子。

春天里，萬木逢春，各種樹木汁液在以溫暖的流速抵達彼岸，以一種葳蕤的姿態出現，一片片葉子，如一朵朵浪花激蕩著春天的堤岸。

四、重生

春天里，我喜歡上了慢跑。和春天一起奔跑，我希望自己也像樹那樣，一天天葳蕤起來，迎來鳥兒，迎來它們的歌聲、愛情，以及巢。奔跑在大地上，整個世界都在腳下輕輕晃動，晃動，寫意而又波光瀲滟。沿途，樹木以及各種植物陪伴著我，一片葉子一片葉子地細數星辰，漸漸稠密。

城市里的樹和人一樣，有著狹小的生存空間，一律用規矩的方磚圈了腳下的一小片，配合著矩形的建筑，長方的路。枝葉有人修剪，旁逸斜出的全都芟刈干凈，一切都中規中矩。如果說建筑是凝固的音樂，那么散落其間的樹木便是唱詩班的小童了，怎奈伊寧市多數建筑直上直下，沒有令人驚嘆的起承轉合，最多在高度或者寬度上體現著差別，這樣的音樂難免流于單調，甚至是枯燥，但在眾多樹種以不同聲部淺吟低唱的詮釋下，這座城才未在外鄉人眼里敗下陣來，而是彰顯著中亞核心城市的魅力———那是漫漫戈壁荒漠后的一泓綠蔭匝地的清泉。

暮色四合，和聲的小童放緩身姿，在夜風中輕漾。白日里曬得幾乎要燒起來的葉片，慢慢伸直蜷曲的身子，發出小魚般的喁喁聲，散發著干爽清潔的氣味。和南方的樹木不同，北方的樹木，葉片更厚更密，可能也因此更能遮陰，難怪南方客人來了都會說，啊，陽光耀眼，空氣熾熱，樹蔭下卻很清涼。在南方，樹蔭內外都是一樣的悶熱，大約因為南方的空氣濕度大，那飽含著細小水分子的空氣令熱連成為一個稠密的整體，熱整個貼敷在人身上，令人無法暢快的呼吸；而北方的干燥讓水汽迅速蒸發，阻斷了熱源，因此樹蔭下相對涼爽。

夜里，萬物靜默如謎，暑熱隨風消散。我開始了新一輪的奔跑，喧囂褪盡，思緒如同嗎哪（《圣經》故事中的一種天降食物。）般生長，似繁星在野，清晰可辨。突然想起白天妹妹打來的一個電話，她說她的新頭發長起來了，矮矮的發樁，就像新刈的草坪。

新發重生，這原本是再自然不過的事，而且聽人說化療后重新長起來的頭發，會更加烏黑濃密，還略帶些卷曲，大約因為藥物改變了細胞，或者是基因。可我眼前卻浮現出妹妹去理發店時眼底的那份落寞，以及她拼命想掩蓋那份落寞做出的努力。當時，理發店里沒有別的顧客，店主兼理發師是位女性，人很和善。聽說和我同來的女伴要剃掉一頭長發時，理發師沒有顯露出絲毫驚訝，只是在轉身拿工具時，手指暴露出一絲猶疑。我松了口氣，從心底里感激她的淡定。

妹妹半躺在椅子上，聽由理發師的擺布。理發師熟練地幫她洗干凈頭發，用厚毛巾吸去水分，再用吹風機吹得半干。開始用推子了，推子沉穩地朝著發叢深處嗡嗡嗡的殺伐過去，縷縷發絲如塵埃掉落，當發絲落盡，我的心也萎落到塵埃中去了。妹妹卻笑了起來，看看那個人，她指著鏡子里的自己說，像不像個俊俏的小尼姑？我和理發師也笑了，說，果真，還真是俊俏。我笑著拿出準備好的假發，理發師接過去，照著鏡子為妹妹戴好，問：挽成什么樣式？她問。絲毫沒有因為那是假發而有片刻遲疑，按照妹妹說的，理發師從耳背后撩起兩綹，一路輕柔而熟練地挑起、扭纏，直到枕部，再用皮筋固定，然后歪著頭欣賞自己的杰作。成了，她說。我永遠都會記著這一天，記著妹妹想落而未落下的眼淚，以及她戴著假發走在我身邊時的沉默。當然，還會記著理發師手指微顫的那一刻。

妹妹用手機發來照片，照片里的她是幾秒前的她，眼里滿含笑意，短發如鴉。

即使在病中，妹妹亦是愛美的。她見人家繡十字繡，便也買來繡品，坐在病床上，一針一線地繡。她說繡著花草就忘記恐怖的藥液在體內游走了。每二十一天一次的化療，就像放獵豹進玫瑰園里捉野兔一樣，最后，要花極大的力氣修補玫瑰園。六次化療，僅手指和腳趾甲上就留下了刀刻般的突起，就像樹的年輪，紀錄著六個拼死度過的寒冬或六次劫難，每一次都是把人打入無法呼吸的臭泥潭，食不甘味，痛不欲生，再一次次拱著身子露出芽孢，拼命從泥潭中探出頭來，一片葉子一片葉子掙扎出來，也是在這樣的苦痛里，妹妹花了二十多天時間，繡了兩只紅色的抱枕給我。她怕沾染醫院的晦氣，兩只抱枕都是從醫院回來之后在病榻上繡的，因為抱枕布料較厚，繡起來十分費勁，以至于右手食指和拇指腫得捏不住針，被我發現，強令著歇了幾日。

繡好的兩只抱枕非常好看，正宗的中國紅枕面上，一只繡著頂戴花翎身著大紅袍的新郎，一只繡著鳳冠霞帔一身嫁衣裳的新娘。新郎那只上書天地良緣，新娘那只上書百年好合，兩人皆戲曲人物打扮，男的好似狀元郎，女的恰如美嬌娘，正在巧笑言兮作揖拜堂。我舍不得用，想要收起來，妹妹卻不允，當天下午就填好枕芯，擺在了沙發上。四角嬌憨微翹的抱枕，更顯精致，為房間增色不少。

十一月，妹妹踏上盼望已久回鄉之旅，家有稚子，萬般牽掛。相隔八千里地，不知何時再見。好在我們已懂得更加珍愛生命。

大地靜默，我依然在路上。