地窩子

一個(gè)人到一定的年齡總愛(ài)回想自己的老家，想念老家時(shí)最難以忘懷的卻是那間老屋。在我的心里，老屋就是自己的童年從門(mén)里竄到門(mén)外、在門(mén)外摔倒或受了委屈后又哭又叫著跑進(jìn)門(mén)的那么一間房子。在這間屋里，父母含著悲苦和喜悅的淚迎接一個(gè)小生命，這個(gè)小生命的哭喊聲和嬉笑聲就給這個(gè)房子添了鮮活的人氣。這個(gè)生命長(zhǎng)大以后 可以住進(jìn)高樓大廈，可以享受花園別墅，但庇護(hù)過(guò)他養(yǎng)育過(guò)他的那間很舊的老房子，必定會(huì)成為他生命底色中的一個(gè)象征，一個(gè)讓他一生惦念的溫暖的“窩”。

初夏的一天，我就站在了我家老房子的面前。這是一個(gè)真正的“窩”，它的名字就叫地窩子。而眼前只是一個(gè)兩丈見(jiàn)方的土坑了。當(dāng)年許多鄰居的地窩子也都不在了，呈現(xiàn)在我面前的是一排排的“坑”，許多坑已快被黃土填滿，里邊長(zhǎng)出了耐旱的駱駝刺，有幾棵野苜蓿點(diǎn)綴其間，仿佛在告知天下：這里的地窩子曾組成過(guò)一個(gè)人口茂盛的居民區(qū)，上千名來(lái)自天南海北的男人和女人在這塊土地上勞動(dòng)棲息，而那些地窩子，就是他們眼中的愛(ài)巢，也是他們孩子心中最難忘的老屋。

地窩子，顧名思義，就是在地下挖出一個(gè)十幾平方米的長(zhǎng)方形的坑，頂上架起粗木、樹(shù)枝，以草泥覆蓋，進(jìn)出的門(mén)口挖出一個(gè)有坡度的通道。在上個(gè)世紀(jì)五六十年代里，新疆亙古荒原上的幾十萬(wàn)拓荒者們，為了能讓子孫在這里扎根，為了讓自己的女人有家的感覺(jué)，他們因陋就簡(jiǎn)，以最原始的挖掘方式，建造起了“地下”的家。

我少年時(shí)代居住過(guò)的地窩子在農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)居民區(qū)的邊沿。那個(gè)時(shí)代作建筑規(guī)劃就是拉一條直線，然后每隔十米用石灰勾畫(huà)出一個(gè)長(zhǎng)方形的白框，按照規(guī)定尺寸給挖出來(lái)的坑蓋上頂，這就是一戶人家的窩。直到今天，我也想不出還有什么名詞能比叫“窩”更準(zhǔn)確的。在這樣的窩里，冬天暖和、夏天涼快。西北邊塞的博大疆土，用它寬厚的墻擁抱著一個(gè)個(gè)溫暖的小家，由此用“地窩子”來(lái)冠名，更有了那一份很土很土的親情。

我家居住過(guò)的第一個(gè)地窩子約有十五平方米，挖這個(gè)窩的時(shí)候，挖掘者有意在墻角留下一個(gè)土臺(tái)子，供住戶當(dāng)桌子用，并在四周墻上挖出幾個(gè)一尺見(jiàn)方的空格，算作是壁柜。至于床，就是大窩里再留出一個(gè)小窩，里面填滿麥草，就像一個(gè)土炕。那時(shí)木材奇缺，許多人家里的木制品，就是一塊做飯的案板和一只小小的木箱。土墻、土炕、土臺(tái)子，在我的印象中，大地之土從來(lái)沒(méi)有像那樣貼近我們的肌膚。地窩子儼然就是土窩子。人們?nèi)粘龆鹱叱龅馗C子，就如同從大地的深處冒出的生命。傍晚日落而息，屋頂炊煙飄起，在夕陽(yáng)的余暉里，家家戶戶的炊煙織成地平線上的農(nóng)家氤氳，娘喚兒回家的聲音，也是在人家的屋頂上溜溜地走。在那一片地底下，一盞油燈、幾張沾滿灰土的臉，都有溫馨的天倫之樂(lè)。

地窩子的采光主要靠開(kāi)在屋頂?shù)奶齑啊Ｋ^天窗，就是蓋頂時(shí)留出一個(gè)洞，然后鋪一塊塑料布，四周用草泥壓實(shí)。有次父親找來(lái)一小塊玻璃，我家的天窗就格外明亮了。天窗很小，進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光也就很少，但我躺在家里的土炕上，就能透過(guò)小天窗看見(jiàn)藍(lán)天上飄得很細(xì)的軟云。地窩子里本來(lái)光線很暗，能有一縷陽(yáng)光凌空而下，整個(gè)屋里仿佛就真的蓬蓽生輝了。那年放暑假在家實(shí)在無(wú)聊，我就把家里唯一的一面圓鏡子迎著那一縷陽(yáng)光，我把光反射到家里最暗的屋角，我這才看清了地窩子的屋頂里藏著什么。戈壁灘上的紅柳枝、梭梭枝，密密匝匝地捆扎在一起，搭在一根房梁上，它們用自己的合力和韌性，充當(dāng)了地面上一般房屋建筑的椽子和檁子。它們密密地覆蓋在屋頂，庇護(hù)著我們一家。是這些野生植物們組成的屋頂，使一個(gè)普普通通的土炕形成為一所民居，使一對(duì)夫妻和他們的孩子享受到生活的安然。一個(gè)家，就在大地以及大地植物們的呵護(hù)中，釋放出人間的煙火味。

可以想象到地窩子的屋頂是什么樣子了，從外面看，它的兩邊向中間緩緩升起一個(gè)斜坡，最高處離地面不足一米。有些地窩子的屋頂，只在地面上稍稍隆起，那些小小的天窗，就在人的腳下。于是，住在路邊的人家為了防止莽撞而上的牛羊踏壞屋頂，就要設(shè)置障礙。我家住在路邊，父母早想到了這一點(diǎn)，他們從遠(yuǎn)處拖來(lái)帶刺的沙棗樹(shù)枝，在屋頂周圍形成像鐵蒺藜一樣的圍欄。這樣的圍欄也在告訴路上來(lái)往的農(nóng)用機(jī)車，路邊的地下有人家。

至今還記得兒時(shí)摸不著家的情景。夏天，連隊(duì)四周的玉米開(kāi)始抽穗了，那一片片綠色的青紗帳是男孩們模仿武工隊(duì)的戰(zhàn)場(chǎng)。吃過(guò)晚飯?zhí)煳赐恚扇旱男』锇閭儚牡馗C子里鉆出來(lái)開(kāi)始游擊戰(zhàn)。一陣沖鋒，一陣叫喊，天黑了，玩累了。那時(shí)連隊(duì)沒(méi)有電燈，更沒(méi)有路燈。當(dāng)大伙鉆出玉米地面對(duì)一片黑暗時(shí)，家的方向不在了。所有的地窩子都淹沒(méi)在夜色中。那些從小天窗里透出的微弱的煤油燈光，每一個(gè)亮點(diǎn)都是相似的，找不到地窩子里的家，有的孩子便大嚎起來(lái)。這時(shí)，唯有大人們出門(mén)呼喊，一群野兔子一樣的孩子才能找回自家的窩。一盞盞油燈吹滅后，勞累了一天的農(nóng)場(chǎng)人會(huì)把鼾聲捂在地窩子里，這樣的人聲也許會(huì)傳到地球深處。

夜深的時(shí)候，假如一個(gè)外鄉(xiāng)人進(jìn)入這四個(gè)足球場(chǎng)大的居民區(qū)時(shí)，你很難想象，眼前不見(jiàn)一間房，地底下卻有上千人在各自的土窩里靜靜地呼吸，他們的夢(mèng)在地的表層往外滲透。站在這里，腳下的土一直很熱。

這片土地在準(zhǔn)噶爾盆地的邊緣，挖下去兩三米依然是結(jié)實(shí)的土層，間或有薄薄的細(xì)沙層。在不斷長(zhǎng)大的日子里，我常常用手捏著大大小小的土坷垃，漸漸知道，在中國(guó)的北方，土是那么親切地貼近人的心靈。土黃色的高原，土黃色的汗巾，人們把生存的希望都寄托在土里。在陜北，在饅頭一樣羅列的山峁里，人們?cè)诎肫律贤诔鲆婚g屋，把它營(yíng)造成窯洞式的家；在東北，人們從地上挖出土，用板夾著夯出干打壘的家園。土，在一個(gè)地方走出去，騰開(kāi)的空間變成了人的家。土，在一個(gè)地方聚起來(lái)，圍成一個(gè)空間，讓人有了家。即使在今天，原野上比肩而立的磚房，城市里昂然聳立的水泥樓房，其原料大都來(lái)自于土地。而我是玩著土坷垃，住著土房子長(zhǎng)大的，年輕時(shí)曾為自己的一身土氣而自卑，但是，當(dāng)我看到一棵棵玉米在大田里站成驕傲的姿態(tài)，一朵朵棉花在地里開(kāi)出溫柔的模樣，心里就有了踏實(shí)的感覺(jué)。因?yàn)槲姨焯鞆牡馗C子里走出，身體從地面上一步步長(zhǎng)高，就如同一棵莊稼。

我家后來(lái)搬到了另一個(gè)更為偏遠(yuǎn)的連隊(duì)，住進(jìn)的新房依然是地窩子。這個(gè)連隊(duì)北面沙丘連綿，梭梭長(zhǎng)得高而密，自然就成為建造地窩子的主料。屋頂造型像農(nóng)家蒸的窩頭一樣，高出地面兩米以上。在連隊(duì)的居住區(qū)，地窩子的陣勢(shì)蔚為壯觀。正午看去，上百個(gè)“窩頭”排成數(shù)列，真像剛出籠一樣。和我家原先的地窩子比，這種地窩子完全是別一種風(fēng)格。第一次進(jìn)這樣的窩，心中很想說(shuō)這像墳?zāi)梗冀K沒(méi)敢開(kāi)口。順著門(mén)道下行，里邊的情景怵目森然。原來(lái)屋頂之所以高高隆起，是因?yàn)槲蓓敍](méi)有一根主梁，它全靠粗壯的梭梭彼此支撐著搭起一個(gè)架子，然后再以細(xì)枝麥草覆蓋，最后用草泥抹平。那個(gè)小小的天窗，就開(kāi)在凸起的屋頂上。

搬進(jìn)這樣的地窩子當(dāng)家，父母什么話也沒(méi)有。倒是我這顆敏感的心充滿了恐懼。站在屋里抬頭，這是怎樣的屋頂呵，簡(jiǎn)直像梭梭的密林長(zhǎng)在地下的山洞里，枝丫交錯(cuò)，扭曲的干枝張牙舞爪。當(dāng)夜，就聽(tīng)見(jiàn)野鼠在屋頂窣窣亂竄，折騰出的沙土落到炕上、地上。地窩子墻是沙土墻，一枚鐵釘用手一摁，就進(jìn)去半截，什么也掛不住。由于屋頂?shù)男倍群芏福挥门屡Ｑ蛱ど先ァ④囕v壓上去。所以有的人家把天窗開(kāi)得有做飯的案板那么大，光亮很足地照下去，就能給這家鍍上很興旺的色彩。

大漠邊緣的陽(yáng)光，既有火辣的性子，又有奢侈的樣子。夏天的中午，到處是白晃晃的流火，這時(shí)沒(méi)幾個(gè)人在樹(shù)下乘涼，地窩子的陰涼恰到好處地浸潤(rùn)農(nóng)場(chǎng)人的午休。而孩子們是不得閑的，跑到水渠里打水嬉鬧。就在這個(gè)中午，我站在渠邊上目睹了兩個(gè)世界：渠北，一座座小沙丘在荒涼中挺起，風(fēng)吹過(guò)的曲線順坡而下，很柔情，但那個(gè)年月沒(méi)有人欣賞這些，也沒(méi)人領(lǐng)情。小沙丘是從遠(yuǎn)方刮來(lái)的，離水渠還有五十多米，一條水渠和渠兩邊的白楊樹(shù)、沙棗樹(shù)擋住了它們。它們隨風(fēng)而來(lái)，此刻卻沒(méi)有一絲風(fēng)，它們就靜默著與渠南的地窩子對(duì)峙。另一個(gè)世界在渠南，這是我們一群孩子的家園。地窩子是我們家園的象征。在屋里看，它們很灰暗，很破落，但在外面，在烈日下，在與渠對(duì)面沙丘們的對(duì)峙中，那些地窩子挺立得很有氣派，它們左右成排，前后成行，齊刷刷排成一個(gè)地堡方陣，以同樣沉默的方式注視著對(duì)面的沙丘。這時(shí)一種很罕見(jiàn)的景觀，一條水渠兩排樹(shù)，區(qū)分出人的居所和沙的居所，彼此陌生著又彼此熟悉著。太陽(yáng)給予兩邊的是同樣的饋贈(zèng)，一覽無(wú)余的陽(yáng)光鋪過(guò)去，又漫過(guò)來(lái)，中間水渠里一群赤身的少年快要玩瘋了，只聽(tīng)水流里有笑聲。

兩年后我家又一次搬家，第一次住上了土坯建成的平房，南北墻上有了玻璃窗，屋頂用報(bào)紙糊上了平展展的頂棚。環(huán)境變了，人在遺忘中就有了喜新厭舊，沒(méi)多久，我們都忘了那一大片地窩子群落。只知道，渠道北面又開(kāi)墾出大片大片的荒地種了棉花。許多沙丘被推平了，沙棗花的清香在向北漫延。作為大農(nóng)田的護(hù)衛(wèi)者，列兵一樣的白楊樹(shù)把綠色的屏障拉向遙遠(yuǎn)。居民區(qū)在向南遷移，種植區(qū)在向北擴(kuò)展。上百戶人家搬走了，那片地窩子所處的地帶突然形成了空白。我看到過(guò)一家人離開(kāi)地窩子的情景，他們收拾起簡(jiǎn)陋的家什，忙碌中一陣興奮，男人背著鋪蓋顧不上擦臉上的汗，兩個(gè)男孩沖出地窩子，呼叫著追隨而去。只有那家女主人，臨走時(shí)又進(jìn)到地窩子搜尋了一遍，然后頭也不回地走了。地窩子在她身后張著空洞的門(mén)，天窗上的玻璃也已揭走，那個(gè)張望的洞又如地窩子茫然的眼。

人們離開(kāi)地窩子時(shí)都很迅速，盡管這個(gè)窩里曾有過(guò)他們的溫柔低語(yǔ)，還有過(guò)孩子的哭鬧聲和讀書(shū)聲，那一盞油燈也曾目睹過(guò)一些家庭故事。甚至，當(dāng)一場(chǎng)沙塵暴刮起時(shí)，有多少人家蹲在地窩子里祈禱大風(fēng)千萬(wàn)不要掀翻自家并不牢固的屋頂，還有多少人在暴風(fēng)雨中感謝這個(gè)庇護(hù)之所呀。在冬季零下三十多度的嚴(yán)寒中，一隊(duì)隊(duì)拉運(yùn)肥料的人們最渴望的是回家去，在地窩子里圍著一個(gè)火爐。在冰天雪地中，那些屋頂從雪地上高高隆起的地窩子，就是能讓身體最舒適的地方。從那扇矮小的門(mén)里進(jìn)去，讓世界建筑物中最厚的墻體包裹著生命不受風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ耐啤Ｔ谀莻€(gè)地方，在那個(gè)歲月，地窩子就是最厚道也是最樸素的保護(hù)神。但成千上萬(wàn)的農(nóng)場(chǎng)人還是離開(kāi)了它，當(dāng)一戶一戶人家相繼搬出地窩子居住區(qū)時(shí)，沒(méi)有了人氣的空窩子，一下子就變得像生命枯萎的老人一樣，肌膚干癟，眼窩陷落。很短的時(shí)間里，一些屋頂就坍塌。隨之埋下去的梭梭又變成人們新家的燒柴。從那個(gè)時(shí)候，我就聽(tīng)信了一句話：房子不能缺人氣，沒(méi)人住的房子垮得快。

在新疆北疆地區(qū)的幾十個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，大片的地窩子于上個(gè)世紀(jì)80年代中期的幾年間很快消逝。曾經(jīng)被一代屯墾人喻為開(kāi)拓者之家的民居，從50年代建起到80年代，守過(guò)近三十年的歷史后，幾乎不留痕跡地夷為平地。在這些平地上，現(xiàn)在有的地方成了大片的林帶，有的地方長(zhǎng)出了新房子。我不知道，當(dāng)年地底下的許多夢(mèng)境和人的體溫大地會(huì)積存到何時(shí)。

我相信自己的這種暢想，但畢竟再看不見(jiàn)地窩子那種很丑陋的形象了。在內(nèi)地一些城市，我很愛(ài)看那些青磚灰瓦、墻灰斑駁的老房子。我不是那些老房子的主人，但可以看著陳舊的門(mén)樓想象其中可能發(fā)生的故事。這些老房子越來(lái)越難見(jiàn)也就越來(lái)越珍貴。那些從這里走出去的孩子，長(zhǎng)大后返鄉(xiāng)還能看見(jiàn)兒時(shí)的家，心中的空虛就可以得到補(bǔ)償，這可真讓我羨慕。而我卻只能站在一個(gè)荒頹的土坑前憑吊我家的老屋，我想象著兒時(shí)寫(xiě)作業(yè)的土臺(tái)子在什么位置，一只丟失的鉛筆刀，應(yīng)該還在土里。還是土厲害，它可以埋掉許多歷史的細(xì)節(jié)，也可以珍藏許多人家的故事。

第二天返城，我急急忙忙為一篇文章寫(xiě)下關(guān)于地窩子不能長(zhǎng)期存在的幾點(diǎn)理由：一、材料簡(jiǎn)陋，建造不牢固。二、建造時(shí)間倉(cāng)促，技術(shù)簡(jiǎn)單，缺少文化含量的積淀。三、只是一個(gè)時(shí)代過(guò)渡期的產(chǎn)物，留存價(jià)值不大。

寫(xiě)完這幾句話，我就告訴自己，地窩子這種老屋再看不見(jiàn)了，只能留在心里。沒(méi)想到，前兩年一個(gè)農(nóng)場(chǎng)連隊(duì)以軍墾第一連的名義建成了紅色旅游景點(diǎn)，最主要的看點(diǎn)，竟然是地窩子。懷著激動(dòng)和好奇，我走進(jìn)這幾間地窩子一一看過(guò)，心里的感覺(jué)是：冬暖夏涼，是居住的好地方。