米鳩什先生的耳朵

我是在老城的紅磨坊雜貨鋪里聽說了米鳩什這個人和他的古玩店的。

雜貨鋪離我借住的維族朋友家不過一箭之地，我在這個鋪子里買過一次土肥皂，一次五號電池，一次巴基斯坦香煙，一來二去，就和雜貨鋪的店主莫明混得有些臉熟了，第四次去的時候，莫明稱贊起我的維語說得十分地道，并且請我到他的店子里面坐一坐，喀什老城的一些小店鋪里都備有桌椅，顧客可以坐下喝茶或者喝酒，順便聊聊天，這樣的小憩多半都是在柜臺之外進行，但莫明的鋪子卻把茶房放在一個拐彎抹角的地方，我望著鋪子后門那條長長的過道，有些遲疑，莫明說，“進去吧，我這個地方全世界的人都可以進來聊天，昨天還來過三個日本人和兩個非洲人呢，像你這樣玩筆桿子的人，經常聽一聽人民的心聲，是非常有好處的！”

地處高臺的老城住戶都把房屋造得層疊參差，連接起來，如入迷宮，我在莫明的帶領下，進了那條窄狹的過道，又上了十幾道臺階，到了一個擺滿無花果和石榴的土臺上，從這里可以看到煙霧彌漫的城區一角，陡岸一樣的高臺如同一道海灣，堆滿了漂浮物似的殘檣斷楫，看上去有些扎眼，這是敗絮其外金玉其中的高臺民居的特點，莫明家的這個高坎，還能看到在煙云中明明滅滅的吐曼河，以及東湖的半灣湖水，但莫明的隱蔽茶室卻把這些開闊的好景致都擋在外邊，四壁連一個窗戶都沒有，只有一個臉盆大的天窗，把一束光打在房間的中央，光柱被昏暗包圍著，坐在里面的人都是影影幢幢的，不仔細看，連五官都分不清楚。

“昏暗可以讓人安靜，聊天兒不受外界干擾，四百年前，我們的老祖先們就是坐在這間房子里喝茶聊天來著，這就是人們為什么喜歡到這里來的原因！”

莫明把這間土泥房的好處介紹過后，就讓他跛腳的弟弟塔依爾給我找了個座，我落座后，才看清正在喝茶的不過五個人，其中的四個坐在天窗下正中的位子，莫合煙在他們的頭頂彌漫，好像正在議論一個什么人，這四個人的神情語氣都顯得有些激動。另一個人顯然和他們不是一伙的，這人的頭發亂蓬蓬的，長著一只漂亮的鷹鉤鼻子，大鬢角修得很齊整，神情看上去很是懶散。他坐在屋子的一個角落里，背靠著墻壁，一條腿踏在長凳上，正在自斟自飲。但他喝的不是茶，而是酒，在這樣一個封閉的小房間里，茶和酒的氣味是很好分辨的。

一瘸一拐的塔依爾給我上了茶后，我就聽這四個人的交談，很快就聽出，被他們議論的人叫米鳩什，而議論的主要內容，是這世界上的事情真是讓人費解，勤勞正直的人過不上好日子，而像米鳩什那樣東游西逛，不務正業的人倒是活出了人樣。

“他小時候簡直就是個無賴，念過的書滿打滿算也超不過兩年，一個真正的白癡，黑肚子！他怎么就能想到賺古董錢這條路子呢？難道他那比驢還笨的腦袋瓜子真得到了什么神示天啟嗎？”

說這話的人叫帕克，他的眉毛和上唇胡子一樣黑，看上去有些兇惡。

“帕克哥，要找到那家伙致富的原因，恐怕得怨我們自己，他是從我們恰馬古巷子起家的，是我們首先養肥了他，當初是你第一個拿了馬林科夫的絲織像跟他換酒喝的，馬林科夫的絲織像現在可是很難見到了。”

插話的這人是這個巷子里的土陶匠吾買爾，他的話低聲細氣，但帕克卻愈發沮喪。

“不光是馬林科夫的像，還有那些五十年代的老唱片，我現在還記得那些歌名兒，《金子花和紫羅蘭》《自由的生活》《你的天空有沒有月亮》，多么美妙的歌聲，現在想起來都讓人心疼！可是誰又能抵御得了他的死纏硬磨，花言巧語呢？迪遜江哥，你不是也把你家的老留聲機賣給他了嗎？那還是英國人留下的玩藝兒呢！”

叫迪遜江的人是個在郵局大門口替人寫信的人，如今寫信的人越來越少了，他就閑散下來，他的眼鏡掉了一條腿，臉孔出奇地白，手背上也有許多白色的斑塊。

迪遜江嘆了一口氣，說，“他連地契，幾十年前槍斃人的布告，文革時的各種傳單，英國人，俄國人在喀什時期留下的酒瓶子，所有那些我們原來以為是一錢不值的東西，他統統都要，當初我們還都嘲笑他呢，現在才知道，那家伙并不是個傻瓜，有些傻的倒是我們這些聰明人！”

坐在土陶匠旁邊的沙吾提也有些后悔，說他犯的一個錯誤是把家里的一把銅鎖也賣給米鳩什了，那樣的銅鎖如今是打著燈籠也找不到了。

“傻子和聰明人不過一步之遙，有時候真不好說誰更傻一些。”沙吾提甕聲甕氣地說。

土陶匠愁眉不展地說，“你們說的這些東西當然值點兒錢，但是好多奇奇怪怪的東西值大錢是我們做夢都想不到的，我聽說米鳩什從巴楚收的一只油壺，北京來的收藏家愿意出五萬塊買呢！五萬塊呢，我辛苦上二十年，也掙不來這個數！如今還有誰像我這樣出死力氣呢？世界變了，維吾爾人的生活變了，我的土陶碗呀、盆呀、壇壇罐罐呀，買的人越來越少了，我怎么辦？哥哥們，難道讓我也學著米鳩什那樣死乞白賴地走家串戶，花言巧語地去騙人嗎？”

帕克說，“吾買爾哥，你有手藝，我要是你，就專做一些仿古的玩意兒，就像汗沃依王宮遺址出土的那些東西一樣，你把它們做出來后，用灶灰、臟土、爛泥使勁地打磨，弄得就像剛從古代的沙土挖出來的一樣，拿到市場、巴扎去賣，或者，干脆就賣給米鳩什，那位偉大的收藏家，我就不信他那對青光眼真的能鑒別出真假來！他受騙上當的時候難道沒有過嗎？”

迪遜江搖著腦袋，說，“帕克哥，如今的人都學精了，他們不會輕易上當的，更不用說米鳩什那樣狡猾精明的家伙了，你得承認，那家伙現在確實比我們要偉大一些，我在想呢，時代不同了，我們的腦子是不是真的出了點兒什么問題，為什么我們要對他義憤填膺呢？畢竟我們原來做過街坊鄰居呵！”

“你的意思，是要我們跟那個闊佬去套近乎？”沙吾提說。

“多少次了，我在他那個收藏館門口遇見他，我都懶得跟他打招呼，我討厭他那副暴發戶作派！他對我笑著，讓我覺得很不舒服！只有小人得志，才會有那樣的可惡嘴臉！”帕克說著，使勁咽了口唾沫，粗大的喉結像老鼠一樣拱動著。

迪遜江抻一抻雪白的臉，說，“那是不對的，帕克哥，你得想辦法讓自己舒服點兒才對，我聽說米鳩什給起信息費來還是比較慷慨的，為什么我們不在這方面多動動腦子呢？兔子湯的兔子湯，雖然味道很淡，畢竟有些營養，有些輕而易舉的事，我們為什么不做呢？”

“讓我像條狗一樣的在米鳩什面前搖尾乞憐！那樣的事我是不會干的，何況我從來也沒有聽說過他給過誰什么信息費，米鳩什是個獨狼，從來都是個吃獨食的家伙！”

莫明這時也上來了，打發他的跛腳弟弟下去看店，接著帕克的話茬，說，“在生氣中過日子總不是辦法，帕克哥，信息費的事我確實聽說過，米吉提，你是跟米老板打過交道的，你說有沒有這回事呵？”

叫米吉提的正是那個酒鬼，見所有的人都把臉扭過去看他，就伸出雙手搓自己的臉，好像不打算和這些人說話一樣，帕克于是就有了厭惡的表情，望著這個連脖子都喝紅了的人，說，“真有什么信息費，也都進了他的酒瓶子里了！”

但米吉提這時卻站了起來，走向天窗下的亮處，噴著酒氣說，“關鍵的問題是得有真玩意兒，好好地想一想，你們的家里還有沒有什么好東西沒有被發現，比方說，哈拉汗王朝、貴霜王朝的馬錢，明朝的桌椅，甚至于有些年代的女人蓋頭，馬鞍馬鞭，手盆尿壺，這些東西，可能就藏匿在你們家的雜物房里，經過了一代一代的熟視無睹，一點用處都沒有，但到了米鳩什那里，會讓他那對爛桃子一樣的眼睛放出光來！假如你們的家里確實進行過認真地清理，沒有什么讓米鳩什驚喜的東西，那就開動腦筋好好想一想，你們的親戚，或者親戚的親戚，朋友，或者朋友的朋友，他們會不會有那些讓米鳩什先生愿意掏錢的東西？有的話，就把它們收購過來，再高價轉賣給那位偉大的收藏家，假如你買不起，把信息告訴他也行，信息費是確有其事，盡管那家伙給得一點兒也不慷慨，但是你得懂得如何跟他砍價，不能把來錢的路子輕易送給他。”

酒鬼的思路清晰，說話也有板有眼，于是人們對這個來路不明的人略有好感，沙吾提說，“怎么跟他砍價呵？把你的竅門兒給我們說說吧，你跟那個吝嗇鬼是怎么打交道的？”

“沒有交道了，兄弟們，我跟偉大的收藏家的關系現在搞僵了！我給過他一些紙錢，收的時候，賣主信誓旦旦說是真的，米鳩什相信了我，給了我三千元，后來被證實是假的，米鳩什說我是個騙子，我現在遠遠看見他就想躲呢，哪里還有什么交道！”

米吉提說著，打了一個響亮的酒嗝，在帕克旁邊的椅子上坐下，摸著自己紫色的絡腮胡子，說，“我是一個喜歡交朋友的人，今天很榮幸地碰到各位，愿意和各位喝上幾杯，不知道哥哥們賞臉否？”

“你太客氣了！”沙吾提顯然來了情緒，咧開兩排友好的黃牙說，“你是第一次光臨我們這個巷子吧？怪不得以前沒有見過老哥呢。”

“我是個云游者，莫明哥知道我，我穿街走巷，居無定所，是個沒有什么出息的人，從前過過幾天好日子，但現在成了一個不折不扣的流浪漢。”

莫明笑著說，“你們還記得沙衣馬洪喜劇里的那個男配角吧？他就是演那個角兒的，只是現在不干那行當了，但是他現在干什么，我可是真不知道，我和他有三年沒有見過面了，他就像個幽靈一樣，不過，是個帶酒氣的幽靈！”

眾人就哄笑起來，流浪漢得到了大家的好感，又由于他相邀喝酒，連一臉兇相的帕克也變得和顏悅色起來。

流浪漢向莫明揚一揚手，說，“莫明哥，再來兩瓶二鍋頭，外加一盤面肺子！我今天要喝他個一醉方休！”

沙吾提興奮地說，“二鍋頭好呵！比我們新疆的鞏乃斯大曲還厲害呢！”

“主要是便宜，老哥，二鍋頭便宜，”酒鬼說，“像我這樣的窮人，只好喝點二鍋頭之類的便宜貨，誰不愿意喝伊犁王、茅臺、五糧液呢？想想米鳩什如今過的日子，我就為自己糟糕的命運感到難過，他現在住著多么寬敞豪華的房子呵，一條領帶就夠我們過半年的日子，他都五十歲了吧，眼睛就像爛桃子一樣，可他新娶的老婆連二十歲都不到，長得就像王宮里的公主似的，一想到天堂和地獄的區別，我就想哭！兄弟們，我真想哭呢！”

于是幾個閑漢便都顯出痛楚的表情，對流浪漢的感嘆非常同情，有的搖頭，有的嘆息，迪遜江對流浪漢說，“自從米鳩什從這條巷子搬走以后，他對于我們就越來越陌生了，現在我們都得仰著臉看他，真鬧不清他到底是怎么走到天堂里去的？難道僅僅是運氣好嗎？為什么我們的眼睛就發現不了那些值錢的玩意兒呢？是誰給了他那樣的特異功能呢？”

莫明說，“讓我為收藏家說句公道話吧，他現在成為行家不是一朝一夕的事，他吃過不少的苦頭呢！米吉提，這一點你應當比誰都清楚，你不是曾經做過他的小舅子嗎？在他窮困潦倒的時候，他過得連乞丐都不如呢！”

流浪漢紅著眼，說，“是這么回事兒，他的第二次、第三次婚姻和第一次一樣，都失敗了，那時候他的確是個窮鬼，最狼狽的時候連半個馕都買不起，如果身上有一塊錢，他惦記的不是讓老婆吃飽肚子，而是要拿那一塊錢去搗騰點什么他認為可以生錢的舊玩意兒，有哪個女人能忍受得了這樣的破男人？所以，我姐姐離開他無可厚非，不過，有時候我忍不住會刺痛她一下，干嘛不堅持一下呢！咬牙切齒堅持上兩三年，好日子就開始了！一聽到我說這樣的話，我那日漸憔悴的姐姐就氣不打一處來，把我罵得狗血淋頭，她把自己婚姻的失敗統統怪罪到我頭上，好像是我要她扔掉了那位偉大的闊佬一樣！這真是豈有此理！”

莫明笑道，“也許那時候你真沒有起什么好的作用，人要能預測未來多好呵！”

帕克說，“他那段短暫的婚姻我們毫不知情，怪不得我們誰都不認識你呢！”

“你們當然不認識我，米鳩什當時的那個破家我連一次都沒有來過。”

流浪漢沮喪地說，“誰會想到一個連乞丐都不如的人一夜暴富呢！難道你們想到了嗎？”

迪遜江嘆口氣說，“擁有財富畢竟是件好事，我覺得我不能再犯嫉妒人的老毛病，我在想你剛才的提醒呢，我家里可能還有些東西沒有好好地清理，說不定真有被我忽略了的寶藏呢！”

被酒精燒得滿臉通紅的帕克點頭說，“與其生氣，不如做點兒來錢的實事，家里沒有什么好東西，但我想起來了，我的一個白什克納木村的遠房親戚阿里木江家里，有好幾個比庫車馕還大的盤子，據說是民國時期的東西，那東西應該值點兒錢的，就是不知道他愿不愿意出賣？我當然沒有錢買那些玩意兒，可是我可以得到些你們說的那種信息費，坦率地說我現在有點后悔，我跟那位偉大的收藏家，關系搞得實在太壞了，現在讓我去見他，還真有點不好意思呢！”

吾買爾也說，“我也想起來了，挖陶土的時候，我在依克沙克村認識了一個叫艾山江的老爺子，他經常把玩一串珠子，據說是琥珀的，有幾百年的來歷呢，那珠子居然可以治病，有肝病的人戴十天就好，這也應當算是一件稀罕物吧，可是我的問題和帕克哥是一樣的，我和收藏家也搞得很是難堪，在他餓著肚子的時候，曾經向我借過一次錢，那時候我的光景不錯，竟然讓他空手而歸，這事兒讓我很是后悔，大約我真是鬼迷心竅了！”

流浪漢說，“不好意思見他的人大有人在，我也一樣，盡管他曾經做過我的姐夫，我是一個臉皮很薄的人！”

這些恰馬古巷的閑漢們紛紛對自己過去的行徑表示懺悔，檢討曾經有過的那些對不起米鳩什的地方，這都是由于酒的作用，酒讓大家變得有些傷感，有些溫情脈脈，有些婆婆媽媽，在第二瓶酒見底的時候，土陶匠哭了起來，不知道是因為想起了往事，還是因為土陶的命運讓他擔心，總之他哭得淚水滂沱，而那個流浪漢米吉提這時卻歪在了椅子上，嘴角流著涎水，打出了排山倒海般的鼾聲。

我向莫明打聽清楚收藏家的地址，決定去見見這個人。

恰沙社區的吾庫沙克巷是條古巷，巷子里有一座六百年歷史的清真寺，綠色的拱圓頂子和直插云霄的新月是這個城市的標志性景觀之一，土色的房屋都經歷了久遠年代的風吹雨淋，街子上灑了不少水，滿鼻子都是泥土的氣味，鴿子在十月的天空飛來飛去，尖銳悠長的鴿哨飄近翲遠，所有的店鋪都是出售當地土特產品的，包括土陶、小刀、維吾爾樂器在內，據說所有來喀什噶爾旅游的人都喜歡到這土街上來，外國人更是喜歡它的古香古色。米鳩什大概就是看上了這一點，十多年前把家搬到這條老巷子，后來大興土木，就在古寺旁邊蓋起一座多層的新宅，新宅是磚混結構，與滿巷的土色有些不甚協調。

我在巷子里很容易就找到了這座與眾不同的新宅，臨街的大門邊掛著寫有“米鳩什收藏館”字樣的木牌，進了大門，穿過一條短短的甬道，是一個羽毛球場大小的院子，院子里擺著幾個巨大的牛車輪子，幾幅比門還大的毛主席畫像，還有奇形怪狀的巨石、昆山玉，各式各樣的壇壇罐罐，以及車排、馬鞍、生銹的兵器之類物事。陳列室鎖著門，從無花果的枝葉縫隙中仰望上去，可以看到雕飾華麗的二樓和三樓，一個漂亮女人從三樓往下飛快地探了一下頭，幾分鐘后，就有一個二十歲左右的小伙子跑下來給我開陳列室的門，并且把燈打開，讓我看那些柜架和玻璃架子里的種種收藏。收藏家收來的東西真是不少，從錢幣、金銀珠寶、器皿、服飾，馬嘴套、獸角，到各種版本、不同材質的古蘭經，真是琳瑯滿目，應有盡有，久遠年代的氣息從那些滿滿當當的柜櫥架子的縫隙里飄散出來，讓我有點頭暈目眩。

小伙子警惕地盯著我，發現我并沒有要買什么的意思，熱情就多少打了點折扣，我問他老板為什么不在，他懶洋洋地說，他爹到博物館去了，那里有部分展品是他爹提供的，還有一個門市部，他去看看那里的生意情況怎么樣。

我問小伙子，他爹大概什么時候能回來？我想見見他。

小伙子說，“你認識我爹嗎？你也是收藏家嗎？”

我說，“我從恰馬古巷來，我在那里聽說了你爹，我對你爹很感興趣。”

“那些人不會說我爹什么好話的！那巷子就像根爛腸子一樣！”

“你叫什么名字？你為什么不喜歡以前住過的地方？”我問。

“我八歲的時候從那兒離開，八歲的年齡分得出好壞了，我不喜歡那里的人，盡管只隔著兩條街，我一次也不愿意回去看看它，它讓我很傷心呢！”

我和德黑蘭正在交談時，米鳩什回來了，身后跟著三個埃及人，他給他們看那幾本很厚的《古蘭經》，其中兩本是羊皮的，兩本是金粉書寫的，它們都是手抄本，來自于和田和阿圖什的民間，他費了很大的力氣才找到它們，把它們買下來又費了更大的周折。我在一邊打量這個現在已是本城名人的收藏者，確實看不出多少過人之處，體態敦實，面相平庸，眼睛好像的確害著不輕的眼病，看上去毫無光澤，灰蒙蒙的，帕克說他一臉蠢相雖然有點過分，但是我從這張臉上確實也沒有看出多少機敏和智慧。

埃及人買走的是一本手抄本的古代游吟詩人則勒力詩集，收藏家要了他們兩千元，等那幾個異國的穆斯林走后，他對我說，則勒力的詩集是從麥蓋提鄉下一個小學教師那里收來的，花了三百元，現在賺一千七百元不算多，十一年前的三百元比現在值錢得多。

我說，“你的致富之路的確與眾不同，當初你是怎么想到這條生財之道的呢？”

收藏家用他的模糊眼睛看著我，說，“貧窮和走投無路逼的，老兄，難道恰馬古巷的那些朋友沒有告訴你嗎？我那時是多么的窮困潦倒，但是恰馬古巷同時也是激發我靈感的源泉所在，那里原來也有一家古玩店，我餓著肚子的時候曾經進去過幾次，被店主當賊一樣地趕開，有一次還挨了重重的一個耳光，正是那一耳光喚醒了我，我喜歡古董，就是從那時候開始的！”

在南疆，會維語會給你帶來很多意想不到的便利，我的維語得到了收藏家的夸獎，加上我的作家職業，更是大得收藏家的信任。

“恰馬古巷的朋友們只看到我從一個窮鬼變成了一個富人，而我冒著嚴寒酷熱，頂風冒雪，披星戴月，在南疆的大地上疲于奔命，含辛茹苦的時候，他們是根本看不到的，看看我的眼睛吧，那是巴楚雪地的陽光刺的，還有我這滿腿蚯蚓樣的靜脈曲張，是長途跋涉又得不到很好的休息才搞成這樣的，無數次的風餐露宿，被野狗和狼追得魂飛魄散，所有這些艱難困苦，除了我自己，還有誰知道？女人知道嗎？她們什么都不知道！所以她們一個一個地都離開了我，三個呢，現在她們后悔了，世上難道有后悔藥可買嗎？當初她們拋棄我的時候想過我的痛苦嗎？”

我說，“那些離開你的女人，有一個就是流浪漢米吉提先生的姐姐吧？”

收藏家笑道，“你知道的事情可真不少，是的，那是我的第三個妻子，阿仙古麗，人長得非常漂亮，如果你見過米吉提那張可愛的臉的話，你完全可以想象他的姐姐是多么可人，可是那位漂亮的弟弟卻把他的姐姐出賣給了一個浪蕩子，那時候那個人有點兒錢，后來生意做砸了，終日在酒里過活，阿仙古麗于是第二次成為寡婦，這個可愛的女人一生兩次做寡婦，都跟她那個可愛的弟弟有關。”

對于這段婚姻，收藏家顯然不想談下去，于是我就問，像他這樣文化水平不高的人怎么成了古董方面的專家的？

“學習，老兄，讀書學習，如饑似渴地學習，還有一次一次的上當受騙，不經過這樣的磨礪，這碗飯是吃不起的，我為此交了昂貴的學費，包括眼淚在內，我為了獲取一種知識流過成噸的淚水！”

這時德黑蘭抱了一個西瓜進來，米鳩什把長桌上的幾只陶碗拿開，把瓜切了，遞給我一塊，說，“這幾個陶碗，你能看出它們之間的區別嗎？”

我吃著瓜，看那幾只碗，都古香古色，顯然都有了些年代。米鳩什把刀子上的瓜水滴在兩只碗的碗沿上，一只的瓜水滲進碗沿里，一只掛在碗沿上，滲進水的，是十年的土陶，用刀刮一刮，冒出粉煙，敲擊的聲音發悶；而另一只是英吉沙出土的古陶，至少也有五百年以上的歷史，色澤如釉，底有紋章，敲聲如罄。至于古代衣物，可用最簡單的方法鑒別，放大鏡顯微鏡，可看花飾、工藝，還可抽出纖維，以火燒燎，聞氣味。這樣的方法雖然簡單，但是很管用。

收藏家談了一會兒收藏方面的事，就同我聊起了維吾爾文學，從古代的詩歌到當代的小說，幸好我知道一點皮毛，并且告訴他，他提到維吾爾當代幾位作家祖爾東沙比爾、艾海提、巴格拉西，我在烏魯木齊經常見面。

“呵，咱們越說越近了！他們都到我家里作過客，巴格拉西還和我下過一次鄉，親眼看見我收買一幅疏勒老地圖的全過程。”

他說著，就鉆進陳列玉器的玻璃柜臺，在下面的一只箱子里翻出那幅地圖。小心翼翼地攤開讓我看，地圖是羊皮的，手繪，上面的山川河流、城鎮村落，雖然褪色，但看上去仍很清晰。

“這是清朝的東西，年代標得很清楚，”收藏家說，“這樣的地圖，整個南疆都找不到第二幅，誰會想到它會藏在疏勒縣一個目不識丁的農民家里呢！幸虧我去得還不算太晚，我第一眼看到它的時候，它的邊角已經有了霉塊，好幾個地方讓蟲子蛀出了洞孔，這是很遺憾的事情，品質受影響了嘛！”

我說，“這些東西，你是怎么打聽到的呢？”

收藏家抻一下臉，說，“得經常下去跑，不辭辛勞，跑的地方越多，耳朵會越靈，假如你的耳朵不夠用，那就借用別人的耳朵，再加耳朵的耳朵！就是這么回事兒，干我這行的，得有很好的耳朵，眼睛很重要，耳朵也同樣重要！”

我適時地說，“假如有一只耳朵聽來了一個信息，告訴了你，你會給這只耳朵一點報酬嗎？”

收藏家認真地說，“我是一個慷慨的人，假如真有那樣的好消息，我是不會讓那樣的耳朵失望的！我知道錢該用在什么樣的地方，前兩天我還給過敬老院一筆捐助呢。”

我表示想跟他看一次收購古董的過程，收藏家笑逐顏開，說，“這是你們作家收集素材的途徑，巴格拉西跟我跑過那么一趟，聽說還寫了一篇小說，發表在北京的《民族文學》上，可惜我沒有讀到，我太忙了，忙得連刮胡子的時間都沒有！”

收藏家其實沒有多少胡子，他長著一頭濃發，卻沒有茂密的胡子，歲月給他的年紀打下的痕印，是頭發有些灰白了，眼袋很大，抬頭紋非常明顯，而且眼睛總是濕乎乎的，好像真是爛了的桃子一樣。

他說正好明天他要去一個地方，假如我真有興趣的話，他愿意邀請我一起去。

“我沒有人們傳說的那么闊氣，只能騎自行車去，我可以為你準備一輛車子，騎車子的好處是可以鍛煉身體，更主要的是讓人感到平等，人在任何時候都不要得意忘形，神氣活現，在這個變化莫測的世界，做一個富人跟做一個窮人一樣并不容易！”

和收藏家告辭后，我在古巷的一個賣草藥的地攤上意外地碰上了帕克，但他顯然不想看見我，很快就扭過臉去，給我一個穿祫袢的背影，裝作仰頭看天空鴿群飛翔的樣子，直到我走出巷口，回頭看，他還在原地站著，我忽然有些明白他在那里猶豫什么，就給自己笑了笑。

他站的那個地方，離米鳩什收藏館很近，只隔著三個店鋪，一個清真寺。

米鳩什在我吃過早飯后給我打手機，說他有點事要耽擱兩個小時，讓我十二點鐘到他的店里去。

他騎的車子很不像樣子，給我備的飛鴿車子也是破破爛爛。說這樣的破車子他在南疆各地扔了幾十輛，每到一個地方，就騎上這樣的破車子穿村串戶。

這天的天氣微晴，出城后能看到昆侖山的冰峰雪嶺，藍紫色的遠方迷茫一片，十月的陽光灑在空曠的大地上，雖然稀薄，但是并不冷，主要是沒有風，在南疆，只要不刮風，就沒有討厭的浮塵，再荒涼的地方，都顯得安詳而寧靜。

米鳩什走到半路上才告訴我，要去的地方是上阿圖什的白什克納木村，那兒有些民國時期的東西。

“是民國時期的大盤子嗎？”

“除了大盤子，也許還有什么別的東西！”

“是哪只耳朵告訴你的？是帕克嗎？”

收藏家在車子上笑而不答，騎了一段，才說話。

“到處都有我的耳朵，老兄，只要有點這方面的消息，我很快就可以知道，帕克想告訴我恐怕也晚了，我很了解那個人，我窮得沒褲子穿的時候，他可以和我勾肩搭背，稱兄道弟，只要我穿上一條稍像點樣子的褲子，他那張像馬一樣的長臉就會眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子！自從我搬離了恰馬古巷子后，他見了我都沒有過好臉色。”

我想，既然不是帕克，那么會是誰告訴他這個新的信息的呢？于是我把紅磨房雜貨鋪兼茶坊見到的那幾個人一一過了一遍，包括莫明和他的跛腳弟弟塔依爾在內，想來想去，覺得還是他那位前小舅子最為可疑。

但我的這個猜測很快被證明是不對的。

白什克納木村并不遠，大約三十公里路程，但是位置有些偏僻，距離它最近的村子也有十公里，穿過一大片戈壁灘和紅柳窩子，才看到這個靠在淺山山角的小村落，米鳩什雖然體態笨重，但在蜿蜒的沙地上騎車卻非常輕松自如，我和他的年紀差不多，卻騎得氣喘吁吁。

進村后，收藏家在一個小賣部買了一塊磚茶，兩包方塊糖，問清了阿里木江家的位置，就朝村子的南邊騎去。這家是個獨院，在村子的最南端，在車馬道上南望，糾紛的群山紅灰相間，好像火山上的山一樣，只在遠山的最高處，能看到寒光閃閃的冰峰雪嶺。那該是被稱為蔥嶺的帕米爾高原了。

到了阿里木江家大門口，聽到了院子里的吵嚷聲，米鳩什支好車子，不忙著進去，側耳聽了一陣，對我笑笑說，“咱們晚來了一步，有人比我們來得更早！”

我也聽到了一個尖銳的聲音，覺得有些耳熟，想了一下，才想起來，是流浪漢米吉提的聲音。收藏家向我攤攤雙手，說，“你沒有想到會是他吧？但是我可想到了，我這個小舅子可是個雄心勃勃的人，一心想成為第二個米鳩什呢！”

“咱們怎么辦？進去還是回去？”

“當然進去。”

米鳩什推開院門，拐過一排葡萄架，就看見他的前小舅子正在和一個五十多歲的人撕扯，旁邊還有個年輕人和一個五十歲左右的女人，都漲紅了臉指著米吉提說他是個無賴，在他們的腳下，是一只摔碎了的盤子，到處都是盤子的碎片，米吉提的腋下還夾著一大一小兩只盤子，小心地護著，所以只能用另一只手抓住阿里木江的衣領。由于激動，他的臉也是紅紅的，高大的鷹鉤鼻子噴出一股一股的粗氣。

原來，米吉提收了阿里木江兩大一小三只盤子，收價是二千元，交易完成后，阿里木江的兒子趕了回來，說兩千元給得太少了，應當再加五百元，米吉提不同意，于是就爭執起來，撕扯中一只大盤子掉到地上摔碎了，雙方都說是對方摔破的，米吉提要求賠償，要牽走一只羊，阿里木江一家當然不同意，就這樣撕扯扭打了起來。

米鳩什的突然出現讓米吉提感到驚喜，好像遇到救星一般，大聲地說，“哥，你來得正好！評評理吧，假如你還記得你這個小舅子的話，假如你還有點良知和公正的話，你就說句像點樣子的話，難道我的錢就不是錢嗎？難道我的錢是從馬路上撿來的嗎？難道一只骨瘦如柴的破羊能賠償我的巨大損失，包括精神上受到的可怕的傷害嗎？”

阿里木江以為來了收寶的同伙，用憤怒的目光盯著米鳩什，揮著大手，說，“如果你是來替這個無賴說情的話，就請你趕快離開！不要以為鄉下人都是好欺負的，真理和真主同在，我們是老實人，但不是任人宰割的人！”

收藏家微笑著，從流浪漢腋下把那兩只盤子拿出來，仔細地看了一陣，然后把笑臉轉向那個憤怒的鄉下人。

“阿里木江老哥，如果他不堅持牽走你的羊，你還堅持要他再追加那五百元嗎？”

那位同樣憤怒的年輕人搶著說，“被這個暴徒拿走的是我家的傳家寶，是清朝時候上阿圖什一個伯克家的東西，賞賜給了我的祖上，我爹不懂得它們的價值，把它們當民國的東西賣給了這個花言巧語的人，我讓他再加五百元已經夠便宜他了，而他居然還有臉牽走我家的羊！世界上居然還有這樣厚臉皮的人！”

“我好不容易才湊足了兩千塊錢，很真誠大方地跟你們談成了交易，憑什么又要加五百元？難道我是開銀行的嗎？現在盤子已經是我的財產，被你們打壞了一個，你們理所當然的得賠償我的損失！”

米吉提的嘴仍然很硬，收藏家上前兩步，把牽羊的繩子抓過來，同時拍了拍前小舅子的肩膀，并不理會那個年輕人，仍然對阿里木江微笑著。

“老哥，我已經不偏不倚提出了一個解決的辦法，現在得你拿主意了。”

阿里木江顯然也不想僵持下去，揮著手，說，“盡管這樣不是很公正，但我實在不愿意再多看他一眼，讓他走吧！讓我自認倒霉吧！”

流浪漢繼續在吵嚷，米鳩什抓住他的一條胳膊，讓我幫著把米吉提拖出院子，出了院門，米鳩什放開了他的前小舅子，對他說，“你這兩個盤子，真正值點錢的不是大盤子，是這只小盤子，它是個英國貨，懂嗎？英國人學燒中國瓷，上面的花飾圖樣跟中國瓷不一樣，正因為不一樣，它才有點意思。”

“那依你看，它能值多少？”流浪漢被新的激動所激動著，很快忘了剛才的不快，急切地請教他的前姐夫，雙眼放出熱烈的光芒。

收藏家說，“你不是一直在學做這行嗎？它能值多少錢，你難道心里一點數都沒有嗎？”

流浪漢扭捏了一下，說，“換個別的什么人，我可能要裝出半個行家的樣子，但在親愛的姐夫面前，我得承認我連半瓶醋都算不上，你知道我的，我做什么事都是有一搭沒一搭的，要是能一直跟著你該有多好呵，所以有時候我會埋怨我姐幾句，我忍不住呵！瞧我們現在把日子過成什么樣子了！”

收藏家好像經常聽到這樣的懺悔，微笑著說，“走吧，快走吧，替我問候你的姐姐，畢竟我們曾經在一起生活過兩年。”

流浪漢說，“我聽你的，親愛的姐夫，你是一個胸懷寬厚的人，我現在就走，這兩只盤子，假如我找不到合適的買家，我還會去找你的，你總是會適時地幫助我們，我在任何時候、任何地方都為你歌功頌德呢！”

“好吧好吧，但愿你能賣個好價錢，能開個你自己的古玩店當然更好，祝愿你有好運氣，別再到處晃蕩了！干點兒正事吧！”

“我這不是在學你嗎？當初你不是這樣過來的嗎？”

“這樣的話我的耳朵都聽出老繭了，你還是趕緊走吧，夜長夢多，別等著人家第二次反悔，你到手的這兩只盤子不錯，趕快走人，別再繞舌了！”

流浪漢揚起手中的盤子，高興地說，“有你這句話我就放心了！親愛的的姐夫，咱們可是說好了，假如我賣不上個好價錢，我還會去找你的，你是不會虧待我的，難道你能讓自己的兄弟吃虧嗎？”

“夠了夠了，快走吧快走吧！”

目送著米吉提上了村道，米鳩什對我說，“他回到城里，會把借來的兩千塊成倍地叫賣出去，然后全部變成酒和女人，到一文不名的時候再投機取巧一次，所以他的古玩店永遠都是掛在嘴上的！”

我說，“現在咱們去哪里？這家的盤子已經沒有了，咱們真是晚到了一步。”

收藏家說，“這家可能還有點讓我感興趣的東西，讓我們再逗留一會兒吧。”

阿里木江顯然沒有想到我們又回到他的院子，他和老婆帕力旦，兒子玉素甫還在討論得到的兩千塊是否劃算，米鳩什笑著說，被拿走的盤子能賣到這個價并不吃虧，地里一年的收成也不過兩三千元，何況那些盤子閑放著也沒有多大用處，變成了活錢用處可就大了。

收了米鳩什的磚茶和方塊糖后這家人變得客氣起來，把我們讓進屋里，上了熱茶，米鳩什像個老農一樣和阿里木江拉起了家常，談了一陣田地里的事，就拐彎抹角地說到了正題，問主人家里還有什么過時的老舊玩意兒，有的話，可以拿出來看一看。

“不瞞老哥說，我就是干這行當的，說我是個收破爛的也行，我要的都是你們不要的毫無用處的東西，我把它們帶走，留下的是人民幣和友好的情義，我不像剛才的那個人，把一件好事兒做得毫無體面，樣子就像個翦徑的強盜。”

“比起我們說的無賴，你說的強盜更加貼切！那個大鷹鉤鼻子的樣子真像個強盜，你說得沒錯，我喜歡你這樣心平氣和的人！”

在阿里木江同我們聊的時候，玉素甫和女主人開始了翻箱倒柜，被他們搗騰出來的東西有毛主席像章十三枚，銅錢九枚，羊皮秤砣一副，文革時期上阿圖什群眾組織農民赤衛軍紅袖章一個，掉了弦的老桑木都它爾琴一把，這些東西一件件都堆在收藏家面前，米鳩什裝作饒有興趣的樣子，眼睛卻不時地往窗臺上看。那兒有個黑乎乎的東西，由于光線昏暗，看不清是個什么玩意兒。

米鳩什在土炕上挪動笨重的身體，挪到那窗臺下，伸手把那東西勾下來，湊到亮處細看，看一陣，對阿里木江說，“這個黑陶疙瘩，估計你們也沒有什么用處，把它和這些東西放在一起吧！”

玉素甫說，“這東西是我在老王宮附近撿來的，不知道是做什么用的，你愿意要，就拿走吧！”

阿里木江也大方地揮著手說，“拿去吧拿去吧！只要是你看上的東西，都可以拿走！我們已經是朋友了嘛！”

我把那東西拿過來看，是個陶制的沉甸甸的物件，約有一只香瓜大小，有三個隆起的角，底部有些模糊的銘文，里面好像進去了很多細砂，倒起后有砂煙噴出。

米鳩什正襟危坐，抻抻臉，對主人說，“這些東西，我全要了，說個價吧！”

阿里木江嘴張了張，看看他的兒子，又看看女人，猶豫一陣，說，“我把這么多的好東西都給了你，怎么說也得值點兒錢吧？你出一千塊怎么樣？我要的不算多吧？”

米鳩什爽快地說，“今天是個吉祥的日子，認識了你們我非常高興，為了我們大家都高興，我不能比剛走的那個人出得更少，我給你兩千二百元吧，圖個吉利！”

阿里木江興奮得大叫起來，“呵，你真是個慷慨的人！愿真主賜予你更多的財富，你是一個好人，好人總是能得好報的。”

這家人由于意外的收獲而更加好客，要留我們吃飯，米鳩什謝絕了，把那些東西一并收了，裝在帶來的褡褳里，往肩上一搭，便和主人握手告別。

騎車出了白什克納木村，在一家路邊店，米鳩什請我吃飯，要的是薄皮包子和抓飯，等飯的時候，他把那件黑陶玩意兒從褡褳里摸出來，把玩一陣，說，“這是個罕見的香爐，不會少于六百年歷史，不出到上萬元的價碼，我是舍不得轉手的！”

我說，“你怎么一眼就盯上了它？難道真有什么神示天啟嗎？”

收藏家說，“好東西逃不過我的眼睛，我的銳利是藏在眼仁后面的。”

吃過飯，米鳩什問我感受如何，如果還想增添更多的感受，明天還可以和他一起跑一個地方。

“什么地方？那地方很遠嗎？”

收藏家說，“不遠，依克沙克村，也是三十公里。”

“到底是誰告訴你這些信息的呢？”

“耳朵的耳朵。”

收藏家微笑著說。