香火青絲

常老頭折進巷子口的時候，穿堂風針扎一樣刺進他耳廓兒的軟骨里。他瑟縮著脖子并打起寒噤，清鼻涕蠶絲般拖將下來，還沒等他騰出手擤鼻涕呢，懸在半空中的清鼻涕早已被寒風吞卷得沒了蹤影。

眼下已到秋冬的臨界點上，只要下雪就進入漫長的冬季了。原來這巷子口是有一棵榆樹的，冠蓋不算小了，為給街面房騰建設用地，就把它除掉了。往年每到這時，枯黃的樹葉兒就飄飄落落、零零灑灑的，讓人有季節更迭的氛圍。自從巷子口的榆樹被砍伐掉后，他連夜里做個夢都迷向，找不著方位，還老做些古怪的難以理解的夢。昨夜就在夢里跟腳下的泥土較起勁來了……他怕提這茬兒。他的指尖凍得生疼，本能地去焐另一只手上拎的小籠包子和包谷糊糊，塑料袋里的吃食還燙手，他消瘦的臉上增添了幾分信心。

他正要加快腿腳穿過巷口的時侯，有人喊：“常叔，常叔……”是個女聲，挺急切，他聽出來是街面美發店的秦梅。他收住腳步扭轉頭來問啥事？秦梅趕過來說是吳局長的兒子小吳找你，說他爸要見你，人躺在醫院都不行了。他一怔，隨即點起肝火來，心里罵道：關我屁事，個老東西喪門星，我又不是中央領導、專家名醫，見我能給你帶來啥？

他馬上聯想道，我說呢，咋這么怪？

昨夜他睡得很沉，一整天手里的理發推子就沒閑著，兩根老腿也沒打過彎兒，從沒這么忙過，晚上他收拾停當了倒頭就睡了。忽然，一個陰影把他的房子給吞沒了，外面響起了怒吼：“開門！”他驚恐萬狀，哆哆嗦嗦地頂著門，按上門扣兒，嗓音發顫地問：“你是誰？”又是雷鳴般的怒吼：“我是泥土，時候到了，特來索債！”“泥土？”他不明白自己到底欠泥土什么債？咚咚咚一陣擂擊，門鎖的舌頭斷了，門板破碎了。

他顫抖地問：“哦，泥土，你要什么債？”

泥土說：“你這腦蓋骨。”

他長嘆一聲，說：“那么多人的頭發要我去理，再說我還沒理夠呢，你就上門逼迫了？！……”

泥土不為所動：“你的腦蓋骨欠了債，是到該還的時候了，腦蓋骨必須還回到泥土里……”

他說：“是，不錯，那是早晚的事。”

泥土譏笑說：“你瘦小的骨殼里還有什么漬水，這樣不舍得？”

他爭辯道：“泥土屬你，可我的樣子不屬于你！”

泥土大笑。

他定睛望望，覺著眼前的泥土倒眼熟，像是個人，眼角聳拉，鼻頭寬大，鼻梁癟塌，還有那嘴……是冒牌的，原來是你個老東西吳局長，你也敢冒充泥土，就不怕泥土咒你，將來葬無捧土掩尸？！……

當他從夢魘中驚醒時，頭箍得鉆心的疼，脊背濕透了，窗扇被搖曳得咯噔咯噔響。

他火未熄，魂未定，但還是問：“哪家醫院？”

“小吳沒說，我也不好問。”

過了會兒，他說：“好，我知道了。”

常老頭，這一片人都熟悉他。其實他的名兒很好聽，叫常喜田，叫他常老頭，跟他的職業有關系。他是這個城市的第一代理發師，握了大半輩子剃頭刀了，到現在還舍不得丟下它，注定要給人剃一輩子頭了。也只有秦梅人前人后地喊他“常叔”。秦梅是他帶過的徒弟，是山區農村來的，愿意跟他學手藝，學成了就在這街前租了間門面開起了美發店。先前教的那一套本事，秦梅基本都不用了，什么時興做什么。常老頭也不好問了，人出師了就由著人家去。不過在帶徒那會兒，他把秦梅當成了自家人，有心把秦梅說給兒子當自己的兒媳婦，可兒子說啥不干，嫌人家土氣，非娶一個妖精似的女人。這下倒好，商業單位一轉制，兩人都沒著落了，硬生生把他那套房子給占了。為了兒子更為了孫子，他就在這個巷子內租了套舊房住了下來。

回到屋里，他急忙放下吃食，搓捏了好一陣兒手指頭才緩過勁兒來。身子骨聚不住火氣了，畢竟是七十四五的人了，一年不抵一年了。他抹了把自己冰涼的刮得潔凈的臉，自語道：“吃飯了！”刮臉凈面他在行，手藝是自己的，臉也是自己的，刀感自己把握，兩天刮一次，這么多年從來未間斷過。他喝著滾燙的糊糊，吃著小籠包子，樣子很專注，食欲還行，雖不像當年學徒那會兒，在揚州老家，“早上皮包水，晚上水包皮”的那種滋味兒，倒也愜意。當初他跟剃頭店師傅學手藝，一學就是六個年頭，什么剃頭、修面、清六孔、疏通淚腺、按摩穴位、敲打肩膀頭子，樣樣精通，做工扎實。六個年頭呀，如同現在的大學本科加研究生也才畢業，現在呀學個一年半載的就敢開理發店美容院，工商局也敢發執照。秦梅不就是跟我學手藝不到一年，非要跟人家合伙開店的嘛。他哀嘆一聲：“走吧！”人家畢竟要靠這個掙錢混飯呢，不過他告誡秦梅以后再不要提及我了。秦梅怔怔地看著他。他的意思很明白，你學得好也罷歪也罷，都跟我沒關系，我受用不起，也丟不起那個臉。秦梅有靈性，人也勤奮，跟人合伙兩三年，攢了些錢就租門面單干了，還聘了兩個小姑娘當下手。漸漸的客人多了，秦梅就把一些年歲大的、下崗失業人員、農民工，還有一些的的確確癩頭瓜腦的人往他這里引見。這個他樂得，一個是他不辦營業證，又不租門面就在家里作業，掙一個是一個，吃菜抽煙喝酒錢基本夠用了，養老金就給孫子攢著，等以后考上大學了就做學費；二個是打扮這些人他輕車熟路。你像老年人，要的是頭剃得干凈，臉刮得光潔，揉幾把穴位，邊聊聊過去的事兒，收費就幾塊錢，不用一個月他準又來理發。下崗人員和農民工圖的是經濟實惠，摻和著點兒流行發式，同樣是理發，比外面省一半，誰不干呢。至于那些有生理缺陷的，他有辦法，像棒槌頭又長著長臉的，他就把頭發留厚實些也寬闊點；半邊臉大半邊臉小又因中風嘴角歪斜點的，他就臉大的一邊多理掉些，臉小的一邊少理些，直到對方賞心悅目為止；像頭上有癩疤的，鬼剃頭的，他就更有辦法了，不過這類頭，他也不太情愿剃，剃得再好，也沒人會豎大拇哥兒的。近來，一些老太婆三三兩兩的上他這里來修頭剪發了。女人們毛病多，嘰嘰喳喳，嘮嘮叨叨，瓜子殼兒扔一地，對洗發水挑三撿四，還喜歡侃價。他最討厭這一點。

他習慣性地打開電視看看有啥新聞，看哪里又出災禍了，人家有難了嘛，能捐兩個就捐兩個，每回社區上門動員，他都舍得捐錢捐物。租的這套房是一室一廳的，外間就當理發室，里間就是寢室，除了一張床和衣柜，還擺放著老伴的遺照，老伴兒是突發腦溢血離世的。眼下，他不希望吳局長的兒子小吳馬上來找他，也不想用去半天時間上醫院看望那個老東西，媽媽的，老朽一堆了，還擺老局長的譜兒。哦，快爬大煙囪了才想起我來了，也不該想起我呀，你在位的時候，那些吹捧你的，得你好處的都到哪里去啦？其實，他心里還有一口氣吐不出來，也咽不下去。不理他！常老頭甚至有些幸災樂禍了，自沏一杯茉莉茶，關了電視，又打開臺式錄音機聽起他家鄉的“揚州評彈”來。《武松打虎》這折他聽得過癮兒，茶品得也有滋味兒，評書人鏗鏗鏘鏘，跌跌宕宕地講述著，聽得正帶勁兒呢就說完了。他又興然地聽起了《西廂記》里的折子戲，聽張生和崔鶯鶯的戀情故事，聽著聽著，他就有淚想流，就想起了他年輕時那段戀情來。

常老頭當年在國營理發部工作的時候，分來一個大姑娘跟他當學徒，他當師傅。姑娘叫楊紅英，小他兩歲，臉色粉里透紅，一激動臉就紅撲撲的，總是洋溢著激情活力。一開口就稱呼他小常師傅，其他理發師傅羨慕得不得了，也學著楊紅英的腔調捏著嗓子喊“小常師傅”。楊紅英就紅一紅臉，害羞的樣子像剛喝過紅葡萄酒，不一會兒，照樣喊他“小常師傅”。他表面不好意思，可心里開心死了，跟飄在云霧上一樣。干理發這行的人都愛美，收拾頭發就是最直觀的愛美方式。一天，人都下班了，楊紅英說小常師傅給我收拾收拾頭發吧，他說好啊！他端詳了一會兒楊紅英的頭型和臉型，說你最適合額前梳個劉海，朝右偏一點兒，顯得更青春更美觀，兩個辮子不要太長，那樣顯得精神又活潑，像你的性格。楊紅英說好呀！他就開始修剪額頭前的劉海，隨后就轉到身后去截短楊紅英的辮子。

問：“可不可惜？”

答：“不可惜。”

問：“下剪了？”

答：“下剪！”

兩條烏龍般的大辮子就被截短了。楊紅英脖頸兒就露得顯眼了，他就盯著看，好嫩好白，隨著呼吸還有律動感。

“小常師傅，你干嘛呢？”鏡面里的楊紅英在問他。

把他的神兒喚了回來，他說沒干啥，差點用剪刀戳破自己拿梳子的左手心。從那以后他真真切切地喜歡上楊紅英了，他主動買票邀楊紅英一起看電影，楊紅英樂得去，在回宿舍的路上，還在興致高昂地說著電影中的人物和情節，一點都不累也不困。他倆成雙成對地外出看電影傳到了吳主任的耳朵里，也就是后來的吳局長，現在的老東西，那時是商業處生活服務部主任，管著理發部，三十六七了還光棍一條。吳主任不高興了，就催促王支書出面給他自己牽線搭橋。王支書本來就看吳主任的臉干事情，謹小慎微的，一聽說這事兒樂意做得，就以組織的名義做楊紅英的工作，一次比一次做得勤，做得耐心，就一個選擇，只有嫁給吳主任。楊紅英不答應，那好辦，沒多久就調楊紅英到生活服務部當出納去了。臨調離理發部的那天，楊紅英眼都哭腫了。他也心亂如麻，根本沒心理發。晚上，楊紅英非叫他到自己的宿舍來一趟，他就去了，楊紅英把門反鎖上了，轉臉就抱著他又哭訴起來，他也不住地流淚。楊紅英突然擦擦淚說：“喜田，雖然我倆不能在一起成夫妻，但我愿意跟你好下去……”說完，楊紅英就解開襯衣扣兒，露出了雪白的雙乳，抓住他的雙手就往自己乳上貼。他不敢相信眼前是真的，手觸摸上去暄酥酥的，他此時的情性是高亢的，頭目是眩暈著的……

成了吳主任老婆的楊紅英，每次剪發修頭都要來找他，并說給我剪好看點，氣死那個老東西。他說好，就給她剪成短發頭，有意把她打扮成上海支邊青年的模樣，齊脖頸的短發，削去厚度，發邊還朝里收卷著，有些三四十年代大上海女性的風韻。吳主任看了就來氣，一來他是單位的領導，要帶頭批封資修；二來他跟楊紅英站一塊兒，更顯出他的老態和寒磣。

“老夫人拘系得緊，委于我紅娘寸步不得離小姐的身，鶯鶯深鎖閨中，出不得門去，心急情躁，茶飯不香，臥榻難寢。怎曉得，我紅娘更是心神難安，想與小姐商議，不妨趁到寺廟齋天供佛之際，把張生引向普救寺，如何？……”

聽著《紅娘》的一折戲詞，常老頭深吸一口煙，緩緩地吐出一陣灰白色煙霧，哀聲長嘆，當年的王支書要有紅娘一半的柔情肚腸，也就燒高香嘍。他永遠也忘不掉今春的那個下午，他為楊紅英做了臨終前的最后一次剪頭和修發。楊紅英面目清瘦多了，花白頭發顯出了她的蒼白和憔悴，她患的是乳腺癌，左乳處已空癟下去，右乳部位也不見隆起的影子了，這就是我四五十年前親眼看見，雙手觸動過的那對女性的胸乳嗎？那是多么溫潤而純熟的胸乳呀！……他的心情好沉重，像是鋼刀在心口上絞動。他給楊紅英剪了發，齊耳垂兒為線剪下去，莊重而悅目，又給她染了發，嘴里念叨著：“要是臉上再上點胭脂妝就好了。”

楊紅英自嘲道：“我還像個人樣嗎？”

“像，像，怎么不像呢……”

楊紅英眼角的魚尾紋舒展開來，又問：“我好看嗎？”

“好看，好看……”

“唉，也只有你這么說。”

楊紅英把自己枯枝兒般的雙手抬伸過來，抓住他的手背，他趕忙握住楊紅英的手。這雙手失去了光澤但卻很溫暖，病房就他們一對老人，就這么握著，久久地，溫暖著對方的心田。

怪事了，到現在也沒一個人上門來剃頭理發，是天在作怪，還是叫那個吳喪門星給促的？也好，他樂得休一回閑，拆開手推、電推擦擦垢上上油，蕩蕩剃頭刀，磨磨理發剪兒。到中晌他燒了兩個小菜，一碟韭菜燒茶干絲，一碟蔥絲燒回鍋肉片，外加一小碟雪里蕻咸菜。豆腐和干菌都有，文思豆腐這道菜他早就不做了，那是他家鄉的文思禪師的創意，那得有一定的場合和氛圍，眼下還沒那份雅性情。他倒上半杯白酒，自品自飲起來。品酒他在行，抿上一小口，在舌尖的味蕾上潤一潤，再用口腔來回鼓蕩幾下，然后吮吸下肚，眼睛瞇成一道縫兒，兩腮深凹下去，嘴里蠕動著，縮緊脖頸，這才算感受到品出的滋味兒了。每天兩頓酒他是必須要飲的，不多喝，就半茶杯，中、晚兩頓加起來也就四兩酒，喝的還是純高粱釀造的散酒，巷口外的一個東北人經營的。這個習性是從老伴離他而去后就基本上固定下來了。兒子煩他喝酒。煩就煩唄，老子把房子給你了，我自個兒單過，喝自己掙來的酒，白煩！他喝完了杯中酒，還覺著沒盡興，想再補充點，隨后又自語：“留著晚上喝吧，還要做事呢。”碗一推，就躺在床上瞇午覺了。

咚咚咚，門響了好一陣兒，一個人在喊常叔在家嗎？他迷迷糊糊間聽出來了，是老東西的兒子小吳。午覺也給攪黃了，他極不情愿地爬起來。

“常叔，打擾您了。”小吳欠下身子說。

“啥事？”

“我爸快不行了，想見您呢……”

“我———我又不是啥人物，也不是大夫……”

“你們都是一個單位的老人，就差見你了，常叔，就看著我母親的面吧……”

“哪家醫院？……”他點頭了。

“這就走吧，車在外面等著呢。”

人到門前了，小字輩還算是理解大人們的事兒，不為難人家了。

來到一家醫院干部病區的重癥室，小吳到床跟前招呼一聲，隨后托起病人半坐半躺著，奶油色的滴液在一下一下地滴注著。常老頭移到床頭前，看著眼前的吳局長，人已現鬼形了，眼圈發烏，眼球無光且深凹下去。他正要說話，沒想到對方卻語氣柔緩地先喊他了。

“小常嗎，你來了就好。”還夾雜著官腔。

“還小常呢我都老頭一個了……”

“哎，在我的眼里你還是小常嘛，當年你是理發部最年輕的理發師，風華正茂，技術最好……”

他最煩這老東西提及當年，你奪我所愛，還想著當年，卻沒有一點慚愧和負疚。當年我剛到理發部上班，你就非我不理發，我給你修臉面清鼻孔，滿臉胡茬兒刮下來連剃刀都遲鈍了，在蹭帶子上蕩好一陣兒才有礪刃，一個勁兒許愿年終評我當先進呢。可楊紅英分到理發部后，這個恬不知恥的老東西從此不來了，非叫楊紅英去為他理發修面，頭理得坑坑洼洼，臉刮得盡是血口子也高興。常老頭有心詛咒老東西趕快死了好，白蛋白注一條河進去也沒用，別再糟踐國家的錢。

“小常啊，這幾天總在跟你說話，也不知說些啥？看來我是沒幾天過的了，咱們老一撥子也沒剩幾個了，可你要好好地活呀！……”

他聽著還順耳，看來人之將逝，交根交底，慈心萌發，其言亦善，還滿誠心地祈福活著的人呢。他頓生憐意，問吳局長還能吃些東西吧。吳局長說也就喝點湯水。他說行，能吃點就好。吳局長又問他近來怎樣？他說一天還能站兩三個鐘頭，還能吃得消。“嗨，就是大小便不太利落，尿尿老滴滴拉拉的，還總打尿顫，拉屎蹲半天，非要攥緊兩個拳頭……”說著，他就有點難為情，樣子也挺滑稽。吳局長噗嗤笑出了聲，樣子很開心，他受著感染也哧哧地笑起來。吳局長笑出了淚來，干咳了一陣子。他也覺得眼角有一股熱流涌出來。老局長板起臉來說：“聽說你愛喝二兩酒，頓頓都離不開？可要改掉！”他心想我喝的是自己的酒，就這點樂趣和嗜好！我還歡喜聽評彈哼小曲兒呢，你也要嘮叨嘮叨？！剛才的好心情好氣氛頓消一半了。

吳局長悵望著天，說：“從前我是對不住你，唉，誰叫我們都年輕過呢！……”

他對這種借口和歉疚還是不滿意。

“小常啊，我請求你辦件事。”吳局長直起身子，勾過頭來，幾乎貼近他說。

“你說吧。”

“這兩天有空兒，給我理個發刮個臉，我也好體體面面去到那頭報到……”

“醫院門口就有理發的。”

“你來，我心安……”

這個時候，醫護人員來檢查，他起身要走。

“你答應不……”吳局長用祈求的目光巴望著他。

“我答應你！”他心說你可賴上了。

小吳要把他送到家門口，他謝絕了，非要在巷子口下車。巷口的寒風在搜刮著他瘦小的身子骨，任由寒風肆虐去吧。

“是常叔嗎？”一個人影向他迎來。

在微光下，他辨認出是秦梅。秦梅讓他進自己的美發店暖和暖和，他猶豫著，最終還是隨秦梅進了美發店。店里又新添了兩套新式樣的洗頭設備，白瓷臉盆比他喝茶的杯子還精致細膩。今晚打烊早，店里就他們一老一少。秦梅說：“我見你屋的窗戶老不亮燈，心里擱不下……”他望著秦梅，喘了口氣，舒展著心胸，可他又不知該說什么。秦梅問：“常叔還沒吃晚飯吧，我這就給你買飯去。”說著就出門了。他有些難為情，不該給人家添麻煩，心里想要是自己有個女兒該多好，知冷知熱，時常能想到他這樣一個人。兒子有什么用，只顧自個兒，就連自個兒也顧不好，還養著個好吃懶做的媳婦，這下好，兩個都下崗失業在家。兒子天天念叨著要創業，先是把那點買斷工齡的錢投入股市炒股，一套就是幾年。后來是蹬個自行車奔波到幾十里外的河壩里，下到刺骨的冷水里去撿玉石，玉石沒撿上，經常喊腿疼。現下又籌劃著買摩托車，到更遠的山里去撿玉石，還說慈禧御用的“金床玉履”的玉石材料就產在此，說不準哪天就能撿著牛頭玉呢。望著兒子那副癲狂勁頭，常老頭只有一聲嘆息，悔恨當初沒有逼迫他學好理發這一行，社會再改再革，他也能靠手藝吃飯生活。像人家秦梅不就立足下來了嘛，現在看看誰牛誰熊？！秦梅現在是老板的身份了，人也風光了，有點像當年楊紅英的體韻了……

“常叔，我叫人家給你做了碗肉絲面。”秦梅端進來一大碗，“你趕緊吃。”

“那，我就吃了。”

他是餓了，就埋頭專注地吃著，呼呼嚕嚕地吃出聲響來，鼻涕汗水都淌出來了。秦梅就遞上餐巾紙，他不好意思地擦拭著。秦梅就坐在他對面望著他吃。他自嘲著說不成體統，不成體統。秦梅說這有啥，我父親吃面食的樣子還要夸張呢！說完了秦梅就笑了，他也笑了起來，笑得連下巴的掛鉤都有點酸了。

他要起身走了。秦梅要送他回家。他不讓送，說我還沒那么不中用。秦梅就遞上一包東西，說常叔你愛聽戲，這套光碟里啥都有，又遞上一包東西，說這是我老家的干貨，當下酒菜可好了……他接過兩包東西，心里泛潮，可舌頭發澀，要說的話到嘴頭就凝固了。秦梅說：“常叔，以后……我給你理發修面！”“好，好！……”他連聲應答著。

秦梅一直目送他折進巷子口。

他捧著這兩包東西，心又在念叨，到嘴邊的話咋就沒說出來呢？這個時候，自家門口一個黑影子在竄動，把他驚嚇得頭發倒豎，問是誰？黑影子不竄動了，答道：我，你都認不出來了？天黑，他哪能認出黑影子來，聽聲音像是東頭一單元的二傻子。

“你在這干啥？”

“理發，都等你大半天了……”二傻子有怨言。

“都幾點了，明天再來！”

“不行，明天我還要去醫院看病人呢！”

二傻子態度堅決，他拗不過，就讓二傻子進屋了。

……常老頭是被一陣警鈴般的電話聲催喊起來的。

他匆忙趕到醫院干部病區的重癥室，醫護人員剛為吳局長處理完后事。小吳噙著淚說常叔有勞您了。他擺擺手，穿起白色工作衣，打開理發用具包，端望著吳局長的遺容遺貌，他讓小吳捧扶起吳局長的頭來，吳局長的臉上還有些余溫和彈性。他心里說你老兄雖然消瘦了，但鼻頭寬，也有點癟，這點不會變，頭發不能留得太長，耳朵要全部裸露出來。他不一會兒就理好頭了。他說這就可以把頭放下了，小吳卻累出一身汗。他操起剃須刀開始為吳局長刮胡子修面，當他再觸及到這張布滿胡茬兒的臉時，拿刀的手開始顫抖起來，莫名其妙地抖動著，以至于下不成刀。他叫小吳離開一會兒，自個獨自面對著吳局長。

“老兄呀，各行有各行的道呀，我老常畢竟是個剃頭理發的，是給活人剃頭修面的，看來跟人家殯儀館的人搶飯碗了，閻王爺不高興了，這咋辦？……”

吳局長隱藏在亂草般胡茬里的嘴，緊抿著，不肯搭理他。他僵持在那里了，腦子一片空白，時光在一分一秒地劃過。他顫抖著手點上一支煙，慢慢地吸著，煙絲在兩人頭頂上縈繞著，如同寺廟里氤氳的香火青絲，在傳遞著什么。他又喃喃自語著：

“老吳呀，其實我也不總是在怨恨你，也念叨過你的好處呢。那個時候，我是因犯生活作風問題，你是犯跟人家對著干的政治立場錯誤，你我一前一后被關進勞教隊的。有一天，你為了袒護我，不就被幾個造反派拳打腳踢一頓，還餓了兩天嘛，差點喪命呀！我抱著你痛哭呀！出勞教隊的那一天，不還是我給你理的發修的面呀！……”

他的手竟然不抖了，他活動幾下指關節，他要刮臉了，不敷熱毛巾了，就這么干刮吧，你老兄就耐受一會兒吧。他手里的刀在吳局長的臉上游動著，如同在給慵懶的綿羊剪羊毛，不一會兒吳局長光潔的臉面表露出來，面目也安詳多了。他輕松了許多，就是腿腳有些沉，挪動步子時有些別勁兒。

凌晨的一場中雪，把時日拽入了冬季。常老頭穿上了小皮襖去到酒店用那頓答謝餐。小吳派車來巷子口接他走的。他喟嘆：“官家還是官家子呀，亙古同理，你吳局長香火旺呀！……”

王支書非要跟他坐一個桌上，還非要跟他碰兩杯，他心說你個老東西滿口鑲的是瓷牙，好看不中用，嚼啥啥不香，還敢跟我對著喝？行呀！二兩酒下肚，王支書就抖開話題了，盡是他的話。常老頭點上煙，吸著煙卷，吐著云霧，聽老東西講下去。

王支書湊近說：“當年我提過你當理發部經理的，可老吳不愿意，怕你跟他爭楊紅英……”

他只是吸著煙。

王支書又悄聲說：“你瞧見那個曹老頭了嗎，那可是個老情種，跟一個小他三十多歲的女人好上了，騷癮大得很……嘻嘻嘻……”

他依舊吸著煙。

王支書自知無趣，就換了個話頭，講著講著，王支書講起高深的道理來了，說自己近來在讀孔孟的儒家哲學呢。他心里罵，你個混蛋！當年在批“克己復禮”你最上勁，罵“孔老二”你最狠，寫大字報你最多，現在倒要“復禮”了，晚啦！人呀人，是人道在作祟，還是天道在作怪？！

王支書耷拉著舌頭道：“我們暮年老矣，孔子曰‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。’經典呀！”常老頭看著被自己吐出的煙霧熏燎著的王支書的臉，心里還是一震，雖然他沒完全聽懂，但此言能從老東西口里講出來，真是不容易。他要繼續跟王支書碰酒，王支書竟然應戰。喝下酒，王支書笑瞇瞇地湊到他耳跟前，說：“酒可不是白喝的……”他問：“話里有話？”王支書說：“是的，到那一天我這腦瓜子就交給你了。”他說：“那可不行，我是給活人理發的……”王支書孩童般地搖晃他肩膀：“你行，你行……你能給老吳理，就多我一個嘞？”他說：“那我走到你的前頭咋辦？”王支書說：“憑你這酒量就能活過我！”他經不住駕捧。

“行？”他問。

“行！”王支書說。

“老———吾———老……人———之———老———嘛！”他晃動著腦袋瓜兒悠然說著。

王支書說你答應啦！激動得不得了，非要夾一塊羊腿肉看著他吃下去，差點把他噎著。

飯店外面的天空，湛藍如玉，空氣爽朗透徹。常老頭深吸一口氣，舒坦呀！抽煙的人才有如此妙不可言的感受。他望著刺眼的雪，心說往哪兒走呢？王支書在后面喊：“老常，你上哪去？”

他直洞洞地說：“理發———去！”

“理發？”

“女兒！”

“女兒？”王支書撓撓頭：“你有女兒？哪個女兒？”

常老頭幾乎在吼：“女兒……”

他歪歪斜斜地上了人行道，在雪上踩出的鞋印，是雁陣的排列組合，他如雁般飄將起來，一直飄往路的盡頭。