沙上書（組章）

大雪圍城

我渴望著一場雪，將這混沌的世界來一次覆蓋。一直以來，這一場鋪天蓋地的雪，究竟是在我的記憶里，還是長夜的夢中飄舞呢？我終是知道，這些夢一樣的大雪飛舞，靜寂無聲的荒野上，是無法被一個人，用他全部的生活，或者回憶，能夠挽留的。

一些算不上久遠的早晨，我推門而出，大雪圍攏灶房里的火焰，青煙從一些低矮的房頂上緩慢地升上了天空。彼時，天空也是低矮的。而這樣的雪天里，鄉(xiāng)村的溫度，如此卑微，卻又無處不在。能夠想到的是一些麻雀，趕在一片被腳步踏過的雪地上，爭搶著一些貌似糧食的顆粒。沒有人注意到一群麻雀的命運，在這樣的嚴冬下面，寒冷逼退了比溫飽更為瑣碎的事物。

而另一些時光里的雪，是漫漶無邊的新疆，更準確地說，是這個被稱之為烏魯木齊的城市。如果說故鄉(xiāng)是一次逃離，那么，這么多年來我寄居的新疆，就應(yīng)該是我命運中無法掙脫的遠方了。有多少場遠鄉(xiāng)的大雪在記憶里飄落，就應(yīng)該有多少次憧憬，那雪一樣清寂的夢想，年復(fù)一年，周而復(fù)始，直至這些遠方的雪，徹底地掩埋了一條回鄉(xiāng)的路。只留下了蕩然無存的青春，衰老的容顏里殘破的鄉(xiāng)音，那些不曾休止的雪呀，在異鄉(xiāng)的天空下，是如此酣暢。

想一想整個八十年代，或者九十年代里，青春混沌的雪，連同那個年代的寒冬，在往事里雪藏了。卻有一個夜晚，讓我的回憶無處躲藏。那是六弟一個人，跟隨著回家探親的老鄉(xiāng)，來到了新疆。他只是想當然的要來新疆當兵，以為這樣就可以改變他困守于鄉(xiāng)間的命運，并且，他還以為，這件事情對于在新疆混了多年的我來說，小菜一碟。而我，也只能默認了他強加給我的這些遠超出個人能力的信任。在那樣的年代里，當然也不能排除自己骨子里根深蒂固的虛榮心在作祟。我決定幫助六弟實現(xiàn)他當兵的夢想，也借以舒展一下自己的雄心和抱負。

而其時，當年度的新兵入伍早已經(jīng)結(jié)束了。接下來的那個冬天里，六弟只能委身于部隊大院的鍋爐房，做了一名鍋爐工。我有時候會去他工作的地方看看他，只見他穿著一件臟兮兮的軍用棉衣，戴著一副看不見顏色的手套，從鍋爐房外面的煤堆上，用小推車往鍋爐房里運煤。或許，對于從小在家里干過農(nóng)活的六弟來說，這些運煤鏟煤的活兒，根本算不上什么吧。可是我仍然掩不住心里的酸楚。我知道，對于命運多舛的六弟來說，所有這一切，都是我不能替代他完成的。

沒有想到的是，有一天我正在上班，電話就打過來了，說六弟在鍋爐房里跟人打架，把對方的胳膊打斷了。我趕緊放下電話往醫(yī)院里跑，見到的是一個身高和年齡都大于六弟的青年人，一只胳膊上挎著繃帶，臉上還有煤灰抹擦過的痕跡。我表示了歉意，并問他傷得重嗎？那一臉煤灰的青年人哭喪著臉，說你弟弟下手太重了，揮著鐵鍬往我胳膊上砍的，就是往死里整嘛！我連忙安慰，并替他墊了醫(yī)療費。

我又往鍋爐房里去找六弟，本意是要好好教訓一頓的。但見他像一個沒事人一樣，揮鍬鏟煤。其他的人見我來，也紛紛上前告知，說這事壓根怨不得你弟弟，那個家伙欺人太甚，好幾個在這里干活的人都被他欺負了。他見你弟弟新來的，覺得好欺負，誰知道你弟弟揮起鐵鍬就是幾下子，結(jié)果他一點脾氣也沒有了。我說，不管怎樣，打架總是不對的，把人打傷了更不應(yīng)該。六弟見我來了，一定看到了我臉上鐵青的顏色，便慚愧地低下了頭。我也不好當著眾人的面訓斥他。不過，我還是忍不住地問道，你自己傷著沒有？他也不抬頭，只是輕描淡寫地回了我兩個字：沒事！

接下來，整個冬天相安無事。天氣暖和了，鍋爐房里沒有活了，他到一個建筑工地上當小工，又和包工頭不知道什么原因發(fā)生了沖突。包公頭老范原來和我認識，他找到家里來，說，你還是把你弟弟弄回來吧，別傷了我們多年的交情。后來的事情怎么處理的，我現(xiàn)在一點都想不起來了。我知道六弟的脾性，也還年輕，性情乖張的他，在融入社會的過程中，是要經(jīng)歷些困難和曲折的。

不管怎樣，總算熬過了一年。到了下一年征兵的時候，我把自己能夠找到的人都找了，調(diào)動了自己十幾年來，在這個城市里的所有資源，可以說傾全力完成了他的當兵夢。體檢、政審，一關(guān)又一關(guān)，都是我?guī)е谶@些陌生人之間來回穿梭。

終于等來了入伍的那一天。異鄉(xiāng)入伍的六弟，被安排到卡子灣的一個地方單位入伍。開始集結(jié)的時候，那些本鄉(xiāng)本土的子弟兵們，被眾多親人簇擁著，眼淚、囑托、握手和擁抱。我和六弟都在有意回避著這一切，也都刻意回避著即將開始的新生活。我忘記了自己是否囑咐過他到部隊上的一些注意事項了沒有。等到他上車了，回過頭來在人群里尋找著我的時候，我看見了他眼睛里的孤單和無助，或許還有一些無所適從的惶恐。而此刻，我內(nèi)心里則滿是凄苦。我自己，已經(jīng)是一個離鄉(xiāng)背井的人了，而我又要一個人在這個陌生的鄉(xiāng)野里，送六弟踏上更遙遠的異鄉(xiāng)。后來的六弟，竟然在服役期間走得更遠，他在一次意外中去了更遙遠的天國。這些絕然的傷痛，當然是后話了。

沒有等載著六弟他們一車新兵的車子走遠，我已經(jīng)轉(zhuǎn)身了。大概是下午六七點的樣子，天空里開始飄灑零星的雪花。我沒有遇見車，也不打算坐車回去。我想天色還早，一個人就這樣走著回去吧。雪，是在什么時候大起來的呢？我竟然全然不覺。我只是走著，眼看著天色暗淡下來，大雪紛然，回家的路依然那么遙遠。我開始后悔自己當初的決定，可是后悔已經(jīng)來不及了。

我走的是一條鄉(xiāng)間小路，沒有車，也沒有人影。我必須這樣走，在雪地上漫漶開來的黑暗中，早已經(jīng)忘掉了下午目送六弟時的沮喪和落寞。我沒有讓自己流下眼淚，我想六弟也沒有。我們都沒有讓對方看見彼此分別時的眼淚。我想到的，除了自己的命運，還有六弟上車時無助和惶恐的眼神。我想說，人世一遭，有許多事情，是需要你自己去面對和承擔的。大雪在我腳下，發(fā)出咔哧咔哧的聲響，我的頭頂上，肩膀上甚至脖子里，堆積著這個夜晚里紛紛到來的雪。

好大的一場雪，我一時半會兒還必須行走在路上。我在想，在這漫無邊際的夜晚里，真的是沒有比一場雪，更適合我此時此刻的心境了。用了多長的時間，我從一場郊外的大雪里，走回到了城里的家？我用了足夠多的時間和黑暗，在一場大雪中，來消化自己內(nèi)心的一場別離。

只是，六弟在那場大雪里走了太遠的路，他再也無法回到我貧寒的生活里來了。想想也只是一場夢，大雪圍城的那個夜晚里，如果他沒有走，我沒有去，該有多好。

今年的冬天，一連下了幾場雪，烏魯木齊的寒冬似乎才真正到來。我在這個城市里生活了將近三十年，寒暑交替，人事紛繁，我已經(jīng)將自己無法寄還的故鄉(xiāng)，交付給了另一些無限的遠方。只是不知道那些時光里的舊物，是否和我一樣，認得了一條回家的路。

舊瓦上的霜跡

今夜有雪，持續(xù)著，猶如荒棄的原野上，萬籟俱寂。偶有一盞昏然的燈光給照著，那雪的清白里，便多了些曖昧的顏色。燈光總是照不遠的，更多的黑暗里，雪，一刻也沒有停留過。夜已經(jīng)深了。我在一條雪路上遲遲疑疑，是因為這樣清寂和無聲的世界里，我多么愿意沉浸其中，儼然未曾涉入過的一場夢，或者稍縱即逝的另一些回憶，慢一點，再慢一點醒來吧。

雪落無聲。以往我也總是懷疑過的，怎么會沒有一點兒聲音呢？是的，這個夜晚的雪，是靜寂的。偌大的園子里，渾然的天空下面，只有雪，斜斜地飄落下來，沒有發(fā)出一點兒聲響。樹枝和那些匍匐在地上的灌木們，也在這一刻進入了睡眠。座椅上，春夏里人們小憩的石凳上，堆積和正在堆積著厚厚的雪，像一些被裁減了的白色海綿，在一粒粒、一片片地堆砌、長高。

夜色和夢境總是如此吻合。一些雪，剔除了寒冷和暗夜里的黑，成就了一些溫暖的夢想。這園子在往日里，即使在寒冬，也不缺了行人的身影。而此刻的雪，卻是漫天寒徹。夜色里，我多么像一個人孤軍深入，四野中，無聲的黑暗和微弱的燈光，完全是我需要的那一種若即若離的混沌和明亮。

我知道，這彌天的雪，足以掩埋一個外鄉(xiāng)人孤單的腳步。我也總是在這樣的時刻，想到一些漫無邊際的人和事，諸如故鄉(xiāng)、舊人，少年的時光里，擠擠挨挨的房舍和往事，一面山坡上，被大雪阻斷的鄉(xiāng)路，還有那些幾十年來在記憶里不曾移動和改變的村莊的模樣。

那天與大哥通話，他無意中的一句問話，讓我唏噓了好久。他說，母親去世五年了，你什么時候回家來呀？我連忙應(yīng)著。五年了，我竟然再也沒有回去過。大哥的意思是，父母都不在了，你們這些人就不回來了嗎？

內(nèi)心惶然而凄楚著，這么些年，不知道是故鄉(xiāng)遺棄了我，還是我自己把故鄉(xiāng)給弄丟了，一條回家的路，變得如此迢遙。我還不知道的是，父母的墳頭上是否荒草凄凄？那條上山的小路上，滿是碎石和荊棘，曾經(jīng)一次次硌破了我童年的光腳板。最后一次踏上這條碎石和荊棘的山路，是為母親送葬的那個夏天。雨一直在下，滂沱不止，淹沒了我的悲傷也淹沒了我的眼淚，我的眼睛里，看不清早已經(jīng)模糊的村莊，鋪天蓋地的傷慟，也使我無暇四下里張望。

其實，我已經(jīng)好久好久，沒有踏上過這個幼年的村莊了。最后一次為母親赤腳，光著腳板，在泥水里，一步步回首和長跪不起，在這個村莊里走過，我覺得這一條我曾經(jīng)無數(shù)次走過的村莊小路，竟是如此漫長。是傷悲延緩了村莊的長度，還是幾十年的異鄉(xiāng)里，我已經(jīng)無法用自己過于荒蕪的腳步來丈量這個村莊的距離？

似乎，這是最后的送別了。我感動的是，在為母親舉行葬禮的那些天里，除了悲痛之外，多年不曾謀面的鄉(xiāng)鄰們，也大多在雨水里圪蹴著，完成了母親在這個古老鄉(xiāng)村的祭奠。這也是母親留在世界最后的儀式了。似乎這一切的圓滿，都是為了讓她安詳?shù)仉x去。她沒有了聲音，身體也失去了體溫，最后的這一程，她走得竟是如此緩慢。

甚至直到今天，我仍然無法把南山上那一叢荒草里的墳塋，同晚年的母親聯(lián)系起來。即使年邁的母親，體弱多病，她依然不需要別人的攙扶。她佝僂著身體，艱難地在村子里走動著，拒絕了所有要她去城里或者鎮(zhèn)子上生活的安排。她如此深切地眷戀著這個她廝守了一生的村莊，即使孩子們?nèi)茧x開了這里，家里只剩下了一座空空的宅院。母親也依然堅守著。她舍不得離去的緣由，竟然是怕哪一天孩子們回來了，找不到了娘的身影。她苦苦地守著，哪一天，在村頭出現(xiàn)的一個身影，重重地喊一聲娘，她蒼老的白發(fā)，在晚風里飄散著，急急切切地往家里走去。

曾幾何時，沒有母親的日子是不可想象的。在我記憶中，父親早逝后，總是母親的身影，支撐著這個風雨飄搖的家，一次次使這個家，免于滅頂之災(zāi)。那些災(zāi)荒、饑餓和病痛的折磨，都沒有使母親倒下去。我難以想象，母親是在怎樣的困境里，支撐著一個七口之家的生活和希望。那些記憶里飛揚著的快樂和生長，現(xiàn)在想來，竟然沒有些許的缺失。那一片完整的天空下，是母親寬大的衣襟和她慢慢蒼老下來的容顏嗎？

我也曾經(jīng)以為，母親活著，故鄉(xiāng)就不會走遠，她會一直在那里等著你回家。便有意無意地忘記了這一條路，給自己找出一個個理由，任由母親的思念，在她日漸枯萎的歲月里，荒蕪下去。

可是，這一天真的就到來了。母親的離去，真的是帶走了我對那一片故土的守望。院子空了，無人看守的銀杏樹，那些夏天里的蔭涼，冬日里的雪地上母親的腳步聲，已是一幅幅舊日的影像了。

這幾年來，每每被故鄉(xiāng)和親人們問及，你什么時候回來看看呀？我總是在心里嘀咕，我該回哪里去呢，那個少小離去的村莊，還會有幾人能識得你舊時的模樣？除了徒然的傷悲，我想象不到母親空下的那座小院里，該會是一番怎樣的情景。又會有多少時光里的空白，老屋殘破的舊瓦上，已舊跡不存。多少四季的漂流，我回過身來的時候，母親空守著的村莊，已經(jīng)模糊一片。

我多么希望這是一場故鄉(xiāng)的雪，寒徹里有一絲冰冷和清涼，在我的骨髓里穿行。我需要這一絲冰冷和清涼，來面對一場雪，一個夜晚的溫暖記憶。

縱然今夜里萬水千山，時光阻隔，舊瓦的霜跡里平添了新雪，我也只是遇見了一個夜晚里，徘徊在他鄉(xiāng)的故人。

草上夕光

那些黃昏，是怎樣來臨的呢？仿佛我們從來不曾經(jīng)歷過。一個黃昏的背影，橫亙在日光和黑夜的高處，連同我們曾經(jīng)有過的一些遙望，慢慢地，變得遙不可及了。此刻，在高天遠地的另一些遠方，我知道這些遲暮的光芒，正在將這些高處的草地，鍍上了一層夕光里的絢爛。

如是，人影呢？在這里我沒有辦法找到，或者在我的視野之內(nèi)，一個謙卑的人的身影，如此孤立和單薄。如同這浩茫的天色一樣，形若草芥的人，在真正的草色面前，全都自慚形穢，銷聲遁跡了嗎？

草在高處是安靜的。即使像科克圖拜這樣一片名不見經(jīng)傳的高山草原，她的安寧和過于遼闊的寂靜，確曾是在那一刻，讓我忘記了身處何方。這是伊犁，昭蘇高原上的邊境之地，荒遠和荒涼著的，是空曠無邊的時間里，無人涉足的秀美河山。我想到了自己，在此一時刻的寬廣福祉，竟是如此奢侈地將這無邊無際的寂靜和山地風光，盡入胸懷。我忘記了這個季節(jié)里，世界上還有哪一片肆意的山野，斑斕著的草場上，大地的邊際這樣清晰可見。

爬上了一座緩坡的山頂，我不得不離開狂歡亂叫的人群，向著一片寂靜中的草地走去。或許，這萋萋芳草里，也正在經(jīng)歷著一些不為人知的爭吵呢？我的腳步，就是在這樣的時刻，踏入了一片慌亂中的草場。沒有一條現(xiàn)成的路徑，我的腳步在松軟的草地上，找不到方向。其實，我又是一個何曾有過方向的人？我只是看見這些草，繁花擁抱著的一片草場，便毫無緣由地踏入進來。

不知道我走出去了多遠，突然我一下子害怕起來。我回頭向山頭上那一群依然在歡呼雀躍的人們張望過去，那一群人影在黃昏的夕光里，不知道是因為距離的原因還是我的眼睛出了問題，全都變得模糊和渺小了許多。那一處山坡上的歡聲笑語，我只是聽得影影綽綽。不由得懷疑自己，為什么我總是沒有辦法分享，來自另一個世界的歡樂。

而接下來，我獨自脫離大部隊的代價就來了。隨著腳底下越來越松軟的泥土，我的恐懼感，就像一條草棵里的蟲子一樣，順著褲管，簌簌地爬進心窩里去了。我真的擔心會在這野天荒地里遇上一條蛇，或者這草地深處的另一些生命。因為此時此地，我是一個堂而皇之的侵犯者呀，我將束手無策，茫然四顧里，連一聲驚叫都無人理睬。

我停下來，耐著性子讓自己平靜了一小會兒。我的心跳還沒有平息，就聽見了草叢里的嘈雜之聲，像一股潮水一樣襲來了。我不會明白，這是一些草棵里的蟲鳴還是那些微小的，在草叢里飛來飛去的翅膀。那些匯聚而來的嘈雜和聲響，是那樣勢不可擋。仿佛，整個山坡上飛揚著的草的原野，正在緩慢地，席卷著不可遏制的力量，向著我，一起涌來了。

夕光微茫，天色高遠，我的孤身草原里，危機四伏。我真的是一個冒險者嗎？我的生命和遙遠的記憶，并不屬于這一片遠在天邊的草原。置身此處，我恍惚中看到的是那一片少年的村莊外面，在黃昏里搖曳著的莊稼地。大豆，高粱，密不透風的田野，齊腰深的麥地里，我的故鄉(xiāng)如此渺茫。那些黃昏的背景里，行色匆匆的人們，他們肩上的鋤頭和黑亮的脊背上，可曾有過一次異鄉(xiāng)的飄泊？

我總是羨慕那些眷戀并廝守故鄉(xiāng)的人。多么遙遠的荒漠，他們都能守候在故鄉(xiāng)的身旁，年邁的房屋和遲暮的老人，是這些土地上永遠也不用遷徙的舊物。只要黃昏里的樹梢上，有過一聲燕子的啼鳴，那些倦了的飛鳥，便會毫不費事地回到自家的屋檐下面。燕雀歸來，瓦舍上的炊煙也就淡了。低低的院墻里，熟悉的燈光開始編織一個夜晚的夢，或者另一些房檐下的竊竊私語。

我的撤退是慌不擇路的，間或有一些狼狽的奔逃也未可知。當我重新回到山頂上的時候，人們早已經(jīng)陸續(xù)散去，他們的歡聚結(jié)束了，三三兩兩地往山下走去。我重新站在一個人的山頂上，舉目遙望，遠處和更遠處的草色里，一片溫暖的起伏和跌宕。我看不見除了大片的草場之外的任何景物。那些蜿蜒而去的山，被這個黃昏里無垠的草場覆蓋了。

遙看近卻無嗎？是的，我看不見一條河流和山谷的走向，我的眼睛里是一片又一片昏黃和絢爛的，草的原野。那夕光沿著巨大的山嶺，所到之處，金黃和橘紅里的綠色草原，全都是迷醉了的。大尺幅的美景，鋪展在天地的一角。似乎，也只有天地的吻合，才能配得上這連天接地的一場戀愛。

誰說黃昏里沒有明亮？那晚霞里的夕光，是何等的恢弘。一瞬間，只消了這一瞬間的遙望，大地山川，起伏的草原，黑暗扯去的這天邊的一角，是萬物的頌辭，眾生的祈禱！