什么是愛

他跟她結婚23年了。

婚后一個月，他回到了這個城市繼續做建筑工。她固執地一定要跟來。于是他站在高高的腳手架上做泥工，她就在腳手架下給他和工友們煮飯。

很少的一點伙食費，她盡力打理出可口的飯菜。而每隔十來天，她必包一次薺菜餛飩，她知道那是他最愛的美味。

包餛飩那天，天未亮她就要從床上爬起來，趕去菜場買回一車小山似的新鮮薺菜，然后洗切。整整一天。

晚上當男人們滿身疲憊地收工回來，灶上正熱氣騰騰地沸騰著一大鍋水，旁邊是上千只包好的排兵布陣般排列整齊的餛飩。他端著她親手盛的餛飩，蹲在男人們中間狼吞虎咽地大嚼起來。薺菜餛飩真好吃啊，吃過餛飩的他心滿意足，仿佛剛剛赴過一場盛宴。

晚上，他扳過她苗條的身子想親熱一下，可她痛得“啊”的一下叫出聲來。他這才發現，她的手腕高高地腫起來了。原來，白天她切菜切得太多了，搟面皮也搟得太多了。

他把她輕輕抱進懷里，那一刻，他發誓這輩子一定給她幸福。

他從泥瓦工做到分組長，后來組建了自己的工程隊，再后來工程隊變成了建筑公司，如今建筑公司在這個城市名氣頗響，他身邊也有了太多的誘惑。

而她越來越老了，苗條的身材變得粗壯，皮膚不再細膩，跟他身邊的無數美女比，她土氣而沉悶，她的存在時時提醒著他卑微的過去。

他想，這段婚姻是到該結束的時候了。

他在她的銀行賬戶里存入了100萬元，給她在繁華的鬧市區買了一套精致的房子。他不是沒良心的男人，不安排好她的后半生，他心里不安......

他終于向她提出離婚。

她坐在他對面，靜靜地聽他講離婚的理由，目光鴿子般溫順安靜。可是20多年的夫妻了，他太熟悉她了，知道坐在對面的她在鴿子般溫順的面容下，她溫順的內心正在滴血，正掀起巨瀾。

他忽然意識到自己的殘忍。

約定她離家的日子到了。那天恰好他的公司有事，他讓她在家里等著，中午回來幫她搬家——搬到他為她買的那套房子里，而他們20多年的婚姻也將到此結束。

一上午，坐在公司處理事務的他都心神不定。中午，他急匆匆趕回來了。家收拾得干干凈凈，她已經走了。桌上放著他送給她的那套房子的鑰匙以及那本100萬元的存折，還有一封信，是她寫給他的。

她沒有多少文化，這是這輩子她寫給他的第一封信：

我走了，回鄉下老家了。

被褥全部拆洗過，在陽光下曬過了，放在貯藏室左邊的柜子里，天冷時別忘了拿出來用。

所有的皮鞋都打過了油，穿破了可以拿到離家幾米遠的街角處找修鞋的老孫頭修補。

襯衫在衣柜的上方掛著，襪子、皮帶在衣柜下面的小抽屜里。

買米記得買金象牌的泰國香米，要去百佳超市買，在那里不會買到假米。

鐘點工小孫每周來家里打掃衛生，月底記得付錢給她，還有別忘了，穿舊的衣服就送給小孫吧，她寄到鄉下，那里的親戚會很開心的。

我走后別忘了服藥，你的胃不好，我托人從香港買回了胃藥，應該夠你服用半年的了。

還有，你出門總是忘帶家里的鑰匙，我交了一把鑰匙在物業，下次再忘了就去那里取。

早晨出門時別忘了關門窗，雨水打進來會把地板淋壞的。

我包了薺菜餛飩，在廚房里，你回來后，自己煮了吃吧......

她的字寫得歪歪扭扭，難看極了。可是那些字為什么像一粒粒呼嘯的子彈，每一粒都帶著真情穿透了他的胸膛？

他慢慢走進廚房，包好的薺菜餛飩整整齊齊地擺放在案板上，每一只都帶著她的指痕和體溫。

他忽然想起20多年前，他站在高高的腳手架上當泥瓦工，離腳手架不遠處的工棚里傳來她剁餡包餛飩的聲音，記起了那聲音帶給他的幸福和歡樂；記起吃過餛飩的他心滿意足，仿佛剛剛赴過一場盛宴；記起那一刻他的誓言：我一定要給我的女人幸福……

他轉身下樓飛快地發動了車子。

半小時后，渾身汗透的他，終于在開往鄉下的火車上找到了她。

他生氣地對她說：“你要上哪兒去？我上了半天班累壞了，回到家連口熱飯都吃不上，你就這樣做老婆嗎？太過分了。趕緊跟我回家！”

他的樣子很兇，很粗暴。

她眼眶濕了，溫順地站起來，跟在他身后，乖乖地往家走。

慢慢地，她的眼淚就變成了一朵朵花……

她不知道走在前面的他此刻已是淚流滿面……

從家里往火車站飛奔的那一路，他真是怕啊，怕找不到她，怕從此失去她。

他罵自己怎么那么渾、那么蠢，居然要攆走自己的女人，原來失去她就像被生生拆去肋骨、割去肝臟般痛不可當——20多年相濡以沫的歲月，早已將他們的生命緊緊地連在一起了。原來，在這個充滿誘惑的社會，在這個物質飛流的社會，平平淡淡，相濡以沫，同甘共苦才是愛。