流淌

1

8月底的這場雨連續下了兩天三夜。時大時小，但幾乎沒斷過。街面上積起了水，人行道邊的球形和菱形花壇里都水汪汪的。雨牽扯不斷地從空中落下，弄得一切都成了流淌不止的東西，既潮濕，又陰郁。每逢天氣異樣的時候，各種說法就在人們嘴里傳布，有人斷定這個世界總有一天會淹沒在一場滔天大水里；有時人們又說，地球將干裂得粉碎；還有說法是，末日那天，一大片遮天蔽日的火紅色飛蟲將從天而降，把所有活物吃盡。

呂心誼總想，人人都活得不塌實啊。可到底大多數人們依然在按部就班、乃至信心十足地過日子、向前奔，這很不可思議。

到星期二早上，雨才收住。中午過后，太陽遲疑地探出頭來。呂心誼瞄了眼窗外，只看到挨得很近的堅硬樓房，和一些毫無詩情畫意的耗子洞般的窗戶。她在窗前站了一會兒，將手中的咖啡喝完，然后回到洗漱間把自己收拾了一番。

街上的空氣十分清爽。被城市擠扁卻總能夠垂而不死的自然，就是這般具有怪異的生命力和迷惑人心的本事。呂心誼站在街上，她穿了條銀灰色的低腰長褲，配有長長的軟腰帶，一件玫瑰紫的薄衫。她身材誘人，衣著時尚，臉上似乎是做事得心應手又常感些微厭倦的混成神色，一頭棕黃色頭發松松地卷垂在肩，成都人把這種卷發形容為懶卷懶卷的。她伸手招了輛出租。

鉆進黃綠相間的出租車，呂心誼簡短地對司機說：“武城大街，云景雅居。”

2

費爾文這輩子都在思考自己這一輩子的生活。

人跟人不同。費爾文跟其他的男人都不同。他個子瘦小，喉結突出，腦袋溜尖，走路風風火火，喜溫的天性使他愛好呼朋喚友，總是準備著對什么發表意見，不過每當說起話來，他就不知不覺犯羅嗦的毛病，使本來算得上風趣的言談大為失色。按照費爾文自己的設想，他的大部分時間應該打發在熱鬧的、高朋滿座的咖啡館、酒吧，或者鳥語花香的風景區餐廳里，但事實卻并非如此。

此刻，費爾文坐在自家屋頂花園的六角涼亭下，看著小保姆拖干大理石地面的水漬。一邊享受雨后空氣的清澈。

小保姆穿了件粉藍色T恤和牛仔褲，長相靈秀。費爾文喜歡年輕漂亮的女人，哪怕選保姆，他也不降低要求。費爾文做事有板有眼，他在S大學的公文研究所供職，研究各類公文以及應用文的寫法呀文體變革呀之類，也給文學院的學生開點應用文寫作的課。他的個人情趣是現代詩歌研究，盡管圈子里的人認為他研究出的東西狗屁不是，但那些傷人的話從未傳到費爾文本人的耳朵里，費爾文這個純精神的愛好也就安全地持續了下來。

費爾文48歲，但不論他自己，還是別人，看著他都只有38歲。對這一點費爾文頗為自豪。他認為這要歸功于他良好的生活習性——規律而整潔的日常生活，恰到好處的及時行樂；此外，理性又樂觀的人生態度，隨遇而安，從不渴望某一天突發大財，而把辛苦掙來的錢扔進股市，或者亂作其它投資，那相當于把自己推進萬人坑。很多事情都說明，他是個隨和通透的男人。

換了別的男人，遇到費爾文當年的婚姻，恐怕多要一蹶不振。費爾文的妻子在他們兒子2歲時，某一天突然攜帶著兒子一起失蹤，不留絲毫線索。雖然在那之前的一年里，費爾文飽嘗了自己老婆神經質的蠻橫，狂風暴雨似的吵鬧，但老婆那出人意料的一舉，實在是說不出的陰狠，費爾文不僅瞬間陷入孤家寡人的境地，而且完全在朋友、尤其是女性朋友面前給不出說法。幸虧他天生有化尷尬為說笑的能力，同時又做地下工作一般，到處搜尋妻兒的下落。一年后，費爾文從居住在另一個城市的岳父母家找出了兒子，他老婆卻早跑到了上海，在那兒安居樂業了。

費爾文那個老婆、現在要叫做前妻，比他小12歲，長得性感結實，與費爾文同樣的身高，可看上去比費爾文高大。當年老婆對費爾文是一往情深，投懷送抱，結婚的頭一二年也是賢惠溫順，人見人夸。天知道為什么說變就變，生下兒子不到一年就成了母老虎。尤其令費爾文黯然神傷和費解的是，她對費爾文的由愛到恨來得既陡峻又堅決，絕無商量的余地。費爾文把兒子領回了家，遠在上海的老婆卻毫無迷途知返之心，而是堅持要離婚。

只有費爾文自己心里清楚，一個單身男人拉扯一個曾被丟在爺爺奶奶家整整一年、由此變得孤僻古怪的兒子生活的艱難。但每次跟人說到這一點，包括說到自己背信棄義的老婆時，費爾文不知不覺就用起了喜劇語法，像是在說散打段子。大概他內心里那個看不見的自己認定，拿那些要命的事打趣是個好辦法，那樣說出來自己就不覺得有多么痛苦了。他一個人還是給了兒子一個像樣的家，吃穿有模有樣，家里有男人有女人，性別上沒怎么太失衡。女人就是小保姆。

老天有眼，費爾文總能找到如意的小保姆，既為他分擔家務，也乖巧悅目，常伴左右。這也算冥冥中的補償吧。

本來日子一直這么平平穩穩走下去的，但近兩年來費爾文心里微微起了波瀾，他老在不由自主地想一個問題，那就是，什么是能讓他長久放心地感到滿足舒適、遠離孤寂的常態？這當然跟年齡有關。費爾文在一次夢中夢到老之將至，醒來后發覺那就是擺在眼前的現實。而步伐越來越快地向他罩來的老年，按照現在的狀態走下去，無疑是要落入孤單凄冷的。

不僅如此，更令人擔憂的是防不勝防的隱秘危險。上個周末，一個腹部過早鼓起來的做省交通廳長秘書的小伙子，和他的幾個朋友前來拜訪費爾文。費爾文心情鼓舞，令小保姆從樓下超市買回一箱啤酒，又開了一瓶人頭馬，在屋頂花園置酒開宴。座中有兩個睫毛翹翹的年輕女人，巧笑倩兮，美目盼兮，喝了酒的費爾文興致勃發，不但口若懸河，還當場賦詩。等夜闌人散，小保姆送客到樓下，費爾文搖搖晃晃中滑倒在地，他伸手摸到鼻子下，熱乎乎的液體讓他的腦袋一下就傷感起來。

再過5年10年，他還能如此忘形縱情么？一腳滑倒在地那就爬不起來了，誰來把他扶起？還有女人左顧右盼向他眉目傳情么，誰還有興趣招惹一個老頭子呢？也許壓根就沒什么人來拜訪他了。所有即興之趣，都是偶然，片段，是轉瞬即逝的泡泡，但生活卻在延續，想要像皮膚一樣隨時裹在身上的溫暖，只能依靠一個溫暖的常態。

這個常態，說來其實很簡單，就是一個伴侶，一個真正的伴侶，供應著的恒溫。可那樣的女人在哪呢，費爾文并不想寄希望于一個保姆；但就說保姆，沒有哪個小保姆呆在他家的時間超過三四年，年齡稍長，她們就要去談戀愛，結婚，成為他人之妻，總之結局就是離開。

費爾文想，終究有一天，他會變成一個躺在床上一言不發的孤老頭。

小蕊拖好了地。小蕊是這個小保姆的名字，她說：“費叔叔，還要干什么?”

小蕊來家半年多了，說話做事還是帶著一股怯勁兒，總是畏畏縮縮、把自己收得很緊的樣子。不過轉過背去跟費揚一塊時，她又神氣活現起來，她和費揚還經常在背后抨擊費爾文，說他小氣，話多，管得寬，水龍頭開大了要嘮叨，多開幾盞燈也嘮叨。費爾文哭笑不得，說，“我簡直養了兩個叛徒。”也難怪，小蕊才17歲。

費爾文用過的小保姆，幾乎都是從青澀的小果子，長成鮮艷豐潤的大姑娘的。小蕊有一天也會如此。

費爾文笑呵呵說：“想不想拿杯茶到這來喝，跟費叔叔聊聊你們老家，你們村兒？”

小蕊搖搖頭，下樓去了。

費爾文也不見怪，他對女孩子一向是很寬讓的。

費爾文又在想那個常態問題。費揚今年12歲，他很快就會22、32歲，那個時候他就將近六七十了。他的身體狀況也大不如前了，雖然還不見有大病襲來的征象，但他出門爬山開始喘氣，舌頭上像總有一層舌苔，一到晚上就胸悶，說不定哪天他一頭栽倒在地真就沒力氣爬起來了。

所以，他這種情況的男人，日子表面上輕松，實際上毫不省心啊。

但很快費爾文又忘了不快，專心專意享受起手中的綠茶和香煙來。

3

云景雅居是一片色澤華麗的住宅園，樓體高低錯落，種有梧桐、紫薇、木芙蓉和一些不結果的果樹的花園，顯出精雕細琢的設計意味，每家每戶都是弧形露臺和凸窗。呂心誼覺摸到一種高額支付但氣息冷漠的生活。院子里有人在發動小車，一個男人走進一個單元，一個保姆模樣的女人拎著兩個裝滿蔬菜水果的塑料袋，腳步懶散地走路，整個院子給人的感覺卻是闃靜無聲。這樣的日子會把人過死掉的，呂心誼馬上又對自己做個鬼臉——那么住在哪里不會把人過死掉呢？

她乘電梯到了10層。找到要找的門號，按了門鈴。

開門的正是打扮入時的宮穎。她和呂心誼彼此向對方展開笑臉，臉上都是那種好久不見的神情。

呂心誼進入客廳坐在沙發上。兩個女人相互對對方的氣色、外貌作了一番驚喜的肯定后，呂心誼說：“從上次你回來到現在，一晃又是好幾年了吧，”她微微揚起下巴，像在估算究竟晃過多少年，“時間不想不覺得什么，一想心里就嚇一大跳。來的路上我突然回想起有一次我們一起到培根路上買菜，你跟我說怎么不好意思跟小販討價還價，一會兒我發現身上的錢包不見了，那年我大學剛畢業，你看，轉眼就是十一年。幸好我們都青春永駐啊，時光如梭，但我們依然生機勃勃。”

宮穎笑道：“我就喜歡你這個樂觀勁兒，一點沒變。”她從一只琳瑯滿目擺著酒瓶的酒柜里拿出一瓶干紅，又從冰箱拿了一罐冰塊和一瓶葡萄汁飲料，說，“喝點涼的吧？不耽誤喝茶。”

茶幾上擱著一壺已經泡好的茶，透過淺啡色的玻璃壺，可以看見里面是加有紅棗、枸杞、菊花、當歸的八寶茶。茶壺邊躺著一只精致的銀色金屬煙盒。宮穎迅速調好兩杯冰酒，遞給呂心誼一杯，順手又倒了兩杯茶。

呂心誼抿了一口，含蓄而飛快地打量了一下這套房子。她拿不準這是宮穎借來的，還是租的，房間里家具簡潔，卻也不乏體現私人情趣的東西，電視機柜上端的架子上，擺放著木頭人、描金銅盤、陶傭、攝影圖冊之類的玩意，墻上掛著手工掛毯，看來是有人常居的房子。她情人的？

宮穎將煙盒打開，伸向呂心誼。她們各拈了支煙，點上。呂心誼有個私人愛好，喜歡看人吐第一口煙，當什么人點上香煙并吐出第一口的時候，眼前的空間立刻就改變了，充盈起來，柔軟起來，并有了充滿事件的感覺。她看到了輕煙后面宮穎眼周的細紋，隨之把自己嘴里的煙吐出來，問：“什么時候到的？”

“今天上午。”

“這次來是為公事還是私事？”

“都有吧。”

呂心誼又喝了口冰酒，好像一個恍惚中猛地想起，她跟面前這個女人其實并不太熟，從來都沒太熟過。她們一起吃過飯，說過話，買過東西，也知道對方的很多事，可彼此并不太了解，那指的是一種情感上的了解，融會貫通的、非符號似的了解。而現在，她們就像知根知底的老朋友般，在重新聚首的這一時刻，奇怪地說著好像可以心照不宣的話。

呂心誼問：“準備呆多久呢？”

“一周左右吧。” 宮穎說。

呂心誼等待著，果然宮穎說：“我這次來，是想見見費揚。”

“我好長時間沒見費揚和——費老師了。真是的，應該有兩年多了吧。”

“我想請你幫個忙，”宮穎將煙頭按滅在煙缸，說，“我只想單獨見一下費揚，你看能不能幫我怎么安排一下。我找不到更合適的人了。”

宮穎和費爾文過去的事情，呂心誼是知道的，費爾文給她講述過不少。想到那些事情，呂心誼便聯想到一個頭發稀疏、強作歡顏的費爾文。看來至今宮穎對費爾文的厭憎還在持續，不過她確實該見見費揚了，一個母親，她對自己的孩子放棄得太久了。見了之后呢？呂心誼來不及多想，她馬上想到背著費爾文安排這個見面的難度，找什么理由把費揚帶出來？找什么理由跟費爾文說？

幾個小時后，兩個女人一起下樓，她們出了住宅院大門，向一間餐館走去。

“你知道嗎，”呂心誼繼續說，“培根路那兒大變樣了，菜市已經不存在了，老房子也拆了。想不想什么時候去看看？”

宮穎說：“好啊。”但她的心思顯然不在那上面。

4

費爾文接到呂心誼的電話，說：“你還健在呀？總算想起給我打個電話來了，費心費心。”

呂心誼也在電話那頭說了幾句玩笑話。她跟費爾文約好，次日下午去看望他。

放了電話，費爾文在屋里跺了幾步，環顧著自己的房子。

這套房子是宮穎離家2年多后他買下的，也是他憑借一個人的力量，把這三室一廳帶屋頂花園的房子弄出模樣來的。購買并弄妥一處安居之所，不是一樁易事，那是一個人、尤其是一個男人生存能力、責任感和生活態度的重要指標之一。裝飾房子的過程中，費爾文心中暗懷期盼，希望宮穎回頭是岸，只要她回頭，那就是一個黃金海岸，這套房子和他對她的懷念之情便是實實在在的證明。宮穎跟著費爾文的那幾年，日子過得緊，生孩子帶孩子都是在S大學那種狹窄的老式筒子樓里。當年的宮穎倒是沒出過怨聲，費爾文自己回頭去想，卻是多有感慨，畢竟宮穎比自己小12歲，以那樣的花樣年華，卻能夠安貧守淡；而那幾年，費爾文熱衷的是墻里墻外花兒開，春色連綿，歡宴不散，既然宮穎有大氣磅礴對待他交往其他女人的態度，他也就順水推舟，經常把家務丟給宮穎，自己伙同另外的女孩子出去逍遙。

宮穎抽身離開后，費爾文反省自己，是不是那時候他有些過于自我，為宮穎考慮得少，以為她對婚姻滿足就夠了，讓宮穎受了冷落，使她回顧過去時，恨怨從中而來？

搞好這套房子，費爾文親自跑到上海，找到宮穎，態度謙恭，苦口婆心，情理并舉，想說服她回家。從費爾文的角度，宮穎尚還年輕，并不真正清楚什么是好男人。外面的花花世界雖說繽紛精彩，但真正的幸福還是自己熱乎乎的、看得見摸得著的家。

哪知宮穎跟本沒有回頭的意思。宮穎甩過來的話硬邦邦，那就是兩個字：離婚。

為了達到離婚的目的，宮穎表現出匪夷所思的無情無義。為了跟費爾文徹底一刀兩斷，她連自己兒子也不聞不問，恨屋及烏，全盤拋棄，數年如一日，不僅不給費爾文打一次電話，也不來看上一眼費揚。一副對親情斬盡殺絕的姿態。

宮穎如此表現，費爾文也冷了心。拖了四五年后，他也就松了口，離就離吧。

費爾文心里想的是，你宮穎總有后悔的一天，就算你年輕，貌美，春光燦爛，就算你跑到外面后猶如脫胎換骨，變得堅強能干，可究竟能蹦達幾下？好景不常在，歲月不饒人，等你年老色衰，孤身一人，門前冷落車馬稀，你才知道鍋兒是鐵打的，日子是不好過的，三十年河東，三十年河西，哪有一輩子都是高潮的好事。

沒了老婆，身邊還有朋友。家里女主人缺席，正好方便女人們往來不絕。但費爾文日益發現，朋友也靠不住，特別是女人，無事可干了，跑來玩玩；平時卻連個問候電話也少打來。你要有個頭疼腦熱，有個三長兩短，誰來過問？這引起費爾文的反思：一，他對女人究竟有沒有吸引力？二，一個人是否真的能跟另一個人建立一種長久、安穩、知心著意的關系？

就像呂心誼，費爾文向來把她當紅顏知己，待她是不薄的啊，可她也三心二意的，沒個常性，對他說忘就忘。不知這次突然打電話來又是遇到了什么事，還是過得無趣了，一轉念念起了舊友。

費爾文喊了聲小蕊，說：“給老爺倒杯新茶來。”

小蕊翻個白眼，咕噥著說：“好意思自稱老爺，裝腔作勢。”

費爾文聽見了那聲咕噥，小蕊這話簡直跟她表姐小青、費爾文原先用過的一個小保姆一模一樣。他自己一笑，這些女孩子啊。

費爾文舒手展腳在沙發坐下，不管怎么說，他都是歡迎呂心誼來看他的。

5

呂心誼走向停在住宅院門口的一輛翠綠色路寶車。車旁站著眉黑唇紅的陸雪飛。陸雪飛橫一眼呂心誼，將車鑰匙扔給她，說：“永遠讓人家等你的拖沓鬼，你能不能守點兒時？不過還是謝謝你的寶貝車，完璧歸趙，沒耽誤你的事兒吧？”

呂心誼笑道：“車又不是內衣，時刻離開不得。就是內衣，也有被完全放在一邊的時候嘛。”

陸雪飛說：“現在的女人，說話整個就是一個肆無忌憚。”說著話雄赳赳地走到副駕那頭，拉開車門，“上車開路。”

說不清從何時開始，每次看到陸雪飛，呂心誼心里都會產生一種奇怪的感覺，她覺得這個女人內在的分裂已經外化了，在她溫順、寬讓、關懷的性格中，有一種強悍、霸道、甚至粗蠻生長出來，扶搖直上，仿佛一只漂亮的昆蟲長出了侵略性的腳腳爪爪。這種感覺只有近距離接觸才感受得到，外表看去，陸雪飛還是那個雅致端莊的女人。

什么緣故呢，跟她嫁了人有關？還是因為陸雪飛其實跟任何表面上過得富裕滋潤的女人一樣，被看不見的壓力磨粗了？

呂心誼發動著車，問：“去哪兒？”

“去南草坪吧。那兒有吃有喝，吃了飯我們可以消消停停喝會兒茶。”

“喝茶改下次吧，”呂心誼說，“下午3點過我要去費爾文那兒。有點事兒。”

等著上菜的時候，呂心誼還是跟陸雪飛談起了宮穎和費爾文的事情。呂心誼問：“你說宮穎為什么會突然這個時候跑來，想見費揚呢。”

陸雪飛推測，是不是宮穎想把費揚帶走？日子過久了鬧心，人的心思也容易波瀾起伏，“尤其是女人。”陸雪飛說，“宮穎大我們3歲的話，也該三十六七了吧，女人到了30過半的年齡，會產生跟過去相左甚至整個背道而馳的想法。她突然意識到親情的分量了？突然想改變生活、又想要孩子了？”

呂心誼嚇一跳，如果真是如此，那她就太負不起這個責了，整個事情她將脫不了干系，她怎么跟費爾文交差？盡管在外人看來，獨自帶著兒子的費爾文是從來不犧牲自己的享受的，而且一直以操心極少的輕漫方式來對待費揚，那些叫一般做父母的人極度勞神費力的事，諸如孩子不認真吃飯啦，在外面玩得樂不歸家啦，淘氣磨人啦，費爾文統統不當回事，讓費揚放任自流。哪個朋友要帶費揚出門玩，費爾文批準得非常爽快，絕不會先考察一番人家的責任感細致勁兒才作決定。有次呂心誼在費爾文家便飯，5歲的費揚要蹲廁所，小保姆聽見樓下送奶人吆喝的聲音，拿著奶鍋下樓打牛奶去了。這頭小保姆剛出門，廁所里費揚就喊：“爸爸，我拉完了。”費爾文安坐不動，運筷如飛，說：“你小青姐姐剛下樓，你在呆里面等會兒，等她上來給你擦屁股。”轉而對呂心誼：“不管他，自己吃。”

幸好費揚很少生病惹禍，沒給費爾文增添額外麻煩。

但呂心誼明白，事實上在多年的朝夕相處中，父子倆已經建立了一套生活體系，他們在情感上是相互依賴的，習慣上是彼此支持的，他們誰也缺不了誰。假如宮穎要悄悄帶走費揚，費爾文不可能善罷甘休。

陸雪飛又說：“他們兩個也挺有意思的哈，當年鬧那么厲害，離個婚又扯那么多年，費爾文現在對宮穎是不是還有不舍舊情的意思啊。”

呂心誼說：“不知道。不過從宮穎那方面，是不可能回頭再跟費爾文重修舊好了，哪怕她如今的生活是一團糟。其實說起來費爾文也不是什么壞人，身上也沒什么嚴重惡習，可宮穎就是對他厭恨到極點。”

陸雪飛笑道：“是啊是啊，一個女人討厭一個男人，并不一定因為對方是個壞人。在別人看來，兩個都是好人，但他們中的一個就可能對另一個恨之入骨，特別是有一段緊密的共同生活后。這么多年宮穎連兒子也不理會，也許就是不想跟費爾文有任何牽連，連想都不愿想到他，而一旦跟費揚有聯系，就會使她聯想到費爾文。”

呂心誼拿著一張餐巾紙沒目的地折疊著，說：“啊，有道理。但那是為什么呢？因為對方總是喚起自己心里最不愉快的感覺，惡心？絕望？還是別的什么？”

她把餐巾紙一條條撕開，心里只希望宮穎別真的不聲不響把費揚帶跑了。

第一道菜端上桌，呂心誼忽聽陸雪飛一聲感嘆：“人這種東西就是怪，有時候怎么折騰都沒事，有時候好像莫名其妙的就被收了命。收人命的東西太多了，何止絕望、惡心、郁悶……難怪有人說，生活就是掙扎。”

呂心誼睜大眼睛看著陸雪飛。陸雪飛說：“開吃吧。”

6

兩年不見，呂心誼的第一感覺是，費爾文面貌依然。費爾文臉上皮肉緊致，眼圈處也不見皺紋。唯有笑的時候，呂心誼看出那張臉松動起來，皺紋倒沒添多，卻顯然有虛腫的樣子。

費揚長高不少，滿頭亂發，穿著幾乎垮到膝蓋的吊檔褲。呂心誼擁抱著費揚，說：“真長成大人了。越來越帥了。”

客廳的櫥柜里一瓶挨一瓶擺放著水井坊，茅臺，劍南春，小糊涂仙之類的高檔酒，這樣檔次的酒費爾文自己不可能買。呂心誼笑道：“日子過得奢侈嘛，這么多好酒。”

費爾文擺一下手說：“人家送的。我是早想通了，有好東西我就享受，該吃吃，該喝喝，不說今朝有酒今朝醉，至少不虧欠自己。人這輩子總要有個想頭，說不定哪天腳一蹬就見閻王去了，誰說得清楚呢。人活著就那么回事，活到我這歲數也就活明白了，什么叫生活的意義？往悲觀里說是零，往實在里說，就是最基本的幾樁事，吃喝睡，能滿足這幾樣，也就不枉一輩子了。說白了這就是返樸歸真。”

小蕊送了茶來。呂心誼有意識地把話引到宮穎身上，她問：“最近宮姐跟你聯系沒有?”

費爾文說：“她現在在哪我都不知道。費揚的撫養費都半年沒寄了。”

“費揚馬上該開學了吧，他看上去不錯，都長高好多了。”

“上幾個月他自己拿著我的醫保卡，跑到藥房劃了幾百塊錢的什么增高劑吃，怕自己長不高。費揚這小孩比較自立，生個小病、跟人家打架把手打破了，都自己拿我的醫保卡到藥房劃藥，衣服鞋也自己買。但毛病也不少，上網，管不住自己，到現在假期作業也沒完成。上個期末考試沒考好，跑同學家里住了兩天，還不跟我打招呼。嘿，我當時心想你小子翅膀還長硬了，你不回家我樂得清閑，我看你熬得了幾天。”

“那你不急嗎？”

“我有什么好急的。皇帝不急太監更不急。道理我早跟他講清楚過，自己的事自己負責。看嘛，整個假期沒心沒肺地耍，現在就必須趕作業。”

呂心誼笑了，趕緊說：“我先把正事給你說了哈。”理由早編好了，一個在晚報做教育記者的朋友要找幾個學生聊一個學生心理話題，她想把費揚帶過去。“一會兒我請你們吃晚飯，7點半我把費揚帶走，兩個鐘頭左右就送回來。”

這種事費爾文一般不反對。把費揚從他的房間叫出來，費揚聽了晚上的安排歡天喜地，又回屋做假期作業去了。

費爾文關心起呂心誼的個人生活來了，問：“結婚沒有？”

呂心誼笑道：“這問題問了多少年了。”

“關心你才問。”費爾文說，“你哪年畢業的？……那今年也該33了。放在過去，三十幾要算中年了，你不要笑，當然了，現在的女人33也還年輕，但女人到一定年齡，還是要有個安穩的家比較好，碰到合適的，就不要再猶豫。人年輕的時候沒牽沒掛是福，到三四十歲再沒牽掛，就是生命中不能承受之輕啊，那就太虛了。”

整個下午，費爾文圍繞著結婚呀、生活常態呀說個不絕。他簡直是在作個人演講，借機抒發多年聚集的人生感想。呂心誼猛地意識到，事實上費爾文從沒弄清過她的真實狀況，總是問了問題后，他自己便流水般說開了，想當然地認為她是這樣或那樣。不過話說回來，不論她個人實情如何，他的話都不無幾分道理，呂心誼也就聽之任之，隨他說去。

不等呂心誼發問，費爾文主動談到自己的婚姻。不少人給他介紹結婚對象，但三四十歲離了婚的，他不感興趣，那一般都拖著個小尾巴，一個費揚就夠他嘔心瀝血了，再來一個既花錢又磨人的，就是無盡的深淵。所以不管那樣的女人條件再好，再怎么向他表示渴望家庭忠實情感，費爾文都穩若磐石不動心。二十幾歲的女孩子，費爾文講到，不乏對他有意思的，他說了兩個女孩，一個S大學文學院研究生，一個IT公司的銷售主管，可對他來說年齡太小，那就是個大問題，難保越到后來他越應付不來，你白發蒼蒼，她花容月貌；你偏安喜靜，她心潮起伏，你就是再多的錢也買不來她的歡喜，以及忠誠，這可是實話。有的男人偏撿小女人套，那是為了撐面子自討苦吃，表面風光，內心煎熬，費爾文沒那么自不量力。呂心誼猜測，另一個原因是，費爾文還記著當年宮穎帶給他的教訓。

但費爾文話里明顯還是對婚姻有所期待的。他想要什么樣的女人？成熟而又沒孩子也不打算要孩子、并且還喜歡費揚的？呂心誼不打算認為，那是費爾文無意中在暗示什么。

好在費爾文不需要呂心誼跟他的話應和，他的思維天馬行空。時間跑得飛快。

7

呂心誼把車開上二環路后，對費揚說：“實話告訴你吧小子，我不是帶你去見什么晚報記者，我要帶你見一個特別的人。”

費揚說：“瞞著我爸？那是誰呀?”

呂心誼問：“你最想見誰？”

費揚聳聳肩，無所謂地說：“不要玩玄的，我最想見周星馳，還想見施瓦辛格，你叫得來嗎？”

呂心誼推一把他的腦袋，說：“嚼舌頭。你媽現在在成都，她想見你。”

她側臉看看費揚。費揚沒什么反應。

車到云景雅居大門口，呂心誼給費揚說了門牌號，說：“你自己上去吧。我這就給你媽打個手機，說你上來了。”

費揚推開車門，突然問：“你怎么肯定我就想這么見我媽呢？”

“那你想怎么見你媽？盛裝出場？改頭換面？還是希望跟你媽不期而遇，然后你扭頭就走？得了，你媽很久不見你了，肯定有很多話跟你說，上去吧。”

費揚沒動，又問：“她是專門來看我的？”

“我沒問她。對不起。”

“這是她自己的房子？”

呂心誼笑了，說：“還是對不起，我也沒問。不過我想大概是她朋友的房子吧。一會兒你可以自己問你媽。”

看著費揚進了大門，呂心誼給宮穎打了電話。她發動著車，發覺自己到何處去打發兩三個小時是個問題。表面上她好像有多種選擇，去郊外兜風，找間咖啡吧坐會兒，或者去看場電影，但細想之下沒一個可行。兜風前段時間她兜膩了，坐咖啡吧和看電影，多年前她就覺得那不是一個人該做的事，那不會成為享受休息，反倒會叫人生出不安和傷感。

這是個奇怪的事情，但實際上也不奇怪，就像費爾文一個下午對著她滔滔不絕講的話，說白了表明的就一個意思，人是孤獨的。并且越掙扎就越孤獨，越不可救藥。情感人人都想長期占據，但呂心誼越來越確切地感覺到，不論什么類型的情感，一旦你對它寄予期望，它一定叫你不好過。如今的怪現狀還是，每個人都喜歡自己端著，等著別人撲過來。所以除非有事相求，否則就是親密朋友，時間長了一樣電話都懶得打。這個說起來仿佛一種普遍的心灰意冷究竟出于什么緣故？呂心誼想到，假如有一天她真的沒工作也沒用途了，誰還記得她？就是多年之交的陸雪飛，沒事也極少打一個問候電話。而如果她這頭也沉默無聲，下次陸雪飛接到她的電話張口準是：“你這個死人……”呂心誼心里明白，那潛臺詞就是：干嗎不給我打電話？但她也不能老回敬說：“彼此彼此”啊。她只能苦笑。

費爾文說能依靠的只有一個常態，一個溫暖的常態，那是福氣。可這所謂的“常態”真能搞得來四季如春、并讓人放心依靠么？

所以，要么你自娛自樂，要么你去當那個主動撲過去的或“有用”的經常被他人記掛追蹤的人。

呂心誼拿出手機翻到電話薄上的一個號碼，想了想，又把手機扣上了。

晚上10點30分，呂心誼開著車再次到云景雅居。宮穎和費揚一起出來，宮穎說：“麻煩你了心誼，改天我跟你聯系。”

路上呂心誼問費揚：“跟你媽談得怎么樣？”

費揚嚼著口香糖，想了想說：“一言難盡。”

呂心誼大笑。笑過后她想問點什么，又覺得不太好問，畢竟自己是局外人。“局外人”這個詞忽地在她心里卡了一下，她馬上感覺到自己情緒游動兩下就癱瘓了。倒不是她樂意參合到費爾文、宮穎和費揚的事情中去，而是別的什么。呂心誼想控制一下這個情緒，因為費揚在車上，但費揚在專心致志地嚼他的口香糖，似乎沒有跟她交流的意思。呂心誼發現她無法回避自己，那個情緒背后的原因她逮到了，那就是——很多事情上她都是局外人。

哪些是她自己的事情？說不上來。沒什么特別的。這說明什么？她的生活是失敗的？空空蕩蕩的？那又是什么緣故？她渴望豐富的生活嗎，那誰又是樣本？陸雪飛？費爾文？宮穎？——當然不是。

過了會兒呂心誼想，她必須就這個晚上的事情說點什么：“費揚，我不知道你和你媽見面都談些什么。但是，”她斟酌了一下說，“如果你必須做什么決定的話，我希望你不要沖動，最好全盤考慮一下。”

費揚瞟她一眼，說：“我不明白你說的什么意思。全盤考慮什么？”他把口香糖吐出來，放進垃圾盒里，又說：“我和我媽剛才去吃了歐式冰激凌。”

“哪兒吃的？”

“假日飯店。”

8

兩天后，呂心誼接到費爾文電話。費爾文開口就感嘆：“你說為什么我身邊處處是奸細？呂心誼呀呂心誼，宮穎回來你不僅不向我報告，還跟她聯合起來，讓費揚偷偷去見她。你還會做地下工作哪，你知道這叫什么？這叫串通作案，這叫十惡不赦。”

聽這口氣，看來宮穎并未悄悄把費揚帶走了之，呂心誼松了口氣。不管費爾文作為男人怎么樣，呂心誼覺得，費爾文身上有著不論遇上什么事情，都讓人輕松的優點。

呂心誼問：“那你怎么發現的？”

“我還沒老得兩眼昏花，糊涂昏聵，何況我還有那么多年作戰經驗，從空氣里面都聞得出氣氣來。”

“是是是，你厲害。” 呂心誼問，“跟宮姐聯系過沒有？”

費爾文說，上午他給宮穎打過電話，好心好意提出請她吃個飯，不想宮穎用一成不變的冷冰冰的口氣說：“就不麻煩了。”說她有這個事那個事。昨天，費爾文說，宮穎帶費揚不知上哪玩了一天，而且非法將費揚留宿，今天早上費揚才溜回來的。費揚竟然膽敢欺騙他說，他在同學家做作業。

呂心誼聽到“非法留宿”這個說法笑起來，費爾文說：“笑什么？這怎么不是非法留宿？費揚的法定監護人是我，她宮穎不經我的同意，私自讓費揚脫離我的監控一天一夜，那就是違法，嚴重違法。”

“那你問過費揚，宮姐究竟跟他談了些什么沒有？”

“他就說他媽給了他一張銀行卡，以后他的生活費他媽每月給他打在卡上。多的費揚還不交代，跟我頑抗。”

“給費揚一張卡？那，宮姐是不是有什么打算？”

“她有打算又怎么樣？反正從現在開始，費揚到哪去都得向我報告。不經我首肯也不能去見他那個忘恩負義的媽。我看她宮穎能怎么樣。給張卡也好，免得她老是以寄款麻煩為理由拖欠撫養費。”

“費老師，”呂心誼說，“你也就再試試，能見面最好跟宮姐見上一面吧，有什么問題也可以當面說嘛。”

“不是我硬繃著不見啊，薄情寡義的不是我啊。”費爾文說，“行，她來這套，我干嗎那么起勁？我又不是一塊望妻石，巴心巴肝等著，非見她不可。”

話雖這么說，但呂心誼知道，費爾文心里未必真作如此之想。好幾年前的一次，費爾文說話中提到宮穎，透露出他暗中心懷跟宮穎重新開始一份生活的愿望，畢竟，呂心誼從費爾文話里聽出，閱歷了那么多女人，宮穎是最對他胃口的一個。

“你真認為我該見她一面？”費爾文問。

“別問我啊，”呂心誼說，“我又不是婚姻咨詢顧問。”

最后呂心誼應諾費爾文，說：“那我試試跟宮姐提一提吧。只是試一試啊。”

9

呂心誼撥通宮穎的手機，響了八九下，才被接起。

馬上呂心誼就聽出，宮穎好像哭過。但她裝作沒聽出任何異樣，說：“宮姐，今下午有什么安排沒有，出來坐會兒吧？”

宮穎抱歉說，4點鐘她要見她們公司在這里的一位客戶，“要么晚上我給你打電話？”

傍晚6點一刻，宮穎的電話來了。呂心誼按宮穎說的，趕到琴臺路的新子云酒樓。包間里除了宮穎，還坐著年齡不等的三個男人，他們衣著不俗，兩個年輕一些的看上去是那種嘴大吃四方的角色，跟所有在外刨錢的男人一樣，是那種熱衷浮夸生活的人，嘴頭也滑，但還不討厭。出彩的自然是宮穎，她面白膚潤，化妝雅致，抽著她那精致的金屬煙盒里的煙。呂心誼看到一個笑語宴宴、揮灑自如、八面玲瓏的宮穎，舉手投足都既婀娜，又隨和，駕輕就熟地對付著三個男人。宮穎菜吃得少，煙抽得多。

吃了飯，一撥人又去了量販歌城，一直玩到11點半才收場。

呂心誼剛回到自己的住處，又接到宮穎電話，宮穎問：“你把我的住址告訴了費爾文？”

“沒有啊。”呂心誼疑惑地說，“怎么了？”

“費爾文來過。”宮穎在電話里似乎猶豫了一下，說，“他在我門口放了一只水果籃。”

10

陰天。無風。空氣中水分很重。

費爾文在領事館路的芙蓉茶樓等了半個多鐘頭，依然沒見著說好前來赴約的宮穎。費爾文沒有宮穎的手機號，只有喝著茶耐心等待。已經過一個鐘頭了，費爾文實在坐不住了，他打電話回家，可那長了八只腳的費揚又不在家。昨天他使出一計，才從費揚嘴里套出宮穎的住址，但手機號碼費揚打死也不說，說他答應過他媽不說的。費爾文哭笑不得，說：“誰把你養大的？你還吃里扒外。”

費揚說：“那是我媽。她也沒像原來你說的《人證》里面的那個女人，拿匕首刺殺自己兒子。”

那是費揚過6或7歲生日的時候，呂心誼在費揚的生日晚會上問他：假如你中獎中了300萬，怎么花你的錢？費揚說：給我爸100萬，我媽100萬，給你們大家50萬，我自己留50萬。一群人大笑之中，費爾文說：“給你媽媽100萬？你真是慷慨，很會以德報怨哪。你知道你媽怎么對你的？你媽就像日本電影《人證》里面那個八杉恭子，為了自己發財出名，連自己親兒子都不認。你看嘛，等你以后長大了去找你媽，你媽肯定就像電影里那個媽那樣，暗中拿把匕首，找個沒人的地方一下刺穿你的肚皮。等你捂住肚子回過神來，兩眼望蒼天，才明白，啊，上當了！”

在座的朋友都知道，費爾文從不介意當著費揚的面戲說宮穎，他喜歡這么無遮無攔隨口打趣。呂心誼覺得，這未必不好，就相當于給費揚打預防針了。神經鍛煉得粗糙點是好事。

昨天到晚上，費揚不知怎么又轉過彎來，主動撥通宮穎的手機，然后把電話交給費爾文。但問題是現在，他怎么跟宮穎聯系上，問清楚她到底在干什么，或者出什么意外了，被車撞了？被人纏住了？還是突然發高燒了？

無奈之下，費爾文只好打電話給呂心誼。

“宮姐的名片我擱家里了，”呂心誼說，“我手機的電話本也沒記她的號。要不回家后我再把她的手機號給你？”

合上手機，呂心誼對宮穎說：“宮姐，你還是去一趟吧。聊一聊也無關緊要，看人家費老師等你那么久。”

宮穎慢慢但堅決地搖搖頭，說：“我是考慮過才決定不去見他的，昨天在電話里答應也是迫不得已，否則他就會沒完沒了地說下去。”

呂心誼用水果叉叉了一塊西瓜放進嘴里，說：“有句話不知該不該說——費老師心里面是沒放下過你的，他……”

宮穎冷笑一聲，道：“他哪里閑著了，他那些事兒我還不清楚，跟小保姆都要……算了。”宮穎低下頭點上支煙。

呂心誼拈起一只紅提，她那東想西想的毛病又有點影響她的情緒了——宮穎不會認為她跟費爾文有什么瓜葛吧？那可是活天冤枉。但宮穎若有那個想法是情理之中的：一，費爾文一向喜歡花花草草，由于個子不高其貌不揚，他更是在乎與女人周旋對女人追逐，以宮穎對費爾文的了解，肯定知道費爾文在女人問題上有著多數男人的數字化生存的理想——以征服女人的數字來證實自己的魅力。二，在性的問題上，女人曠日持久地荒著的情況是有的，習慣成自然，久了也就沒想法了；男人就很難想象，費爾文與原先的小保姆的傳言，呂心誼也聽說過一二，只不過沒怎么深究，那不關她的事；可從宮穎的角度，有關小保姆的傳說就是她對費爾文私生活舉一反三地推想的由頭。三，她呂心誼跟費爾文維持這么多年的關系，又不聲不響地斷了兩年的來往，能說一點緣故都沒有？

所以，有時候呂心誼覺得生活真是一場可恨的事情，理想的開心的事沒幾件，更不長久，來的總是這種徒添心煩又毫無意義的不著調的東西。

但她沒心情跟宮穎暗示什么，那不是此地無銀三百兩么。

當年，費爾文和宮穎兩個人都是她的朋友，看來什么樣關系的朋友，都不是那么好維持的。

“他的生活我現在無權評論。”宮穎說，“這次來，我就是想看一看費揚。前不久有段時間，我好像出現了幻覺，老感覺費揚過得不好。”

“是嗎，為什么？”

“不知道。”

“那現在看到費揚，放心點了？”

她聽到宮穎像是無聲地嘆了口氣。

11

呂心誼在指間旋轉著自己的手機。還是主動跟朋友聯系聯系吧。長時間怠惰自閉的日子，會讓人產生自己并不貨真價實的感覺，還容易被莫名其妙的事情刺激。她真的已經對這樣的日子心平氣靜了，還是無非自欺欺人？不過，誰又可能是你對付困惑的那付良藥呢？

她撥出一個號，那頭傳來陸雪飛的平平淡淡的聲音：“喂。”

“在干嗎呢？下午有沒有什么安排？”

“在收拾東西，我們要到安縣去。”

這話的潛臺詞呂心誼明白，那就是陸雪飛一家——她老公、她女兒，一起到安縣泡溫泉。安縣的溫泉是有名的，而陸雪飛只要她老公回到成都，周末或假日，一家人常到成都周邊的各處去泡溫泉為休閑。

“好啊，好好玩。”

“好的。”陸雪飛掛了電話，連有什么事都不問一下。

12

費爾文對宮穎簡直氣憤加失望到頂。他對呂心誼也生氣，對費揚更是又氣又怒，這些人沒一個是為他著想的。這些人都太糟糕了。

從芙蓉大茶樓回到家后，小蕊還在她自己的房間睡覺。那小姑娘的覺實在多得驚人。費爾文覺得屋里空蕩得不像話，問題是，就算他把小蕊叫醒過來，跟她又能談個什么呢？而呂心誼，幾乎就是那種不痛不癢的姿態，剛才電話里，說要等回到她的住處才能找到宮穎的手機號，那都什么時候了，絲毫不為他的現狀考慮。到這時也不打個電話來問問，宮穎來了嗎？你還在茶館里等嗎？

費爾文懷疑費揚又被宮穎叫出去了。好個宮穎，還對他來調虎離山、聲東擊西的伎倆！先故意答應跟他喝茶，再背后跟費揚串通好，把費揚帶出去親熱，合伙耍他。

果然，到晚飯時間費揚也沒回家。小蕊說費揚到同學家問問題去了，費爾文怒問哪個同學，說：“不是告訴你看好費揚不許讓他亂跑的嗎？”

小蕊一副不冷不熱的口氣說：“兇我干什么？我管得了他？他是誰呀。再說原先他去同學家問問題你阻擋過啊？”

直到晚上，費爾文才收到呂心誼發來的一條短信。那短信費爾文不看則罷，一看氣得七竅生煙，呂心誼寫道：“對不起費老師，我打電話問過宮姐，她不同意把她的號碼給您。她說必要時她會跟您聯系的。”

都把他費爾文當什么人了。

費爾文不得不琢磨，宮穎這次回來到底是要干什么？突然間回心轉意，想承擔起撫養費揚的責任？那基本是不可能的，費爾文斷定，那個女人的個人想法太多，掙脫麻煩都惟恐不及。自打她一言不發地離家出走，她的行為充分佐證了她的生活意愿——輕飄飄地自由自在。看來她這次過來就一個目的：自己辦什么事，順便想看看費揚。費爾文惱怒的是，宮穎這種遮遮掩掩、偷偷摸摸的方式，尤其是對他視若無物的方式，她自己逍遙多年，讓他獨自負重，現在想起來了就來動他的奶酪來了，還一聲不招呼。想得簡單啊。反過來試試，他袖手旁觀，讓她一個人養兒子，然后他來品嘗勝利果實？可費爾文能怎么辦？于情于理，費爾文也不想攔著宮穎來看費揚并親近他，畢竟費揚內心里渴望母愛，只要宮穎做得磊落點，光明正大點。

本來費爾文還想著，是不是宮穎碰到什么坎兒，產生了點懷舊的念頭？以費爾文的推算，宮穎也該遇到坎兒了。若是那樣，他費爾文主動伸個手去，跟宮穎冰釋前嫌，整頓河山，不是不可以的。而今寬敞房子有了，物質條件比過去好多了，到他這個年齡和宮穎的年齡，心態上也到了求個長治久安的時候，加上有費揚這個小孩，一家人破鏡重圓多好。以他們各自的現實，比起跟別人胡亂組合，還是知己知彼的老夫老妻——雖說是前夫前妻，更加適宜彼此。

可是宮穎喝茶故意失約的事，讓費爾文心里的星星之火，又給一盆水澆滅掉。

10點過，費揚回到家里。費爾文鐵了心，要好好跟費揚談一次，教他放明白點，不要以為父母這個情況，就可以鉆空子，不對自己的行為負責。費爾文不想當祥林嫂，但事情到這個地步，到這種關頭，他不能再清凈無為了，該說的話一定要說。

費爾文只說了二十來分鐘，費揚就趁著他打呵欠的空子說：“爸，我看時間也晚了，你也累了，明天你還要上班，你就早點休息吧。”

費爾文的確又困又累，費揚的話叫他好氣又好笑之下，還頗有些感慨。費揚還是懂事的，管他那話是不是為他自己開脫，想耳朵清凈，但話里總歸表明他是為父親著想的。

管你宮穎怎么在背后上躥下跳，事實就是，費揚是他帶出來的兒子。

13

依然是陰天。無風。

街上人流如蟻，車輛如織。

呂心誼去雙流國際機場接一個朋友。到了機場看了滾動牌，才知道那個人的飛機要晚點一個多小時到達。

她到售書廳買了一份生活周刊，走進機場咖啡廳。機場咖啡廳的飲品沒有可口的，可那是打發時間的一個安靜去處，那兒的顧客一般都很少。

進入咖啡廳，呂心誼一眼看到了坐在角落的宮穎。宮穎背對著門，桌上放著一臺手提電腦和一杯冰茶。她這是要走了？還是在這等人？呂心誼向宮穎走過去，走近了才聽見宮穎在打電話，對著電話宮穎說：“再復查也一樣結果，我認了，這是命。你也別傷心，也別管我的事，誰都別管。能管得了什么？從現在起我的時間全部自己安排。”

呂心誼站住了，她想撤開，但服務生已經跟到她后面，說：“小姐，您坐這好嗎？”

宮穎回過頭來，呂心誼只好招呼道：“宮姐。”

宮穎把手機關上了。

14

“沒什么事吧？”

宮穎說：“沒有。”

但她神色黯淡。

呂心誼從未見過這種狀態的宮穎，她依舊妝扮雅致，但臉色、頭發全都失去了光澤，像一個被莫名地抽干了水分的標本。宮穎力圖打起精神，卻顯得力不從心。呂心誼自認為不是個愛管閑事的人，是好是歹，人各有命，這是她的人生哲學。可是眼前的宮穎卻叫她不由自主地心生關切。

“我3點10分的飛機。”宮穎說，“本來想起飛前給你打個電話的。”

“干嗎不早點說，也可以一起吃個飯。”

“現在不是遇上了嗎，”宮穎笑笑，“你看，要遇到的事和要遇到的人終歸都是要遇到的。”

“沒跟費揚和費老師說？”

宮穎輕輕搖搖頭，“不必了。”

廣播通知呂心誼朋友的那班飛機到港了，呂心誼說：“等我接了人，再來送你。”

“不用，”宮穎干脆地說，“我的東西很少。”

呂心誼已經站了起來，堅持了一下：“我還是送送你吧，如果你不是特別反對的話。”

宮穎同意了。

等呂心誼接到朋友再到機場咖啡廳，宮穎已經不在那了。

呂心誼沒打宮穎的手機，也沒找她。開車順民航高速到成都的路上，呂心誼拿出手機，打開，她想是否打個電話給費爾文，告訴他宮穎大概是遇到什么事了。

最后還是像她經常的所做的那樣，沒把電話打出去。