躍馬天山

一

我很愛馬，卻無馬可牧。我就是自己的老馬，我牽著我自己，馱著行囊，一路向西，遠(yuǎn)行著就到了新疆地界。我甩了一下尾巴，趕走了討厭的蚊蠅，噴了一個(gè)響鼻，尥幾個(gè)蹶子。新疆的地盤太大了，沒有馬怎么行呢？大家擠在一輛汽車?yán)镱^，多不方便。還是獨(dú)自一人騎馬爽快，想走就走，想停就停。

躍馬天山是一個(gè)讓人神清氣爽的詞語，多讀幾遍會(huì)有些躍躍欲試的勇氣。天山像是一匹驕橫無常的野馬，在古老的西域大地肆意奔跑。它零亂的蹄印踩踏之處就會(huì)長出一座山脈，阻擋著西邊民族的外出通途，使得本來就局限在狹小綠洲上的邊民更加尷尬和艱辛。但是，你不能怨恨天山，它是真主極力為西域民眾們挽留下來的一座天然大水庫。冰雪融化灌溉著綠洲，延伸著內(nèi)陸河，哺育著坎兒井，滋養(yǎng)著牛羊和牧人的生活。這里的宗教戰(zhàn)爭、領(lǐng)土戰(zhàn)爭、愛情之爭、民族戰(zhàn)爭和財(cái)富戰(zhàn)爭曾經(jīng)此起彼伏。這里的馬背上也有過良辰美景和風(fēng)花雪月，在歷史匆匆流逝里散落的多是些秋雁孤月般的風(fēng)骨悲情。不信，你去看看高昌故城、交河故城的遺跡，就知道光陰這把刀有多么厲害了。你再看那香妃和阿拉木汗的愛情故事，就明白了這邊女人家的生活也挺不容易的。

二

躍馬天山應(yīng)該是一種矯健的精神之旅，也是一種文化情懷。一個(gè)人具有騎士精神的風(fēng)采，才能在俗世的塵埃里活得理直氣壯，闊步健朗。

天馬行空，飛機(jī)就是一匹凌空飛舞的天馬。火車疾馳，是一個(gè)整裝列隊(duì)的戰(zhàn)斗序列，是一隊(duì)蕭蕭嘶鳴的騎兵戰(zhàn)陣。汽車穿梭，是單兵作戰(zhàn)。更多的時(shí)候，我獨(dú)自騎著自己這匹老馬在趕路。馬背上的行囊里塞滿了食物和水，還有酒壺和牛肉干，馬背上獨(dú)行的時(shí)候會(huì)誕生一些怪異的想法。

躍馬天山，披著遠(yuǎn)古雄風(fēng)的騎士已經(jīng)絕跡了。馬兒在馬術(shù)俱樂部的裝扮下羞澀登場(chǎng)表演著人為的障礙藩籬，沒意思。

是誰說過——

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。

是誰揚(yáng)鞭——

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

是誰奮蹄——

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。

是誰在唱——

“駿馬奔馳保邊疆，鋼槍緊握戰(zhàn)刀亮閃閃。”

我曾經(jīng)帶著女兒在內(nèi)蒙古草原上打馬馳騁，那是一種尋找英雄豪情的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)，是一種激揚(yáng)生命的精神遠(yuǎn)旅。膽小鬼是上不去馬背的，缺乏快意人生的情懷愧對(duì)馬蹄飛揚(yáng)的威風(fēng)。

三

躍馬天山是一個(gè)讓人神清氣爽的詞語，多讀幾遍會(huì)產(chǎn)生躍躍欲試的勇氣。每當(dāng)感覺疲憊不堪的時(shí)候，我就帶著兒子去爬烏魯木齊西邊的雅瑪里克山，去進(jìn)行我們的躍馬天山。

在我們生活的圈子里，我這匹孤馬曾經(jīng)多次遭遇過膘肥體壯的馬群擁堵和擠兌，他們憑借著財(cái)大氣粗勢(shì)力雄厚企圖獨(dú)占西部這塊水草豐美的草地，一點(diǎn)也不想給我這匹迷途的孤馬下嘴的機(jī)會(huì)。弱肉強(qiáng)食就是這個(gè)意思，人們有時(shí)候不自覺地就回到了游牧生活的時(shí)代。那樣不行，我身后的小馬還要吃喝，他們還未成年，不管他們是不行的。我奮起前蹄猛踢甩動(dòng)后腿尥蹶子，拼命撕咬著。甚至想與那些搶奪我們水草地的家伙拼個(gè)你死我活兩敗俱傷算了。正在憂郁犯難的時(shí)候，我的兄長，我們?cè)谝粋€(gè)槽里吃過草料，懂點(diǎn)哲理的馬兄回頭說：“兄弟呀，你也是個(gè)走南闖北的人，怎么就這么不明事理？世間沒有絕對(duì)的公平。你千里迢迢地跑到這里來，難道是為了與人拼命講道理的？雞蛋與石頭的軟硬你應(yīng)該明白呀。”

我噴了一個(gè)響鼻說道：“你說得沒錯(cuò)，什么道理我都懂，就是咽不下這口氣。”

他說：“等你再過上個(gè)兩三年就不會(huì)再爭高論低了。”說完他使勁咬了一下嘴里的嚼子出去了。“啪嗒、啪嗒”的馬蹄聲走遠(yuǎn)了，他要回到自己的馬棚里去了。

說來就是奇怪，也是沒有多長時(shí)間呀，怎么就讓他給說對(duì)了呢？看來，不管是人，還是牛馬，只要多吃過幾年草料，多跑過幾道山梁，多涉過幾條水溝，多摔過幾個(gè)跟頭多跌幾次跤，多挨上幾回鞭棒子自然就長記性了，就不一樣了。這剛一過四十歲的門檻就是人到中年了，就知道一場(chǎng)秋風(fēng)一場(chǎng)寒的滋味了。該添衣時(shí)就加衣，該轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)就得搬家了。好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。好馬不吃回頭草卻不是這么回事，只要這草無毒無害，該吃的時(shí)候還是要吃的。吃飽了才好撒歡斗鬧，才好馱上行程趕路前行，翻山越嶺。

有朋友開始唱歌了，他說：“我是一匹孤獨(dú)的老馬”，“我是一匹來自北方的狼”。漫漫的北風(fēng)吹過，狼是馬的敵人，他卻把馬和狼放在了一起，真是太危險(xiǎn)了。害群之馬是要不得的。

我是一匹越過青春期的孤馬，一匹善于跋涉長路的野馬，腳力不錯(cuò)。先前的時(shí)候，我出身農(nóng)家，干過畜力，拉犁耕地，套轅駕車，爬坡趕乘都行。我不太挑食，只要有草料和水就可以了。當(dāng)然，能夠給些豌豆、麩皮、苜蓿、玉米等最好不過了。老牛還愛吃一口嫩草呢，何況是長腿的騾馬家族成員。夜晚的時(shí)候，忙了一天的主人累壞了，躺在炕頭呼呼睡大覺。他臨睡之前沒有忘了給拴在槽口的牛馬倒上幾筐草料，他給騾馬飲上一大盆清水，給旁邊的驢和牛飲的卻是泔水。那肯定是不一樣的，騾馬是大家畜，是出大力氣，干的是挑大梁、拉大車的重活。莊戶人家缺水，一盆水也是要分個(gè)主次先后的。馬嚼夜草的聲音聽上去很美，“嘶啦、嘶啦”，就像一大群春蠶集體吞食桑葉。“嘶拉、嘶拉”的馬嚼夜草聲在記憶的脊背上晾曬了好多年，依然鮮嫩。沒有經(jīng)過田園生活的人們是不會(huì)知道的。

現(xiàn)在的農(nóng)村，農(nóng)業(yè)機(jī)械化的程度越來越高了，騾馬的作用不大了，而且飼養(yǎng)成本實(shí)在太高了，不劃算。那些莊戶主人紛紛開始卸磨殺驢，負(fù)義賣馬。聽說西邊的地盤很大，山脈高峻，草場(chǎng)壯美，我只好帶著這個(gè)馬的家族信馬由韁走了過來，跋涉著西出陽關(guān)了。剛來的時(shí)候，人地生疏，心里不踏實(shí)，可是，開弓沒有回頭箭，何處青山不埋人，哪片草地不養(yǎng)馬。人在四方江湖過活，馬在草原山坡奔騰，豈能順風(fēng)順?biāo)瑳]有個(gè)磕磕碰碰的。不行，我得養(yǎng)精蓄銳，試試掌蹄，帶著小馬駒去躍馬天山。

騎馬是一個(gè)西部男人應(yīng)當(dāng)具備的運(yùn)動(dòng)強(qiáng)項(xiàng)。我在30多歲高齡時(shí)無師自通地躍上馬背，曾經(jīng)帶著兒子走馬北疆伊犁的高山牧場(chǎng)，帶著女兒打馬內(nèi)蒙古大草原。當(dāng)短腿的人與長腿的馬結(jié)合在一起，如同插上了飛躍的翅膀。顛簸起伏的奔馳中奪得了一種前所未有的解放與升騰。天馬行空是不是這種意味呢？

在烏魯木齊郊外的南山菊花臺(tái)，和我一起騎馬的有個(gè)十來歲的漢族小女孩，她第一次騎馬（有哈薩克女孩陪伴）沒有絲毫的害怕，轉(zhuǎn)了一圈回來之后更是興致勃勃得不得了。我們?cè)诠_克小伙子別克家的氈房里正吃肉喝酒時(shí)，小姑娘又一次單騎上馬了。這一次她不再需要?jiǎng)e人的保護(hù)，跟上放牧的哈薩克姑娘們一塊上山了。由此看來，騎馬不只是駕馭技能的訓(xùn)練，更是氣質(zhì)和性格的較量與拓展。當(dāng)你騎著那匹黑馬奔跑在山坡上，連綿的群山變成了起伏的海浪，馬背就是漂泊在大海之上逐浪的一葉風(fēng)帆。當(dāng)騎手與馬背融為一體，坎坷的山路在馬蹄下如履平地，崎嶇的野徑更適宜于挑戰(zhàn)一個(gè)騎手的膽量。

不妨欣賞一下西部名家們筆下的馬背寫意：

“馬，這不安分的生靈從無數(shù)谷口、山坡涌出來，山洪奔瀉似的在這原野上匯集了，小群匯成大群，大群在運(yùn)動(dòng)中擴(kuò)展，成為一片喧叫、紛亂、快速移動(dòng)的集團(tuán)沖鋒！……”周濤《鞏乃斯的馬》。

“騎馬放牧的生活，不僅是浪漫的生活，而且是對(duì)人的一種改造。它使人不屈服于體制，不愿意安分守己，追求生活的美感。穿一身藍(lán)袍，騎一匹黑馬，那美感是其他環(huán)境中很難體會(huì)的。”張承志散文集《你的微笑》。

周濤寫出了萬馬奔騰的豪放場(chǎng)景，張承志道出了騎士的精神內(nèi)涵。難怪兩位大家不約而同推出了散文集《山河判斷》與《一冊(cè)山河》式的宣言。

四

我是一匹牙口會(huì)漸漸衰老的壯年馬。我的身后還有一匹母馬和兩匹小馬駒，我不能亂跑。我得憑著經(jīng)驗(yàn)給他們尋找一塊水草豐美、溫暖可靠的草場(chǎng)才行。馬是群居動(dòng)物，萬馬奔騰就是這個(gè)意思，當(dāng)然還有一馬當(dāng)先的說法。但是，那匹威風(fēng)凜凜的奔馬之后，肯定站立著一群嘶鳴咆哮的馬做保障，絕對(duì)沒有問題。你見過一匹馬獨(dú)自穿越戈壁沙漠走西口闖關(guān)東出玉門的故事嗎，沒有的事。出遠(yuǎn)門一般是馬幫馱隊(duì)。獨(dú)木不成林，狼行還成雙呢。對(duì)于一匹拖家?guī)Э诘睦像R來說，西行數(shù)千里必須考慮草料問題。我得張望著，守護(hù)著，拉著我們的馬車和放牧野炊的生活用具。

我在懷念一匹永遠(yuǎn)的老馬，一匹在我們生產(chǎn)隊(duì)干過活賣過畜力的退役軍馬。那是一匹神采奕奕的紅鬃馬，它脖頸上的鬃毛如同雄獅一般威風(fēng)飄逸。現(xiàn)在的路上，街上，電影畫面上全是明星、廣告、槍戰(zhàn)和飆車的吹牛驚險(xiǎn)片，戰(zhàn)馬、騎兵早已退役了。狗也不再看家護(hù)院，退化為小字輩身邊的寵物。馬幫與駝隊(duì)已經(jīng)成為歷史，不過時(shí)常還有人懷想從前的茶馬古道和絲路輝煌。我卻不識(shí)時(shí)務(wù)地懷想一匹老馬，甚至把自己當(dāng)作一匹孤馬。

五

躍馬天山是何等的艱難，尕司令馬仲英曾經(jīng)在新疆這塊版圖上與盛世才爭搶過地盤。那小子當(dāng)年很了不得，在甘肅時(shí)就多次與馮玉祥為敵，弄得老馮很頭疼，調(diào)來抗日名將吉鴻昌部才震住了那小子。后來，在迪化城外的草原上，這位西北尕司令給傲慢蘇聯(lián)老大哥上了生動(dòng)而血腥的一課。他麾下的回回騎兵戰(zhàn)刀一出鞘，讓那個(gè)紅色的布瓊尼騎兵師全軍覆沒，他用西北騎兵的力量捍衛(wèi)了中國人的尊嚴(yán)，是個(gè)真正的騎士尖兵，是個(gè)好樣的兒子娃娃。

那就是躍馬天山的英雄本色。

我討厭汽車那樣的鐵馬，它們哇哇亂叫著，擁擠刮擦。我就是一匹老馬，一般來說，出行的時(shí)候我自己獨(dú)自上路就行了。實(shí)在累得不行了，就趕上一列到站的火車，搭上一段行程。無路可走時(shí)，抖擻一下精神，化作一匹飛馬就是了。天馬行空不過如此。

不過，在很多時(shí)候，我還是喜歡帶著我的小馬駒在城市周邊溜達(dá)。我們有時(shí)也“啪嗒、啪嗒”攀踏上附近的山頭望風(fēng)信步，看云卷云舒。

我們?nèi)ミ^庫姆塔格沙漠，在大名鼎鼎的火焰山下，小馬熱得受不了。真是太熱了，唐僧的坐騎白龍馬都熱得現(xiàn)了原形。真是汗馬功勞呀。

躍馬天山是一種美好的回憶，也是一種讓人精神振作的思想。以前有過不少剽悍的馬群曾經(jīng)在天山深處縱橫馳騁，那是一段英雄輩出風(fēng)云際會(huì)的往事。現(xiàn)在，在烏魯木齊不遠(yuǎn)處的板房溝、菊花臺(tái)、照壁山上還有牧民在騎馬放牧。在南疆的巴音布魯克草原，在北疆的伊犁、阿勒泰，在天山東部的巴里坤這些地方，還有執(zhí)著的牧民和零星的馬群留戀著草原風(fēng)光。我希望草原上永遠(yuǎn)都有猛禽陪伴著馬蹄聲傳遠(yuǎn)。千萬不要說，草原上到處都是客人們的越野車在風(fēng)景里撒歡。

從前狩獵部落、游牧生活、冷兵器時(shí)代嘹亮的馬蹄聲已經(jīng)熄滅在西天的風(fēng)煙中。如果真有那么一天，當(dāng)這個(gè)世界上不再有牧民放牧，草原上不再有哈薩克氈房和蒙古包，當(dāng)邊疆不再有異族同胞的語言服飾和悠揚(yáng)的曲調(diào)，當(dāng)現(xiàn)代化文明已經(jīng)完全碾碎了馬群的背影，城市化的進(jìn)程將給每個(gè)人穿上一件焦慮傳說。

躍馬天山不只是我這匹老馬的意思，而是整個(gè)馬群和馬的家族的共同愿望。哪怕所有的馬群都成為游客們的道具也不要緊，只要馬的族群在汽笛的噪音和機(jī)車的呼嘯里還能夠蕭蕭嘶鳴就行。

我有幸在烏魯木齊這個(gè)地方遇見過高建群、周濤、楊鐮幾位筆走龍蛇的西部悍將，聆聽過他們鏗鏘有力的演講。他們那種風(fēng)蝕刀刻般的影像容顏使我進(jìn)一步領(lǐng)悟到躍馬天山的內(nèi)核。躍馬天山就是在西域古道的背影里尋覓漂泊在絲綢之路背景里的歷史風(fēng)煙，就是撿拾與創(chuàng)新失落在歲月深處的亞歐文明與商旅文化，就是在胡天胡地的胡風(fēng)里雕刻一些硬朗深邃的棱角，就是雕琢生命的品質(zhì)，就是在磨礪一種犀利而清潔的精神。

一匹孤獨(dú)的公馬啾啾嘶鳴——

躍馬天山，天山躍馬。云朵，馬兒，天山。天呀，山呀，馬呀，快跑呀。天很藍(lán)，草很綠，馬還在噴著響鼻悠閑地吃草。我放心了。我曾經(jīng)就是一匹喜歡撒野的孤馬。是夜，暑氣消退。我在中亞的星空下獨(dú)自咀嚼著躍馬天山的俊朗與豁達(dá)。