油菜花開

一

又是一年三月三，正是油菜花開時。

春風吹來的時候，渭北高原上的油菜花快要開了吧？

那一株株綠色的油菜苗已經長得齊腿高，快要追上姑娘們的小腰。原野上星星點點的油菜花遠遠望去是一片天然的風景。它們嫩綠的枝干上搖曳著鮮艷的黃色小花。嗡嗡嚶嚶的蜜蜂跟著養蜂人一路走來，從南到北追趕著油菜花次第開放的花期。花香太迷人了，討厭的蝴蝶也跟著湊熱鬧。這時候，一個招蜂引蝶的貶義詞容易蹦出來。它的誕生應該與油菜花沒有絲毫關系，只是人為的遣詞造句捉弄了油菜花燦然開放的美好時代。

也許是土地不夠寬裕只能保證口糧的緣故，渭北高原的油菜田零散而破碎。相比大爺派頭的玉米地和大媽級別的小麥田，坡前路邊的油菜地像個膽怯的小姑娘一樣害羞。它們不敢大聲說話，不敢爭取肥沃的良田。干旱的田野上開著一片片嬌嫩的油菜花，它們在孕育果實的花期還要額外接待采蜜的蜂群。花謝花飛之后，再結出一串串豆莢一樣的油菜籽。一粒粒細膩爽滑如小精靈一般的油菜籽破甲而出，成熟的油菜籽就是靜候在休眠期的食用油料。頭一次進油坊，眼看著鮮黃芳香的菜籽油從榨油機的出油口滑溜出來時，心里突然有一種莫名的感動與憂傷。真是太神奇了，簡直像變魔術一樣，剛才還在自行車后座上旅行的油菜籽，一倒進榨油機轉眼之間就變了模樣。前面流出來的是幽香的清油，落在后面的糟粕叫作油渣。縱身一躍的生死之間，精華與糟粕的界限極其分明，

我恍然大悟，要是這世上有一種機器，讓人排著隊從面前走一趟，就可以辨別出誰是好人，誰是惡人，誰是精英，誰是平民，誰是叛徒，誰是騙子，那該多好！我旋即被自己的瞎想之虞嚇了一跳。要是那樣，一個人活在這個透明的世界上該是多么可怕又好笑。

二

花兒為什么這樣黃，菜籽油為什么這么香，油菜籽為什么這么小，據說小麥粒原先也比現在大了好多。上帝看到世間百姓不知珍惜糧食，暴殄天物，一怒之下縮小了小麥顆粒。“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩句也隱喻著這層意思。菜籽油作為中國農民最珍貴的經典油料，更不可能來自一種大塊頭那樣的粗鄙作物。濃縮的是精華，細微的是靈性。渺小而精美的油菜籽是否暗合了世間萬物蘊藏的某種玄妙機理呢？玉米粒倒是豪放，可是在莊戶人家眼里，它只是粗糧中的一員干將。大多數情況下，玉米只能充當牛、馬、雞、豬這些家畜家禽飼料的主力軍。

在所有農作物中，油菜花開時的場面最為壯觀而綿密，常常惹得過路的人們駐足張望，彎腰聞香。晴朗的天空下，一大片藍天白云，一大片黃花綠葉，一群群蜂飛蝶舞，一個個紅男綠女。面對這樣的鄉村美景，再沒有情趣的老實人也會生發出一點詩情畫意。

我們背著半口袋油菜籽跑到十多里外的油坊榨油歸來，掛在胸前后背的一壺菜籽油里蘊藏著全家人大半年的美味。母親炒菜時用小勺子一點一滴輕輕斟酌，那種小心翼翼的姿態讓我頓悟過日子要精打細算的真理。吃不窮，穿不窮，計劃不到一世窮。這是鄉下的父親母親們念叨了很多年月的一句生活臺詞。

油菜花的花期一過，放蜂人的目標盯上了洋槐花、杏花、蘋果花、蕎麥花和說不清的野山花。他們一年四季從南到北奔波在趕花的長路上。

每當清亮的菜籽油滴入炒鍋，我就會看到父親母親在山坡上開荒撒種的背影。當滾燙的熱油澆在一大碗放了辣椒蒜末的面條上，它就是饑餓燃燒時最樸實的食物。用菜籽油炒上一盤洋芋絲，拌一碟胡蘿卜，油水滿滿的飯菜在牙齒攪拌下吞入肚皮，舌尖上還會殘留著一絲油菜花的余香。

油菜籽，菜籽油。“油”字前后倒置了一下，就是原料與果實的差別。

蜜蜂，蜂蜜。也是一字之差，竟是個體生命與結晶上品的巨大差異。

油菜是農作物，是大地上的靜物，亦是春天里一種短暫的景物。蜜蜂是小昆蟲，是身懷絕技的藝術家，是蜂蜜這種土特產佳釀的締造者。花瓣小心地呵護著花蕊，蜂與蝶都在油菜花開的花海里翻飛采集。蝴蝶是花園里拈花惹草的浪子，蜜蜂是辛苦經營的園丁。

三

一年七月，從張掖乘坐夜班車去西寧的途中，忽然看到青海海北州門源的山野上開滿大片大片的油菜花。高原的初陽踩著露珠剛剛躍過山峰。頭頂上是高天流云，車窗外如沐清風，山谷里河水歌唱，遍地的油菜花碧綠金黃。它們短暫的嬌艷逼退山花野草的自然風光，整個世界仿佛都給它們讓出了一頁心花怒放的精裝彩照。

后來才知道青海門源是西北地區的油料主產區。而且，門源的油菜花已經成為一種光彩照人的農業景觀。那里油菜花的種植范圍很廣，它西起浩門河畔的青石咀，東到大通河畔的玉隆灘，北到與甘肅省交界的冷龍嶺，南至高峻的大坂山，綿延數十公里。夏日時節，走進青海門源回族自治縣，恰如走進一幅渾然天成的田園油畫。

地處青海北部的門源縣還是北方小油菜的發源地，門源人種植小油菜已有1800多年的歷史，是全國乃至全世界最大的小油菜種植區，種植面積達50多萬畝。過去這里的油菜只是一種農作物，外界稱其“門源油，天下流”。現在的門源成為海北州的一處旅游勝地，除了崗什卡雪峰、仙米國家森林公園等自然景觀，還有祁連山和達坂山圍起來的一個白邊綠底的“金盆地”。這個天造地設的盆地盛放著東西走向的山川，山野上供養著一片極富高原特色的油菜花海。門源人把這漫山遍野的油菜花升級為花香迷人的旅游地帶。“金盆地”花開成名，成了他們招攬游客的田園風景區。

多虧那次西寧之行選擇了途經張掖的夜班車，要是繞道蘭州乘坐火車，怕是很難看到門源那里怒放如潮的油菜花。出門久了，常常為自己歷史地理和物種知識的欠缺感到自責，深知讀萬卷書走萬里路的豐厚內涵。地理教科書以及旅游行業介紹的名山大川只不過是風景中的明星臉譜，像門源油菜花這樣淳樸的風景怕是要看你自己獨自旅行的眼界如何。

七月中旬，門源的油菜花競相開放，花景與高原之上的藍天白云、高山流水、山林草地和獨有的民居、蜂農交相輝映，變幻出一道道獨具特色的迷人風光，令無數游客流連忘返。門源縣已連續舉辦了十屆“油菜花文化旅游節”。在中國所有的地域文化與民俗節慶活動里，“油菜花節”似乎是最不起眼最為樸實的節日。門源人把莊稼種養成了誘人的風景，真是一種出神入化的仙境。

油菜花的花期很短，只有十天半月的觀賞期。那種你追我趕的“曇花一現”才是一種珍貴的香醇。油菜花開時，門源的山野上潑灑著鮮艷的油彩，黃花綠葉間洋溢著沁人心脾的芳香。撲棱著小小翼翅的蜜蜂們輕輕點綴一下，即刻綻放出醉人的甜蜜。

四

我原以為大地只有三種衣裳——藍色的海洋、黃色的沙漠和綠色的草地，卻忘記了綠葉黃花的油菜也是上帝之手穿在大地身上一件溫情貼心的小馬甲。

對莊戶人家來說，油菜花就是新婚燕爾的小媳婦。因為油菜花天真而溫柔。

從早春二月到金秋十月，從長江兩岸到關中平原，從巴蜀盆地到祁連山區，從內蒙古高原到松遼平原，油菜花跋山涉水一路花開的接力賽跑，不正是我國地理氣候南北差異的鮮明標志么。它們萬里迢迢跨越季風氣候的限制，在不同省份縣市的田野上生長著冬油菜和春油菜。大片大片的油菜花攜手長跑壯著膽子攀登在大地的臺階上，宣示著它們人小志氣大的夢想。

五

詩人杜甫在我的家鄉渭北高原春游時吟誦過這樣一首情景交融的詩歌：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。流連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”

我想他老人家肯定是在春暖花開那天晌午寫給油菜花開的鄉村贊美。