在漠河車站候車的時候

我祖籍陜西，現在新疆烏魯木齊謀生，十年有余。

由西到北，不遠萬里去一趟北極村找北，如同探訪了一趟多年不見的遠房親戚。

——值了。

在我多年南來北往的長途旅行中，漠河火車站算不上最偏最小的一個，卻是最顯孤獨的一站。旅游淡季，到此下車的人稀稀落落。一出車站，眼前是空蕩蕩的一片洼地。對不起，縣城在遠處等你。

大城市人滿為患的火車站看上去眉眼都差不多，只是規模大小氣派有別罷了。城市那么大有什么了不起的，大得讓人心煩意亂暈頭轉向而已。

漠河是中國最北的縣城，也是地理位置上最北的火車站。孤立于縣城之外確實讓人有點不太方便，感覺好像是兒子與老子鬧了矛盾而分了家在城外另立門戶過日子。

一座孤零零的粉紅色小樓，頂部鑲了一圈海藍色的邊?？崴埔粋€站崗的哨兵挺立在丘陵的高處。這便是漠河車站。無論你是進站還是出站都少不了上下站前那高高的臺階。真是高處不勝寒。車站通往漠河縣城的路要穿過一片生長著幼林的洼地。車站旁邊的平房下有幾家商店、發廊和小旅館。這是一個林海雪原深處的小火車站，也是離東北邊界很近的車站。遠離縣城加重了它的孤獨。過往的旅人待到開車前半小時花上十塊錢的車費就可以從縣城趕到火車站。早一些待在那里實在是沒有什么好看的景象，尤其是在冰天雪地的冬春季節。也許是車站太小的緣故，到站下車時我們這一節往后的車廂竟然沒有?？吭谡九_邊上。車門到鐵軌下的地面有一米多高的距離。我們只好空人先跳下去再讓后面的人把行李遞下來。

我還是頭一次體會船到碼頭車到站的空曠意味。臥鋪對面的小山東去年就在漠河火力發電廠干過活。他這次回老家不僅帶來了新婚不久的小媳婦，還帶了一個同鄉伙伴。他自作主張領著我們三個人朝后面的出口走了十多米，突然發現方向不對勁?；仡^過來時，一同下車的旅客們早已走光了。車站工作人員訕笑著打開旁邊的側門放我們出了站。

等候在站外的包工頭打開小車的后備廂，他們把隨身行李和工具箱放了進去。小山東回頭朝我歉意地笑了一下，車子就忽地一下開走了。20來個小時的旅行到此結束。剛剛結識的旅伴很快消失，大家彼此拋入茫茫人海。仿佛從來沒有認識過，也不會再認識。

來時披著晚霞，走時已是黃昏。高遠的藍天下懸掛著一輪落日的圓。跑了一天的太陽累壞了，它也要回家去睡覺。一彎明晃晃的上弦月勾起了旅人們歸心似箭的眷戀。我像一只流浪的鳥兒飛來飛去，離群無伴。

還是一名高一學生的時候，遙遠的大興安嶺林區發生了一場罕見的森林大火。中學地理教科書上的茫茫林海燃起了綿延不絕的黑紅色煙火，灼痛了我青春飛揚的思緒。

我記得，當年的《中國青年報》刊登過長篇系列報道——《大興安嶺火災紀實》。

20多年后，初春的一天，結束了北極村的游歷，出租車司機老周帶我來到那座白色小樓跟前時，也許是星期天的緣故吧，大興安嶺火災紀念館緊閉的大門上了鎖。時間尚早，我坐在漠河火車站對面的小旅館里等車的時候，翻閱著絳紅色封面的《北極漠河》一書（剛在縣城買來的），看到“87‘5·6’”大興安嶺火災紀實這一歷史事件時，獨自一人咀嚼著8萬軍民奮戰一個多月撲滅森林大火的慘痛記憶，煙消云散之間任憑淚水模糊了雙眼。20多年過去了，窗外過火的幼林仍在緩慢生長。這里的極地氣候寒冷而漫長，一年當中僅有100多天的無霜期。十年樹木的說法在這里顯得未免有些輕佻，高寒地區長成一棵百年老樹不亞于成為一個百歲老人。

……一個匆匆過客，經不起分秒指針滴滴答答的擠兌。

開車的時間快要到了，我滅掉了煙頭，倒掉杯子里剩下的茶水。離開旅館出門時，老板娘和鄰居的幾個女人圍坐在門廳的火爐旁打麻將。她頭也不抬地朝我打了個招呼“——再來呀！兄弟”。順勢將手中的麻將牌“啪”的一聲拍在桌子上，喝道：“九條。”

我用兩分鐘不到的時間穿過馬路邁上車站入口處的臺階。進門安檢之后，右拐一步便是旅客稀少而顯得空蕩蕩的小站候車室。 與烏魯布鐵有關的聯想我扭頭在候車室里環視了一遍，發現這里的連椅不像其他車站那樣站隊式的擺放成幾個長排，而是四面靠墻一字擺開。候車室中央有兩根四四方方的水泥柱子。天花板上的燈光暗淡而灰黃，映襯著白墻底部刷了1米多高綠色油漆的地腳線。熟悉的旅客們三三兩兩簇擁在一起聊天。獨自一人的旅行者低著頭玩弄手機。我站在電子大屏幕前瞅著那些不停變換的列車到開信息而遐想?！印⑺?、加格達奇、烏魯布鐵、大楊樹、大慶、齊齊哈爾，等等。其中有些城市和地名我熟悉，有些則陌生而好奇。前兩天，北去漠河的路上，一看見烏魯布鐵的站牌，便生出莫明的親切與興奮。這顯然是一個東北少數民族居住地區。它與我寄居的西北地區烏魯木齊是那樣的親近，像一對失散多年的戀生兄弟。哥哥流浪到了西北戈壁，長成了北天山腳下的西域名城。弟弟留守在老家東北大興安嶺林區的無名小鎮。它們之間相隔遙遙萬里，彼此毫無牽掛。無意間被我這個孤旅天涯的漫游者牽扯到了一起。烏魯木齊，一個美麗的地方。一座位于天山山脈北麓、準噶爾盆地南緣的絲綢之路重鎮。古準噶爾蒙古語意為“優美的牧場”，在烏魯木齊以外的戈壁灘上，我看見了滄海桑田的背影在徘徊。返程的途中，又一次看到烏魯布鐵這個北國小站。明晃晃的日頭下，心里陡然生出一種地老天荒的幻覺。莫不是，人到了極地邊疆，血管肺腑便會清空內心蕪雜的思緒，胸中盛滿了異地他鄉自然而然的風景。烏魯布鐵，原名甘奎鄉，1995年撤鄉建鎮，是內蒙古自治區呼倫貝爾市鄂倫春自治旗東南部的一個獵民鄉鎮。烏魯布鐵是鄂倫春語，孤山之意。烏魯布鐵鎮地處大興安嶺東麓低山丘陵區，境內森林茂密，溝谷縱橫，山地、丘陵、平原錯落分布，屬鄂倫春人定居之地。以前只知道縱橫歐亞的成吉思汗孛兒只斤氏鐵木真家族崛起于呼倫貝爾草原，他的馬鞭所指之處，蒙古勇士把鐵騎跨過的地方刻上了鐵石一般的蒙古語。烏魯木齊只是他們馳騁疆場途中的一個宿營地而已。北去漠河之前，只知道大興安嶺那里的滿族、鄂倫春族、鄂溫克族和赫哲族等民族，并不知道還有一個名叫烏魯布鐵的孤山小鎮。這下，我記住了你孤獨而挺拔的名字。無論是烏魯木齊南山的哈薩克牧民，還是烏魯布鐵的鄂倫春獵民，千百年來的風雨，沒有改變他們游牧騎射漁獵自如的傳統生活。但愿他們在富裕的日子里不要丟失自己民族的文化本色。烏魯布鐵——你這個烏魯木齊的小兄弟。我就是你們之間牽線搭橋的民間信使。烏魯木齊——烏魯布鐵，即使把這幾個單個的漢字拆解開來，烏、魯、鐵（石）氣度不凡鋒利堅硬；布、木、齊（整）有聲有色而柔美溫情。當它們在自然風雨中手拉手合攏成兩個地理專用名詞時，怎么看，都飽含著一股威風凜凜的氣勢，似乎在一張大幕的后面隱蔽著一支剽悍的騎兵。這一對似曾相識的烏魯兄弟，雖說都生長在了邊疆之地，卻都是依偎在草木茂盛的名山大川懷抱里；腳下冰天雪地的塞外履歷，正好歷練了它們剛柔相濟的好脾性。在這趟北國之春的旅行中，我看見好幾個孩子一樣可愛的火車小站——小黑山、白樺排、太陽溝……西部鐵路線上還有好些弱小而無名的車站，它們小得讓人心生愛憐。比如打柴溝（甘肅天祝藏族自治縣的一個小鎮）、低窩鋪（甘肅省玉門市的銀達鄉）、柳樹泉（新疆哈密的一個農場）等等。這般寂靜如草木的無名小站，連普快列車也很少?？?。那僅有一兩分鐘的停車時間剛好讓某個特定的旅客下車時落個腳而已。許多旅行者根本記不住它們的名字。我只是十多年前去往三道嶺礦區時在柳樹泉小站上下過兩次車而已。打柴溝、低窩鋪、柳樹泉這樣的小站只是西部行者漫漫長途中的一個個渺小角色。列車一眨眼間就一晃而過。叮叮當當的列車帶走了我們的身體，而思緒總是逗留在那些孤寂而憂傷的旅途小站上游離。僅從它們樸素的名字上就可以想象那里的貧窮與荒涼。這一下子勾起了我清貧苦澀的童年記憶，喚醒了鄉村人從前那些干涸而饑餓的舊夢。開始檢票的當口，我看見一個老人從站前的馬路上緩慢走過，他的身后跟著一條沉默的黃狗，時不時地低下頭在老人的腳后跟旁嗅著，不離不棄。我鼻子一酸，仿佛看到了故鄉渭北高原的父親母親和村里的留守老人。其實，人與狗的命運本質上沒有什么兩樣。不同的是生命的長短經歷有別?；氐綖豸斈君R半年多了，一直保留著那兩張從哈爾濱到漠河的來回車票。淺粉色的火車票下方被檢票員剪了兩個綠豆粒大小的缺口，一個在左、一個靠右。不同的是，去漠河時的車票是256元，回來時成了265元。仔細一瞧，去時乘坐的是上鋪，回來時變成了中鋪。嘿，原來9元錢的差價在這里。更有趣的是，我在返程的列車上遇到的旅伴，是兩天前乘坐同一趟火車去漠河辦事的兩位便衣警察。他們一老一少，一高一低，一胖一瘦。兩人都是退伍軍人出身，同在哈爾濱一個刑警隊工作。除了吃飯睡覺，我們聊了一路的西北風東北雪。對面中鋪那位頭一天晚上7點多上車的中年男人也特能聊。車廂的頂燈熄滅之后，他一個人表演似的嘮到了12點還意猶未盡。第二天凌晨5點，他在大楊樹車站下車離去時，我們還在黎明的列車上呼呼酣睡。窗外的黑松林和白樺林在大興安嶺的薄霧中漸漸遠去。我忽然間覺得火車這個鋼鐵巨物也挺苦挺累的，它披星戴月地穿行在殘雪遍野的寒夜晨昏，把一個個男女老少運送到城鎮的車站街巷，一個勁鼓勵大家演繹燈紅酒綠的萬家燈火。駕駛著這個龐然大物東奔西跑的火車司機真不容易。我覺得應該向他們敬個禮！列車滑過大楊樹站這個淡藍色的清晨，我想起一部蘇聯作家瓦西里耶夫的小說代表作——《這里的黎明靜悄悄》。我打開地圖時，列車拐彎了，晨霧中似乎伴著一點雨絲。下鋪那兩位便衣警察帶了不少好吃喝，有雪花啤酒、紅星二鍋頭、黃花魚罐頭、哈爾濱紅腸等等。日子真是美好，即使行走在寂寞的雪野長旅中，生活一樣有滋有味。窗外的車輪與鐵軌撞擊時的叮叮當當，便是一路上忠實的旅行伴奏曲。我打算珍藏著那兩張來去漠河的火車票，它意味著我可以隨時打開北極村之旅的門扉。而漠河車站候車室便是輕叩門扇時的一枚開關。至于旅途中掠過視野的烏魯布鐵小站，我們何時再能見面，真是一個難以預料的約會了。