草本紀

薄荷清爽

太陽這只大鳥，從東邊的小樹林起飛的時候，它火紅的翅膀盤旋而上，村莊一下子醒了，葉尖尖上挑著的露珠亮了。洪溝河從西邊的一團墨黑里流過來，攜帶著兩岸的綠和天上的云彩，流到我的村莊，它的歡歌鳴濺成一些草葉葉，蒸騰的水汽落地生根，長成一片片嫩苗苗。

那些草葉葉嫩苗苗，被陽光一照，上涌的地氣一托，有些小陶醉，南來的小風一吹，天地之間就擁擠著各種各樣的氣息，青澀，腥甜，芳香。各種氣息，有的清純含蓄，不聲不響地掠過你的鼻尖尖；有的熱烈任性，徑直往你的腦門上貼，向你的肺里闖；有些氣息摻雜著，纏繞著，你儂我儂，就像幾截繩子擰在一起，麥香米香花香，香你一個跟頭；有的個性突出，與眾不同，獨辟蹊徑，它不是曇花一現，亦非春色無邊，它給你的感覺是淺醉，是涼薄，是清爽，是一種薄薄的香，涼涼的爽，猶如從春天的青青麥苗上嗅到的新麥饅頭的香氣，又如美好的思想蘊涵著的一種智慧的清香，它敞開你的嗅覺世界，給你以清涼芳香的生活熏陶，而你不必憂心落入美麗的陷阱，不必像希臘神話里的奧德修斯那樣，將自己緊緊地綁在船只的桅桿上，以抵制海妖塞壬的致命誘惑。

去洪溝河南岸走走吧，在春天里。

路過一兩聲犬吠。一層薄薄的蟲鳴在嫩嫩的青草上軟軟地滑動。然后是麥地，麥地，麥地。麥子的小葉一色的童發造型，露出無比可愛的神態，一棵棵很規矩的樣子，就像一群垂髫少年在校園的大操場上列著整齊的隊形。路邊的野草自由，隨意，花兒正在趕往春天的途中，這些草葉葉青澀澀的，帶著些土腥味，和麥苗的氣息攪在一起，結成一些很大很大的曲塊，發酵著夏，釀造著秋。細嗅，也有香氣，不是美麗的幻覺，那些綠綠的小草就在眼前。與別的草不一樣，這些草四棱形的莖，長圓狀的葉，自莖至葉，都散發著一種清涼的氣息，猶如一縷乳白色香漬漬的炊煙那樣飄著，自信地飄著，破了村莊的一團青灰，活了一個溫暖的黃昏。

這種全株清爽芳香的野草，是薄荷。它出現在初春，對于整個大地的香息，具有開蒙揭翳的意義。在它的后面，逶迤著一條香氣的河流，清香芳香濃香，花香果香五谷香。薄荷芬芳的呼吸，推開春天的門窗，花園多么盛大，鳥鳴、白云、陽光都有各自美好的香息。說說麥子吧。初春的麥子貼地生長，和美麗的紫露草沒什么兩樣，后來，某種神秘的香氣如醍醐灌頂，讓它如坐春風，開始往高處長，越長越整齊，麥子灌漿，那是在吐故納新，像小蝌蚪丟掉尾巴一樣丟去青澀，把陽光、雨水、大地的秘密深藏在麥稈之中，麥子的內心因此充實豐盈，結出的麥穗飽滿而又芳香。探尋芳香之源或者美好生活的發端，教科書或者大眾的習慣認知，是高山大河，是英雄領袖，是革命運動，怎么不會是大地上的植物以及植物擁有的美好氣息呢？我們花上幾十年甚至上百年的時間馴化植物，使之成為我們的衣食所需，那么，利用幾分鐘的閑暇去欣賞植物，領受植物的清爽芬芳，豈不意味著人類文明的更大進步？如薄荷一般的植物開啟我們的嗅覺，讓我們的嗅覺世界趨向于視覺世界的同步美好。

薄荷，多年生草本植物，“二月宿根生苗，清明前后分之”（李時珍《本草綱目》）。我喜歡讀《本草綱目》，李時珍是植物之美的鑒賞家，他無限深情地說著薄荷，“方莖赤色，其葉對生，初時形長而頭圓，及長則尖”，他把我們的目光引向這些安靜而美麗的植物，幫我們確立對這個世界的基本信任，至于“吳、越、川、湖人多以代茶入藥，以蘇產為勝”，則是在描繪著文明世界與自然世界的欣喜相逢。《詩經》里茂盛著132種植物，唯獨沒有清爽芳香的薄荷。其實，薄荷早就等在大地上了，它在等一個人，等一個美好的香草時代，“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝；畦留夷與揭車兮，雜杜衡與芳芷”（屈原《楚辭·離騷》），蕙就是薄荷，留夷為芍藥，揭車今稱珍珠草，杜衡即馬蹄香。屈原，這位癡迷用蕙草留夷香蘭芳芷進行身體修辭的詩人，用他美麗芬芳的詩歌吹響了香草集結號，香氣猶如詩人的美德，凈化著空氣和人心。百畝薄荷，千里清香，《楚辭》開中國文學浪漫主義之先河。從《詩經》的綠草萋萋到《楚辭》的香草迷離，植物的美好被感知，被延伸，被升華。天空的香氣是蔚藍，河流的香氣是清澈，人類的香氣是智慧，是美德。

薄荷，多生于草灘濕地河畔，它多年生長，最高的也不過一米高。《藥品正義》說它“味辛能散，性涼而清，通利六陽之會首，祛除諸熱之風邪”，《食性本草》則視它為本草的統帥，“能引諸藥入營衛”，我知道，無論它長在哪里，無論被稱為蘋果薄荷、橘子薄荷，還是香水薄荷，都有著美麗的心靈、清涼的香息，與之接近，讓我們的內心產生一種如飲玉露、如沐春風的欣悅。“連翹首，驚過半夏，涼透薄荷裳”（辛棄疾《滿庭芳》），猶如臨水清荷，又似出岫白云，香草薄荷真是一位讓人見了就清爽的美人，它的莖直立著，多分枝，莖葉花冠，都生有好看的細細的小茸毛，遠看，猶如一層薄薄的小霧停在那里，湊近了，那些小茸毛分明是絲絲縷縷的香氣，從綠葉里滲，往花冠上涌，讓你的鼻息粗重得就像兩只呼啦呼啦的風箱，喉頭咕咚咕咚地響著，整個人進入了薄荷的氣場。薄荷開花的時候有些像益母草，輪傘花序，紫色的唇形花吐氣如蘭，似是鶯鶯燕燕，呢喃著風的輕、日的暖。薄荷和益母草都是唇形科的植物，是大地的兩個女兒，它們日日夜夜被大地影響著，又以清雅出塵的姿容生動著大地和天空。

“薄荷花開蝶翅翻，風枝露葉弄秋妍”（陸游《題畫薄荷扇》），薄荷花開，開出人間美景，激活大地上的無數生靈。“十二月，街市盡賣撒佛花、韭黃、生菜、蘭芽、勃荷、胡桃、澤州餳”（孟元老《東京夢華錄》），勃荷即薄荷，生活在南宋的北宋人孟元老用他絮絮叨叨的語言，描繪著一座繁華昌盛的大城，他略去政治、戰爭，甚至黍離之悲，是鮮嫩的生菜、清爽的薄荷等物的盛宴，讓他對日常生活情有獨鐘，對大地上的植物無比信任。

艾草

“一日不見，如三秋兮”（《詩經·王風》），樂莫新相知，悲莫生別離。熱戀中的男女卿卿我我，耳鬢廝磨，終日如蜂采蜜，如葉戲蝶。忽然有這么一天，他們腿兒不相挨，臉兒不相偎，手兒不相攜，這個癡心男被相思的苦痛煎熬著，向全世界表白著他的愛：“我今日尋她不見，恨不得自己死了才好；要是從此不能見她，我性命也是活不久長。”（金庸《倚天屠龍記》）

我沒有惡搞金大俠的意思。張無忌與《詩經》里的男子一樣如癡如傻，如瘋如癲。憨哥癡愛的是刁蠻公主趙敏。“彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮。彼采艾兮，一日不見，如三歲兮”，這采艾葉的女子，我也好想去愛她。她和美心腸，勤儉持家，濃情蜜意和她的愛人一起過日子；田野上的她，滿眼染著青，通體漾著香，她的紅酥手如小魚一般柔滑，像香蔥那樣纖細，她不生活在我一伸手就能抓住的地方，我會委屈得痛哭流涕，就像一個被世界遺棄的孩子。青青的艾葉，深深的思念，這情愛是癡狂的，也是踏實的，“一日不見，如三秋兮”，這樣一句情話的生命，遠遠超過999朵玫瑰的長度。

女子采的艾葉，在古代是一種菜蔬。“呦呦鹿鳴，食野之蘋”（《詩經·小雅》），這里的“蘋”，即陸生皤蒿，俗稱艾草。艾草，菊科蒿屬多年生草本植物，其嫩葉可食。它直立的莖有一米多高，白色，葉似菊，長卵形，葉面越來越綠的時候，背面的茸毛越來越白，綠的繞莖生一圈碧綠，白的給葉鋪一片柔滑，一個莖節輪生一層葉，一層一層地攀升，保持著古老的速度。仔細看它的葉，一堆小碎葉里有一個大秩序，一葉分五尖，葉端的一尖是主葉脈的延伸，余者兩兩對稱，每尖又生一些小尖尖，就像女孩子的心思縝密無比。三月采嫩葉，可做艾葉餃子、艾葉水糕、艾葉蒜湯等美食，糍粑是流行于南方的美食，安妮寶貝說，艾草青團、金團散發著一股清涼糯實的氣息，并無煙火氣。清涼糯實、艾葉糯米如金風玉露，自有一種充沛踏實的人間情意。在我們那里，兩個小孩子打架，一方被打破了頭，另一方的母親知情后會送來一把雞蛋，一把是十個，受傷孩子的母親會扯幾把鮮艾葉，加水，和雞蛋同煮，熟后去殼，再煮沸，讓孩子服食，艾葉雞蛋和鄉村情意的復方，療效甚佳。

鮮有鮮的味兒，陳有陳的理兒。艾草一老，它的用處可大了。李時珍對艾草有著格外細膩熱烈的情意，五月艾草最盛，氣味最濃，他提議：五月五日連莖刈取，曝干收葉。孟子用陳艾喻“仁”之于治國的必需：“今之欲王者，猶七年之病求三年之艾也。”鮮艾攻毒，陳艾理病。科學研究發現，地球上植物的葉子，唯有艾葉脈絡最為均勻。取陳艾葉，曬杵，令其軟細如棉絨，即成艾絨，燃炙經穴，藥力勻柔，灸治百病。搗艾葉，木杵如溜冰，難著力，南宋人洪邁有一個小絕招：若入白茯苓三、五片同碾，即時可作細末。細艾絨若是放大了看，那就是一堆土黃色的毛毛蟲，模樣甚為可愛。

艾草的香氣很耐聞，有苦味，細嗅，有高潔清涼之氣，明目聰耳，活絡通筋。“載謀載惟，取蕭祭脂”（《詩經·大雅》），在《詩經》時代，艾草作為祭祀專用香草，被敬奉于廟堂之上。那時南方瘴癘茂密，而艾草與之構成一種抵制一種消解，后來，流放的屈原采艾草編佩飾織花環以為衣裳，以捍衛詩人清潔的精神。古人認為，五月為毒月，五日是惡日。禳解災異，祈求平順，端午是一個身體的節日。屈原的投江殉國，讓端午成為一個詩人的節日。我們吃粽子、賽龍舟、掛艾草、戴香包，建立身體與自然世界的聯系，讓自然的氣息節律深入身體的每一個毛孔，生成新的勇氣，以及代代遺傳的永恒基因。艾草，在古代的圖騰中代表劍，舊俗端午節扎艾草為虎形，掛于門上，驅百毒辟千邪，“五月朔，家家懸硃符，插蒲龍艾虎，窗牖貼紅紙吉祥葫蘆”（清·潘榮陛《帝京歲時紀勝·端陽》）。端午節掛艾草，是一種儀式一般的世俗生活，是中國文化；緬懷詩人，感悟現存，體察的都是民族精神。艾草的香息縈繞著我們的呼吸，靈魂的苦香強大著我們的內心。這是雙重的花園，植物世界的馨香催生著人文精神的芬芳。

“五月五，是端陽。門插艾，香滿堂”，喜氣洋洋的兒歌，香氣滿滿的門堂。端午掛艾草招百福。兒時的故鄉，田邊溝沿，房前屋后，艾草的蹤影到處可見。艾草那么綠，那么香，那些被農忙折騰得手腳粗笨反應遲鈍的大人們，路過艾草時，身體和鐮刀卻低了下去，輕手輕腳地只割下掛葉的細莖，讓艾草的根茬繼續生長，粗糙的大手充滿無限溫柔。這一行為使他看起來像個農民詩人，與田野里放風的城里人對著一朵小花深呼吸的情形類似，其實不然。那時，家家戶戶的屋檐下都插著許多艾草的旗。這些艾旗在那里召喚著清新的空氣，驅趕著不潔的蚊蠅，濃郁的香息構成一個巨大的場。處于季節、陽光和溫暖明亮的中心，艾草們就像一群扎堆南墻根曬太陽的老人，曬著曬著，當年的青艾已是陳艾，披一身金燦燦的陽光，即成金艾。

兒時的夏天，蚊蟲猖獗，我的母親就點燃艾草驅蚊。滿屋的青煙嗆得她不停地咳嗽，猶如灶屋的舊風箱，“呱嗒呱嗒”直響。讓她燃著了就出來，她不放心屋里的家什，非要一個人拖著艾繩熏來熏去，把眼睛熏紅了，把頭發嗆土了，把她整個人累瘦了。想想這些，直叫人眼睛發潮。艾草，又名醫草。取艾葉燒水，口服，一口藥湯向下走，理氣血，逐濕寒；泡腳，一股熱流往上沖，祛虛火，愈牙痛。艾草治百病，它就在自家屋檐下，一伸手就請來一位神醫。至于端午插艾，讓植物的青綠和芳香裝飾家家門楣戶戶廳堂，這是一場來自民間的盛大的清潔運動。那時候，沒有艾滋病、非典、禽流感；那時候，一年一度的衛生日，流行一種叫艾草的植物。

艾草是端午的標志性植物，古往今來，歌吟艾草者甚多。“門前艾蒲青翠，天淡紙鳶舞”，蘇軾的描繪華美昌盛，有喜氣。“粽包分兩髻，艾束著危冠”，及至南宋，陸游的詩歌依舊民俗濃郁，盡顯節日的樸素飽滿。

選自《黃河文學》2013年第11期