堂嫂雪蓮

堂嫂名叫雪蓮，一個好聽又高潔的名字，她高挑的個子，白皙的皮膚，聲音響亮，做事潑辣，無論夏冬，天還不亮，全院二三十口人中她總是起得最早，呼兒喚女，挑水推磨，像只報曉的雄雞，于是小院從靜謐中醒來，開始又一天的喧鬧。

堂嫂生養(yǎng)了一兒三女，她每天非常忙碌、勞累，但總能聽見她大聲的說笑。記憶中只有她家沒有主要勞動力，只是在過春節(jié)時，一個身材只及她肩膀，皮膚黝黑，五官極不勻稱的男子在她家出入，院里有人稱他老楊，我們喊他老楊哥，他也時常來我家串門，說話聲音細微，聽上去似懂非懂，說話不及三句，他又離開了，過會兒他又來了，次次都如此，每天也不知來多少次。那時我年幼，覺得此人怪怪的，與堂嫂走在一起，極不般配，像她帶著的孩子。等到稍懂事時，才知道那個男子就是堂嫂丈夫，外地人，在西昌鐵廠工作。

堂嫂在包產(chǎn)到戶前四年就搬出小院另修了新房，她的舊房僅有半間轉(zhuǎn)閣和兩間廈子，五口人和豬牛都擠在這里，實在沒法，就將不能拆走的半間轉(zhuǎn)閣兌給了她叔子，拆走了兩間廈子，又購置了木材和瓦片，硬是新修了四間土墻房，她是第一家從小院搬出去修房的。老楊哥沒有回來，她又要請人，又要煮飯，又要養(yǎng)育四個孩子，時時見她忙碌的身影，晚上全院就她睡得最遲，早上卻起得最早。

包產(chǎn)到戶后，各家自行安排農(nóng)活，她兒已停學，學會了耕耙，秋收了，地耙了，就忙著種麥。我父親告訴她，等坡上野菊花開了再種不遲，種早了無收。她不聽，仍第一個下種，待春暖時，她的麥長勢最好，她很是得意，逢人便自夸，但到麥結(jié)籽時，她的麥卻爛苗了，待五月收麥時，苗稈倒在地里，苗粒稀少，是全村收麥最少的，她很是傷心。

幾年后，老楊哥退休回來，看上去更加衰老和矮小，穿著破舊且不整潔，從不參加勞動，只是給別人看風水或用草藥治病，他突然好像有許多錢，并多次向人放高利貸，并在幾個銀行有存款，他有一次就拿出一張數(shù)額不小的存折給人夸耀，卻很吝嗇，別人難抽他一支煙，在家里誰也難用他一分錢。待上幾個星期，又走了，誰也不知他去了哪里，隔三五月，他又會突然回來。家里人似乎習慣了他的生活方式，有他不多，無他不少。堂嫂仍然一如既往挑起家庭重擔，接了媳婦，打發(fā)了大女，又送二女三女讀書。媳婦過門后生育一女一男，家里便一下子人丁興旺起來。

這大約是堂嫂一生中最幸福的時光，聲音更洪亮，笑聲更爽朗，人也精神。暑假我從省教院讀書回來，等待著新的工作，暫住在縣城二哥家。但有一天下午，堂嫂的兒子帶著妻子從老家來，說是給她看眼病，見了我們自然很親熱。吃晚飯的時候，他邊吃邊對我們說，他準備去下寺鎮(zhèn)打工修鐵路。然而，幾天后我回到了老家，晚飯后在院壩乘涼，有人氣喘吁吁從我身旁跑過，一打聽，說堂嫂之子在鐵路上抬石頭從高架掉下來了，砸傷了脊椎，傷情很嚴重，來人是給堂嫂報信的。自那以后，堂嫂和兒媳婦婆媳倆到處借錢，我把僅有的一張最大面額的五十元錢借給了她。后來知道，醫(yī)院催錢無著落，又不見傷勢好轉(zhuǎn)，媳婦只好偷偷把丈夫從醫(yī)院背出來送回了老家。因為是頭天上工第二天就出事，沒有履行相關手續(xù)，未得到一分錢賠償。

堂嫂從此苦著臉。我春節(jié)回家看她兒子時，他癱坐在木椅上，木椅是借的我家祖?zhèn)飨聛淼奶珟熞危菚r他剛?cè)鲱^，從此再也沒站起來。待到第二年春節(jié)前我又回到老家時，他剛離世才幾日，家里的客人還未散盡，我趕去安慰堂嫂，堂嫂連連搖頭和嘆氣，她兒子留著的一對兒女還年幼，家境很是凄涼。

兒媳婦陪她半年后，改嫁到地界相連的南部縣，農(nóng)忙和重活仍然來幫她，但孫兒孫女都被媳婦帶過去了，那時，她二女三女都讀書畢業(yè)，在外謀了職業(yè)，老楊哥仍云游四方，極少在家，她一人守著房子，熱鬧了幾年的生活突然沉寂下來。

又是一個暑假，我正陪著父親在縣醫(yī)院檢查身體，遇見一個親戚，他剛從老家來，他稱堂嫂為表嬸，說前天去世了。他描述了事情經(jīng)過：鄰居清晨聽見她家的鵝叫，以為她睡著了，但她是從來不睡懶覺的，半晌時，鵝仍關著，鄰居去叫她，沒人應，房門緊閉，感覺不對勁，于是又叫來幾個人，翻窗進去，看見人睡在床上，早已沒了呼吸，她大約死于心肌梗塞。鄰居回憶說，頭天晚上她開著路燈，一直到很晚還在拌高粱，大家一看，砍回來的高粱全都拌完了。

父親的病已入膏肓，聽見這個消息，我們的心情更加沉重。多年來，我一直不明白高大的堂嫂怎么會嫁給矮小的老楊哥，幾天后，父親的心情稍好些，我問父親，父親也說不清，只講了個大概。

大伯兒多，又被劃為地主，全家人受氣又挨餓，日子實在沒法過了，堂兄在一個隆冬的早晨提著烘籠出外去闖蕩，后來到了西昌，在國營大型鐵廠當師傅。每次回老家，他都要給一大家人拿錢縫穿買日用品，一家人全靠他維持著生活，后來娶了堂嫂，生有一兒一女，但“文革”時，單位突然發(fā)來加急電報，說堂兄出事請家屬速去，堂嫂哭著去了西昌，卻帶著老楊哥回來，堂兄是上吊身亡的，誰也不知什么緣故，也不知道是自縊還是他縊，也不知道賠償否，或誰領了賠償，只知道堂兄葬在了西昌，老楊哥原來是堂兄的徒弟。

父親說，堂兄心地善良，為人誠懇，但因為口吃不善表達。我回憶起讀小學時，偶爾在堂嫂家看見一張照片，堂嫂的兒子說那是他父親，堂兄人俊面善，單就人才比老楊哥強得多。

堂嫂去世后不幾年，我轉(zhuǎn)路時看見她兒媳婦改嫁處的房子屋脊上安放著一面圓圓的梳妝鏡，那大概是防邪鎮(zhèn)妖的，但不久她兒媳婦也年紀輕輕就死了，丈夫又去外地上了門。今年正月初五轉(zhuǎn)路，我看見改嫁處的房子正在拆除，天黑后，一輛大貨車把木料和笨重的家具都運走了。

自堂嫂去世后，她的房子一直鎖著，老楊哥也再沒回來過，后來聽說他人癡呆了。大約是前年，堂嫂的孫子找到我，自報家門，我仔細端詳，高高的個子，五官很端正，父親去世時他才三歲，他母親去世后，是他大姑將他養(yǎng)大成人。他想當兵，住在我家，我問他，他說姐已出嫁，楊爺爺剛剛?cè)ナ馈?/p>

后來，堂嫂的三個女兒給她立了碑。

選自《荒原》2012年第5期（作者地址：四川省劍閣縣普安鎮(zhèn)劍閣縣實驗學校）