在索馬里躲避槍林彈雨

北極求婚、南極結婚，在中國，從來沒有一對情侶，像張昕宇和梁紅這樣“侶行”過：他們在北極圈零下72℃的極寒之地穿越600公里“幽靈之路”；他們在恐怖之都摩加迪沙差點被自己雇傭的安保隊長劫持；他們在魔鬼之城切爾諾貝利親密接觸被“石棺”封存的致命輻射源4號反應堆……

索馬里 非去不可的理由

我和未婚妻梁紅，年初剛在北極求婚成功，索馬里算是我們的婚前旅行第一站。

以前，我們倆北京小市民，忙忙碌碌，朝九晚五，拼命掙錢，為我們自己提起也很模糊的未來打拼著，有喜有憂，大起大落。

真正讓我們告別過去那折騰而又枯燥的日子，重新選擇生活方式的導火索源于2008年那場讓人永生難忘的地震。從災區救援隊回來之后，我和梁紅對后面的生活方式產生了一些思考。

在30歲以前，我們想的只是掙錢，可是現在，我們要讓往后的人生過得更有意義，去我想去的地方，做我想做的事情。

既然選擇了這種方式，就應該要有一些“不一樣的煙火”。我們最后決定了，要去世界上那些特別的地方，那些能真正刺激到我們內心的地方。

索馬里是首選，因為那里是我的一個情結，這輩子非去一次不可。

早先看過一部美國經典大片《黑鷹墜落》，不可一世的美軍精銳在索馬里的首都摩加迪沙，“陷入了人民戰爭的汪洋大海之中”，被看似烏合之眾的索馬里民兵痛擊，遭遇美軍特種兵史上最慘痛的失敗。片尾字幕：根據真實事件改編。

因為這部影片，我對索馬里這個地方充滿了好奇，一顆想去實地探訪這座恐怖之都的種子，那時候就已經在我心里種下了。

3年前，我跟梁紅提過一次去索馬里的事兒。那時候索馬里海盜剛劫了“天狼星”，名聲大噪，在新聞頭條上的風光一時無兩，本·拉登、薩達姆都給擠下去了。當時我就蠢蠢欲動了，急欲去“會一會”索馬里海盜。我跟梁紅商量，咱們去烽火佳人一回？但是考慮到安全問題，第一次計劃還是夭折了。

2011年底，一部國產電影《索馬里真相》上線了，據說是全程在索馬里實景拍攝。遲早得去，我拉著梁紅去看了，當是提前偵察。混亂不堪和槍林彈雨的場面我是知道的，但關于海盜的寫實鏡頭，說實話，顛覆了我原來對索馬里的理解。

那些震懾全球的海盜們，用的是別的國家淘汰掉、即將報廢的船只，很多人用的還是生銹了的冷兵器；而且他們并不是兇殘成性，只求財為活命，很少撕票傷人性命。他們沒有奢靡的生活，每天也在為全家人的下頓飯擔憂。有些“資歷”較老的海盜，略微寬裕，在每次分到贖金后，只是找家飯店大吃大喝一頓，算是“奢侈”一把。完了之后，馬上又得回到朝不保夕的海盜隊伍之中，繼續做著搏命的買賣。

看完電影，我感慨萬千，確實跟原來想象的不一樣，更多的謎團在我心里產生了。索馬里除了海盜還有什么？是不是那邊所有人都是武裝暴力分子？他們普通老百姓的生活是什么樣的？

于是，我摟過梁紅，說：“索馬里，我們來了。”

索馬里人 窮得只剩槍

晨曦來臨，我們穿上防彈衣，整理好裝備之后，準備和往常一樣出門，被向導在門口攔住了，他說：“今天情況有點兒特殊，咱們不能出去了。”

昨晚摩加迪沙南城發生了恐怖襲擊，大激戰、大爆炸，有8個人喪生，今天可能還會有些后續的報復行動，我們最好不要出去。

槍桿子里出政權是所有索馬里人的共識，人手一槍這事兒，這幾天我們已充分領略，毫不帶夸張，大人小孩，男女老幼，人人皆有。

他們憤怒的時候會開槍，他們高興的時候會鳴槍，他們悲傷的時候舉起槍。幾天來，出現在我眼前、鏡頭里，甚至此時腦海里，最多的，就是槍口。

前幾天我們去過一個診所，看到一對非常友善的老夫婦，見到我們還非常和藹地微笑示意，老頭子的肩膀上，挎著一把步槍。

索馬里人很窮，他們可能家徒四壁，什么都沒有，但是一定會有一把槍。美國人在越南戰場上慘敗，吃了叢林和所謂全民皆兵的虧。黑鷹墜落那一回，美軍在巷戰中算是真正見識到了什么是全民皆兵。現在回想起來那部電影，終于能理解美軍精銳為什么會輸給亂民了。

本·拉登說過，沒有什么比AK47更能給人帶來安全感了。索馬里人也是這么理解的。AK47是這兒最常見的武器。雖然這些天我們見到了太多飛揚跋扈的槍口，但也看到了更多無助和恐懼的眼神。他們會害怕，他們也想過上更好、更穩定的生活。

話題進行到這里，房間里的氣氛有些沉重。這幾天，一些索馬里人的眼神，特別是孩子的，透露出的無助和絕望，讓人不忍對視。

向導也加入到我們討論的行列，我問他：“在這兒可以圈一塊地方，占地為王嗎？”他頗認真地回答：“你想圈多大就可以圈多大，只要你蓋得起圍墻就沒有問題——蓋一圈半米高的圍墻，”他用手比劃著，“這里面的地方就是你的了。”

“然后呢？”大伙兒都來了興趣，好奇地問。“然后，你就要保護這個地方。”向導手舞足蹈地說，“你需要花錢組建自己的武裝，比如花3萬美金，買上100支AK47，然后雇傭一批人，每人每個月10美金工資就可以了。”

這是我們所有人，在此前所認識的世界里，想象力所不能及的情形。無人說話，無言以對。

在索馬里，沒有政府和法律，只有一條無形的法則通用，那就是達爾文法則：物競天擇，適者生存。

尋找“黑鷹墜落”的現場

“咱們隔壁房間的那個土耳其人，被打死了。”一大早，同伴曾喬跑來說。

原來就在昨天，同住這家酒店的“鄰居”，一個突厥生意人，不聽勸告，帶著安保隊出去了，就再也沒有回來。剛才酒店得到消息，他死了。

來的這些天，我們經歷了不少驚險事兒，但并沒有近距離接觸死亡。現在，在我們身邊，就有一條人命丟在了這里。這件事帶來的沖擊感近且醒目，沉默中，對自己在此的命運多了一絲擔憂，為那位陌生的朋友默哀。

曾喬問向導，像土耳其商人這樣的外地人，跟本地勢力也沒有什么瓜葛，為什么會被打死呢？他的回答讓人震驚：“被打死的可能性太多了，可能是別人在試槍，就把他給打死了。在這里你不知道什么時候、哪兒，就會有子彈飛過來，然后就有人突然倒在了地上。”

在索馬里，生命是如此的脆弱，如此的一文不值。甚至不需要其它理由，僅僅就是因為試槍或者流彈，一條生命就能輕易地消逝。

震驚之余，我們還是得整裝待發，繼續出去探尋摩加迪沙。我們的時間不多，我們還有很多要去的地方。

今天的目的地非常特別，安保隊長給了我們一個驚喜；準確地說，是圓了我的一個夢。

裝甲車沒有駛向城市深處，而是開往了郊區。走了一段之后，就感覺這段路與往常不一樣。雖然這座城市里的每一所房子上都有子彈孔，但是這一帶的建筑更甚，說千瘡百孔，一點兒不帶抬舉。

裝甲車停下，安保隊長率先跳下，指著一個“新鮮玩意兒”讓我們看，并介紹說，這個東西的名字叫“Baby”。

大伙兒靠攏過去，驚奇地發現，這個叫“寶貝”的家伙居然是一輛銹跡斑斑的軍用裝甲車——現在已經被附近的居民用作垃圾箱了。

安保隊長說：“有10個人死在了這里面。”他繼續介紹著：“這幾輛裝甲車不算什么，他們還打下過飛機。”他指了指前面的一條路，“當年那些民兵們，拖著美國人的尸體，就是從這條路上走過的。”

聽到這里，我確信，是的，沒錯，我現在站著的地方，就是當年“黑鷹墜落”的現場，這條街道就是鼎鼎有名的“摩加迪沙之戰”的主戰場。怪不得一路走來，這里沒有完整的建筑，門窗已經腐爛光了，墻壁和破洞上也呈現風化景象。

安保隊長走到馬路中央的一個位置，站住，指了指天上，然后說：“當年，美國人的飛機就掉在了這個地方。”我很激動，有點兒夢想照進現實、身臨其境的感覺，我終于到了種植我索馬里情結的現場。

我快步跑了過去，邊扭頭四尋邊問：“黑鷹呢？”答案有些讓人失望，黑鷹直升機已經被當地的居民拆掉了，什么都沒留，魚骨都沒剩下。這些年，世界各地，也有一些像我們這樣的人來這里尋找“黑鷹墜落”的現場遺跡，或者想尋幾片“黑鷹”的殘留配件收藏。附近的老百姓把戰利品拆得片甲不留，他們把那些東西藏在家里，對外出售。

“1990年，這里發生了交火，死了很多很多人。”安保隊長指著黑鷹墜落點正對門的一所房子說：“這就是我家原來的房子，在那次交火中被炸掉了，我的兩個兄弟也在那一次沖突中死掉了。”

又一個突然的故事，原來隊長是那場戰役的親歷者，現場感就更加真實了。我看著他，試圖從他眼神里尋找到點兒什么，甚至忘了去安慰。

安保隊長說：“原來這一帶都是我父親的地盤，因為那次戰爭，這里的一切都被毀掉了，我們家族也瞬間變得一無所有。”他的表情波瀾不驚，沒有任何變化，但他轉身的那一刻，我還是看到了失落。

通過房子的殘跡，從規模上可以看出，隊長原本是一個“富二代”、地主，如今卻只能給人做安保，拿生命來保證生活。

興奮過后，心情像黑鷹一樣急速墜落，變得很復雜。有對夙愿終了的感慨，也有對很多像安保隊長這樣被戰爭毀掉生活的人的同情。

戰爭，就這么真真切切地改變了我們身邊的一個人一生的命運。

（待續）

摘自《侶行——中國新格調：愛到極致，

行到極端》

張昕宇著

江蘇文藝出版社

定價：￥39.00元