怎一個(gè)“老”字了得

一位老茶人如是說：“茶，越放越有內(nèi)容；老，才會(huì)有味道”。一句話，點(diǎn)破了老茶之魅力何在！

這幾年來寶島臺(tái)灣各地茶藝社團(tuán)、民間團(tuán)體，興起了一股“藏茶轉(zhuǎn)韻”的活動(dòng)，這無疑是緣于老茶被愈來愈多的人所喜歡之故。與其別人藏，不如自己藏，從選茶、藏茶器皿到藏茶環(huán)境等，從茶韻轉(zhuǎn)換到不同階段會(huì)出現(xiàn)藏茶的各種不同韻味，透過親身的體會(huì)，無疑也是一種樂趣，也是一種實(shí)驗(yàn)，更是一種寶貴經(jīng)歷的積累！

如果說新茶是少年的夢(mèng)想，無疑老茶就是人生經(jīng)驗(yàn)的積累。

初飲，一水的老茶，淡淡的滋味。但隨著泡水愈來愈長，二水、三水，甚至二十水之多，茶湯中什么滋味都有，酸甜苦辣，還帶有滿腹的滄桑……這不也是人一生的寫照嗎？

閩南安溪及臺(tái)灣木柵的鐵觀音有“觀音韻”，閩北武夷山的巖茶則有“巖韻”。那老茶又有什么呢？一言以蔽之，當(dāng)然是“老韻”了！

老茶在寶島的什么地方，老茶誰在喝？答案是：逐漸走入尋常百姓家。以我的經(jīng)驗(yàn)為例，在臺(tái)北市信義社區(qū)大學(xué)等處教了十多年的品茗藝術(shù)課程，起初，學(xué)生雖都知道這個(gè)怪老師愛喝老茶，但每位新學(xué)員都會(huì)以充滿疑惑的口吻質(zhì)疑：茶放那么久，能喝嗎？那不是像發(fā)霉茶一樣嗎？我們?cè)绨岩恍┡f茶丟掉了……。但經(jīng)過十余寒暑的引導(dǎo)，幾乎每位學(xué)生都成為老茶的愛好者，家中更儲(chǔ)藏不少這種“精神食糧”，有些甚至成為老茶的收藏家。茶是靠喝的、品的，更是靠時(shí)光的淬練而泛出其歲月的光芒。

品飲老茶，不是一窩蜂盲從地喝，而應(yīng)深入了解老茶的來源，去探究每支老茶的來歷，如當(dāng)您欣賞1953年的老千兩，是否想到當(dāng)時(shí)一位年輕的少年郎領(lǐng)導(dǎo)七位制茶工，在號(hào)子歌聲中，齊力地制作出百年不朽的史活；同樣地，也想到了幾年前一位臺(tái)灣的老茶人萬里尋根，在偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)安化找到老千兩的制作人，兩位老人共同品飲當(dāng)年的茶湯。試問，世上何種滋味會(huì)比這種情景更有滋味呢！

品味老茶湯，如果有了這些強(qiáng)有力的故事，那您腦海中，勢(shì)必更有畫面，更能深刻體會(huì)不同老茶帶來的一層層震撼力！

曾幾何時(shí)，臺(tái)灣老茶也逐漸躍上臺(tái)面，呈現(xiàn)另一股“臺(tái)灣紅”魅力。在海峽兩岸的拍賣會(huì)場(chǎng)，也不時(shí)發(fā)現(xiàn)有臺(tái)灣老茶、昔日的比賽茶及骨董茶，被喜愛者以超高價(jià)格拍走，而這股風(fēng)潮仍繼續(xù)在蔓延中。

猶如骨董普洱茶由黑翻紅般，臺(tái)灣老茶也步其后塵，有一番新天地，兩者應(yīng)該是互為因果，臺(tái)灣茶人造就普洱茶，普洱茶帶動(dòng)臺(tái)灣老茶。而以臺(tái)灣紅稱呼，主要因老茶經(jīng)過時(shí)間淬練，茶湯已由金黃色轉(zhuǎn)變?yōu)榱聋惖暮旨t，比琥珀更透、更亮麗，其色媲美五大酒莊的著名葡萄酒色彩，故以“臺(tái)灣紅”來形成其特殊韻味。

在老茶面前，現(xiàn)今許多入門茶客，都無法言老，就猶如俗諺云：父母在不言老，因?yàn)槟急冗@些茶年輕，無經(jīng)驗(yàn)法則做依據(jù)。就以國學(xué)大師王國維的“人生過處唯存悔，知識(shí)增時(shí)只益疑”共勉之，做為您和老茶相處和選取法則。

現(xiàn)今市場(chǎng)上，幾乎每家茶行、茶廠都在賣老茶，但幾乎有一半不能言老，或以速成方式假冒，不少業(yè)者更創(chuàng)造了如幻似夢(mèng)的神話般故事，讓所謂的老茶蒙上一層層神秘面紗，一般人只有“霧里看花”。但以老國學(xué)大師的這句話仔細(xì)地衡量，或許會(huì)有新的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。

臺(tái)灣應(yīng)是老茶的最大寶庫之一。因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)60年代開始，經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，也造就了家家都有品飲茶的習(xí)慣，但隨著經(jīng)濟(jì)的蕭條，茶價(jià)也是時(shí)而暴漲，時(shí)而跌落谷底，如此情況下，也讓一些茶賣不出去。也因?yàn)檫@樣，“十年河?xùn)|，十年河西”，那時(shí)候的廠家是哭喪的臉，反觀，現(xiàn)今的搜藏家或偶而在茶廠、茶行的角落翻出一大袋接著一大袋的老茶時(shí)，那種找到寶、找到“黑金庫”的心情，也是可想而知的。因此，老茶的意義，它亦在訴說著一韻韻的茶葉興衰史，“生吃都不夠，那來曬干”（臺(tái)語諺語），因此，老茶留存迄今，都有其特殊背景。

臺(tái)灣茶外銷，是從清朝末年開始，造就了臺(tái)北大稻埕這個(gè)大茶港。如今走在貴德街、民生西路、重慶北路，仍可發(fā)現(xiàn)一些老茶廠、茶行，它們見證了臺(tái)灣茶外銷的一頁風(fēng)光史。但畢竟茶也非“天天天藍(lán)”，在第一次世界大戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，加上大陸、斯里蘭卡、非洲等茶區(qū)的興起，茶葉外銷一次次受阻，而每次外銷茶遭到挫折被退回來或根本出不去時(shí)，這些茶就被囤積在倉庫內(nèi)，其中以包種茶及紅茶數(shù)量最為可觀，而這也是目前能喝到的老茶其主要來源。

拙作《打開茶箱的故事》一書，當(dāng)初為何如此命名？其實(shí)老茶就是這樣的，打開茶箱之后，它就在說一支支它們的運(yùn)往、它們的歷史，還有它們的命運(yùn)！

幾年前，到臺(tái)灣北部的關(guān)西一家百年老字號(hào)臺(tái)灣紅茶公司，買到了該店的招牌老紅茶，不僅包裝老，連茶都有三四十年歷史，在品賞這老紅茶湯時(shí)，不禁聯(lián)想到紅茶公司滿室檜木的做茶間、一塊塊有歷史的鐵皮嘜頭；另外，在南部嘉義樸子的一家老茶葉店買到了陳年包種茶，更遙想起昔日這個(gè)歐姓老頭騎著一輛腳踏車沿街一路兜售茶葉的情景，不禁有創(chuàng)業(yè)維艱之感嘆；同樣地看到白河捷成百年老店的四兩包，聯(lián)想到早期老板雇用一堆的女工一包包四兩包包個(gè)不停，也包出了臺(tái)灣茶葉外銷的奇跡。

當(dāng)品到一支走過半世紀(jì)之久的老包種時(shí)，被其滿腹滄桑又帶點(diǎn)圓潤的茶湯所吸引住，有人形容它“有如老酒般的瓊漿玉液，茶湯很沉，喝下一口，展現(xiàn)蒼老的生命力”。

每當(dāng)與一些朋友分享老茶時(shí)，經(jīng)常喜歡吟誦宋朝蔣捷的《虞美人一聽雨》：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。

這位大詞人聽雨的三階段，不只代表人生，也可充分隱諭人生喝茶的三個(gè)階段和意境。您就細(xì)細(xì)去品味一支支老韻吧……