府南河里的萍與水

我走了，開著我的車。一座城市的燈火，從心里一絲一絲抽離。此刻，所有鮮活的歡笑和悲哭，都在后視鏡里漸漸消弭。轉個身而已，城市、霓虹、故事，通通歸于沉寂。眼前的路雖然彎曲，卻能通向開闊的甘南草原，抵達溫暖的家。

夜路并不沉寂。寒氣從微開的車窗里滑進來，不絕如縷。白白的燈光撲灑在黑黝黝的瀝青路上，指引著回家的方向。清靜地走，在長長的公路上，沒有搶道的車，沒有喧鬧的喇叭，夜很沉。無法沉寂的，是我胸腔里的心。

心還在府南河邊的燈火中，在身后那座不夜的城市里。而她，就在城市燈火的中央。

車輪滾動著。我什么也不想，路邊的里程碑一塊接一塊隱沒在身后。我的手臂分明有些僵硬，方向盤失卻了往日的自如。身后的成都像塊磁鐵拉扯著我。意緒有些恍惚，這飛馳的速度是開往那個站著母親的巷口，還是奔向有她的府南河邊。

府南河邊的燈把整條府南河照亮了，麻將桌像一字排開的長陣，借用著河邊的涼爽和免費的燈光，悠閑地打發著成都和成都人的夜。她輕快地穿梭在燈光和牌桌間，不時地回頭催促著我。

我的腳步有些沉重，跟在后面像被牽著的木偶，拉一下挪一步。跟父親通話之后，我心里就亂成了一團麻。身邊的麻將聲此起彼伏，就像我的心情。

府南河是我們常去的地方。每次從西藏出車回來，我會在第一時間奔向府南河邊那家露天的茶座，她就在那個固定座位上等我。這家茶座，也是我們第一次見面相識的地方。

她總有說不完的話，有時也強調，跟我在一起的時候她才這樣。我轉動著手里的茶杯，就想這么靜靜地坐著，面對著她，一句話也不說。我知道，這樣的日子走到盡頭了。

府南河的水仿佛沒有流動，只有偶爾漂過的浮萍從容地泄露著它的心事。我的心酸酸的，伴隨著殘殘落落的浮萍遠遠地游走，游啊游，游過了蜀中的大山，游過了川西的草原，終于游進了家中的土院。母親的白發，就在心里絲絲縷縷地交織著。

這些年常年跑車，一出門就是大半年甚至一年。開春離開父母，回到家鄉，已是寒冬臘月了。我是父母的小兒子，他們的大半心思在我身上。每次離開家鄉，父母的心也跟著走了。近兩年情況變得很糟，母親從年輕時就落下了一身的病根，年歲一長，體質就壓不住藏匿的病痛，時常臥病在床。父親的身體更糟，淋巴系統患有頑疾，需要不定時赴蘭州治療。家里家外的所有事情便全落在大哥一人身上。父母患病在身，想得也就多了。他們希望我盡快回到家鄉，娶個媳婦兒，了卻他們的牽掛。幾年來他們也沒少操心，托媒人四處打聽，倒是尋訪了不少姑娘，可我有自己的心思，拿著種種借口推脫，聲稱必須見面談過才能定奪，可我每年回家居住的日子實在少得有限，即便在家，也是整日跟一幫朋友廝混，父母只能在那兒干著急。

直到今年，我才有了緊迫感，母親的肺心病發作越來越頻繁，每次病倒都要進醫院輸氧輸液，身邊離不開人。父親也需要做淋巴方面的手術，由不得我隨心所欲了。

這些，我必須對她坦白。

忽然感覺，成都的冬天也很冷。我僵硬地坐在茶桌前，所有的話都梗在喉嚨里，一個字都吐不出來。她早有察覺，可她了解我，我不說，她就不會問，問也是白問。時間一分一秒地游走，府南河的水，流得沉重遲緩。

夜深了，周圍的麻將聲消減了不少。我深深吸一口氣，想著先從家里的實際情況說起。可話到嘴邊了，又生生地咽了回去，總覺胸腔里差那么一口氣，支撐那些話的氣力。吭哧了半天，又泄氣般委頓在椅子上。她看著我糾結的表情，幾次想張口詢問，最后都忍住了。表面佯裝無事，轉頭觀望著府南河的夜景，可眉宇間隱隱郁結著一絲忐忑，她感覺到有事要發生，似乎和自己有關，這種感覺越濃，她就越不敢開口。她一聲不響地坐著，周圍的空氣也變得凝重起來。

望著她精致的面容，我的心里空空的。準備的說辭，一句也搜刮不出來，滿腦子就一句話，在毫無約束地晃蕩著，重復著。不知怎的，我腦子忽然一沖，順口就說出來了：“我們分開吧。”

我低著頭不敢看她，卻能感覺她臉上的變化。她怔了怔，表情一絲一絲地僵硬起來，目不轉睛地盯著我，懵懵地在我臉上尋索，那眼神里，充滿了失措和陌生。半天后似乎回過神來，她只說了一句話：“別開這樣的玩笑，不好玩。”語氣是那么小心、輕柔。

我癱坐在茶桌前。把話說出來，我變得松弛了。剩下的只有解釋，面對著她，和她那驚慌失措的眼神，我覺得所有的解釋都很無力，但我必須做出解釋，不管她認不認可、接不接受，至少我的心里會好受些。

我的口齒漸漸變得伶俐，滔滔不絕地說著一些自認為合理和婉轉的話語。西北，司機，回族，孝道，責任。她沉默著，在我井噴式的解釋前，只是沉默。在她的眼睛里，我隱約看到了一絲奇怪的東西，忽然覺出，所謂解釋不過是在無限撕裂既有的傷口。

我看著茶杯，她看著我。茶色已淡，可她眼中的悲意漸濃。我們深知著對方。從她的眼神里，我知道此刻她渴望著一個擁抱，一個厚實的安慰，并且從未如此強烈過。我全力節制著自己，用自己的那句話，那句電話里對父親說的話。“有合適的，你們就做主吧。”父親太高興了，語氣是那么欣喜：“已經尋訪好了，你答應了，正月就過門。”

夜漸漸深了，周圍的麻將桌上只剩下散亂的麻將和早已冷卻的茶杯。人隱退了，午夜的清寒如遲到的主角，緩緩登臺，成為這座城市的底色。

她拉拉衣服，緊緊裹住自己。白皙的臉龐在乳白色的路燈下，顯得分外蒼白。我坐起身來，像往常一樣手掌自然地伸向衣服，可手指觸及衣扣的瞬間心里緊了一下，不動了。她都看在眼里，雙肩微微顫著。眼中籠著一層薄薄的霧，像極了路燈下的府南河。

府南河的水泛著幽幽的光，迷離而憂傷。

“我們走走吧。”她站起身來，搖擺如風中的荷葉。語氣被風一吹，微弱得幾乎聽不到。她轉身走在前面。看著那副瘦弱的肩膀，我的心不斷收縮著，越來越緊。沿著府南河，踏著喧鬧了一天的河岸，走著，看著，一條沉默的河，載著自己的心事，流淌得不動聲色。

慘白的路燈把我們的影子連接在一起。她低頭走著，緊緊環抱著雙臂，單薄如河邊的柳。那背影是一種攻擊，我的節制，時時陷于崩潰。只有一遍遍默記著電話里對父親的承諾，還有父親給我的叮囑。只有這樣，我才能脆弱地保持眼前的冷漠。

電話打到了停車場的清真飯館里，飯館老板是我的熟人，也是父親的熟人。接起電話我心里顫了一下。父親的聲音很蒼老，也很沙啞。他說：“兒子，能跟你說話好得很，你阿媽太想你了，她剛住院出來，身體弱得很，很不放心你的事。我們歲數都大了，害怕來不及，這是我們的擔子。”父親的語氣如在祈求，從沙啞慢慢變成了哽咽，他努力使自己鎮定。我的心被那半聲半噎的語調一陣一陣地撕扯著，眼淚刷地就下來了。旁邊吃飯的司機很多，看著我，悄悄議論著。我拿一疊餐巾紙捂住眼睛，把臉轉向窗外。父親繼續說：“我們聽說你在成都有對象，可人家是大城市的人，到西北能站得住嗎？聽說還是個大學生，可你是個司機，洗衣做飯一輩子在廚房里打轉，人家情愿嗎？你阿媽一直悄悄兒淌眼淚，晚上大門外一響，就跑出去看，以為你來了……”

我的心在那一刻碎了。

在散碎的步伐里，夜更深了。府南河的護欄長長延伸出去，將行人和河流分在兩邊。這條路上，鋪滿了我們的腳印。兩年的時光，朝朝暮暮，來來回回，若把這些腳印疊合起來，或許能將我那十米長的大貨車裝得嚴嚴實實。或許以后，這些腳印將不復存在。存在的，也會慢慢湮滅。因為，一個拐角臨近了。

她轉身走了下去，從前方的護河石欄間。那里有一個三四米寬的豁口。從人行道走進去，只需下幾十級石階，就到河邊了。河邊有幾張靠椅，遠遠地擺放在裸露的泥沙上，累了可以坐下來，靜靜地看流水，默默地想心事。她朝著靠椅走去，齊腰的長發被河風一吹，亂如麻絲。

這畫面多么熟悉啊！我站在護欄邊，定定地望著。把心緒收回來，從兩年前，從無數相同的場景和不同的時光里。整個城市已經沉睡，間或呼嘯而去的車和闌珊的街燈把夜拖成一個長長的音符，漸行漸遠，直到無法感覺。

更加無法感知的是今晚的決定，它會給我的將來帶去怎樣的改變。但我必須這樣決定。除了父母身上讓我揪心的病痛，還有來自家鄉的流言蜚語，也時時讓我背負沉重。

家族，鄰居，和父母交往的朋友，總是有意無意的，時不時在父親的當面或背后，談論我的“墮落”。在甘南草原的盡頭，在家鄉的大山溝里，撇開父母妄談愛情，就是“變壞”、“不學好”，甚至“墮落”。左鄰右舍、親朋好友都會看不起你，你的家族也會因你的“墮落”而飽受詬病。更為嚴重的是，你是回民，有信仰，另一半理應也是有信仰的回族女孩。而我，觸犯了所有約定俗成的地方傳統。在別人眼中，我的家族是有名望的，我的作為，是“好人輩里沒好子”。在家族眼中，我是毀壞家族名譽的敗家子。

這些，父親不曾提起。是回家的司機老鄉帶來的消息。

望著她的背影，望著府南河里的萍和水，我的身上一陣一陣的冰冷。

她忽然向我招手。我急切又艱難地朝她走去。她坐在那張熟悉的靠椅上，微笑著擺擺手，示意我坐下，然后從包里取出一個淡青封皮的日記本，盯了我半天后，輕聲說：“我叫林卉，還在上學……甘肅離成都遠嗎？跑大車？哪兒都能去，好向往……”

語笑嫣然，她和初次見面時一模一樣。

我怔怔地看著她，聽著她的話語，一股酸楚從心里涌出直沖鼻息，那么濃，那么厚。

初見，人生有一回也就夠了。今夜，在颯颯的西風里，她面含微笑，一如初見。只是，那蒼白的面容上，淚如斷線的珠子，一串串落入泥土。

臘月的末尾，只有我獨行。阿壩草原像一塊固體的冰，我不停不歇地行駛，在后半夜的冰寒里，手腳和思緒都凍木了。眼神稍微傾斜，一個日記本進入視線，淡青色封皮，靜靜地躺在旁邊的座位上。正月十八，只有這串數字清晰如刻。還有整整二十天，我的生活和身份都會因另一個人的介入而發生改變，一個和我素未謀面的人。

身后的天空漸漸泛白，阿壩草原遼闊蒼茫。草原的盡頭，就是我的家。在無法回頭的奔赴里，我與母親一分一分靠近了。

選自《朔方》2013年第10期，史小溪推薦（作者地址：731300 甘肅廣河外語職業學校）