那裸坦于世的堅韌與執拗

劉志成的散文屬于西部，屬于有著久遠歷史，在新的時代雖背著沉重的負擔，卻奮力而行的西部人，他出于西部，書寫西部，但精神上超拔了西部，他以自己的追求證明，持久的藝術沖動，是保持散文創作活力的重要保證。他有篇散文叫《裸坦的渴意》，我覺得較好地概括了他的散文。散文是一個人經歷、思想的直接記錄，最見人的性情和情感，讀劉志成的散文，覺得他確實是在“裸袒”著他的內心，對自己經歷的一切、對自己的選擇、自己的情感，他幾乎沒有保留地和盤托出，他是個以自己為題材的寫作者，在他的散文里，我們見到最多的，不是良辰美景、高山大河，不是花前月下、卿卿我我，而是生活的坎坷，是生活給予他的磨難。

西部造就了劉志成，他出生于陜北一個貧寒的農民家庭，家里的所有財富就是父母與自己的孩子，舉目所見，只能看到裸露的土地、奔跑的牛羊，以及看老天臉色、終身戰戰兢兢的農民。生活是經歷的海洋，也是情感的海洋，誰知道這廣袤的荒地里，會生長出怎樣敏感、細膩抑或粗獷、狂野的心靈呢。于是我們看到，劉志成在這生活的課堂里，走的是與其他農民的孩子一樣的道路，就其經歷來講，并沒有什么格外引人注目的地方，比方，放學后就早早回到家里，讓割草便割草，該放羊就放羊，為勞碌的母親盡力分擔著家里的一切；如果是在農忙時分，他的勞動生活內容就變得更為豐富與沉重，他得用清晨和傍晚的全部時間在田間幫忙。寒暑假是孩子們的節日，但往往是劉志成補貼家用的時期，他得去工地上攬活、挖泥脫坯，換得仨瓜倆棗，以維持家里的生計。

在苦難、勞碌這個大學校里，劉志成養成了自己堅韌、執拗的性格，也培養了他敏感的心靈。他后來來到內蒙古，在三輪車上開始另外一種生活體驗，在歲月流逝中，他痛感青春的流失，他繼續睜大自己的眼睛，也許，還包括他時而抬起頭來，想想自己的命運，想想過去的來路，更想想未來的出路。他說：“誰不想做一只蒼鷹，一只長嘯萬里云天的蒼鷹呢？我將土地的精氣納入自己的心域，把人生與自然終極的美融進生命”，他日后找到的途徑，其實與許多從苦難中走出來的人是一樣的道路，就是用文字傾訴敏感的心靈，用文學擺脫自己的窘境，延伸自己的人生。劉志成所說的“渴意”，就是孜孜不倦地、忘我地用文學耕種、跋涉的愿望。

這種愿望很快就化為讓他無怨無悔的力量，他所做的一切，他得到的收獲，讓他能夠對生活的不公含笑置之，雖時光流轉、百物泯滅，但他心中的“渴意”長存，使他去追求更加美好的東西。長期以來，劉志成唯一不悔的就是他對文學的這份圣潔。他在《靈魂之約》一文中說：“文學是我的宗教。多少年過去了，孤形孑影的我，像荒原里的一輪月，高懸遠天，月光滔滔，萬物感受著凄艷的溫情；抑或是冷月照拂下的一棵樹，凄然孤立，堅守在歲月的邊緣上。”

劉志成固然善于把自己的人生經歷化為文學，他也用文學去為自己打氣、為自己的人生增添顏色，在文學這個大世界里，他的本色更加凸顯，他的陜北人的風骨表達得更加淋漓盡致。他說：“文學的山還很高，路還很遠，但又怎能阻礙住一個人前行的腳步呢？我想汗水和心血總會有收獲的。而那段向往文化的心靈迷惘在一截灰暗日子里的流浪情結，是怎樣一種流浪中的艱苦體驗呀。它構成了我精神園地里的一棵菩提，它為我的堅強，我的癡迷，為我的真性情和靈泉的涌動，拓出了一方廣闊的性靈空間。”（《靈魂之約》）這應該是他內心的最好詮釋。

陜北在他的筆下是個永遠繞不開的存在，西部、邊遠、窮困，以及粗獷、大氣、堅硬，都是劉志成散文的關鍵詞。他愿意迎著現代化的浪潮，盡情書寫這種亙古以來便存在的豪氣——連同陜北的狂風、陜北的黃土。在他筆下，最迷人的當然還是陜北的精神、陜北人的勁頭，他激情四溢地為我們描繪了節日“扭大場秧歌”、“敬神秧歌”、“轉燈秧歌”時的壯觀，場面激動人心令人神往：“漢子們頭系的白羊肚手巾迎風飛舞，黑紅黑紅的臉上汗珠揮灑而下，撲簌撲簌地落在腳下的土地上，他們張嘴吶喊，聲震天宇，驚飛了枝上落著的鳥兒；他們綻開的笑，宛如這土地上隨意生長的植物，樸素、自然，卻又給人希望和力量。幾百條漢子迎風而立，手端沖天的嗩吶，古銅色的臉上是充滿力度與淳樸的開懷之笑，腮幫子一鼓，驚天動地、如泣如訴的嗩吶聲響起來了，漢子們的雙眼瞇縫著，豆粒大的汗珠撲撲而下，古銅色的臉龐真如天人下凡了，真像西北大地上迎風矗立的箭桿楊，給這大地上增添了充滿力量的一景。”（《陜北歌悠悠》）這些句子，是我們久違的、想讀到的。

在文學的創造中，問的力量往往是極具震撼性的，劉志成在自己的散文天地里，以拷問、質疑、反詰向世界發出自己的聲音，在他常用的寫作手法中，總是以抵達人的內心世界為至高境界，他說：“是一種什么樣的力量，使陶片古典的色澤和先人游蕩的靈魂，在大漠上完成了一種震懾心靈與淚光的光芒？所有的生命都與土地有關，所有的消逝都與生命有關，沙地上的殘骨碎陶又能證明什么？透明的心事靜立在夕陽里，一閃一閃的目光又能讀出什么？漸漸收緊的夜幕又能隱藏什么？沙子是銅汁的，夕陽是銅汁的，穿過心頭的那汪憂郁也是銅汁的，但觸摸到一些蒙塵細節的我又能怎樣？”（《行進的毛烏素》）他不要求答案，但他直白地伸張了自己對人生、對世界的認識。

記得在論及內蒙古作家尚貴榮的散文時，劉志成說過：“文學是時間深處永恒的汁液。但要把散文寫得像塊骨頭一樣硬朗，很不容易；讓后學像考古學家珍重化石一樣汲取黃金、火焰般純凈的養料，則更不容易。”而在《獨舞陋室》里，他相信，人的心靈是最偉大的存在，是使一切文字獲得理由的依據，他說：“從此岸到彼岸，從來外界因素不是因素，心才是因素；路好不好走不是關鍵，心才是關鍵……迷惘后的頓悟里，才驚喜地認識到陋室就是……一片最好的芳草地。就如白天，并非全是純白的光輝，它的陰云，它的雨意，它的風聲，是為了更好地渲染晴朗。你嗅見了淹沒在往日塵囂中的筆耕清香……你恍然明白：窗外的噪聲其實是冶煉你的心、試量你心理的承受能力呢！那何嘗不是一份厚實的生活底蘊？只不過自己就像面壁老僧不能大徹大悟跳出三界驅駕而已。”像這樣令人回味的句子和段落，是很多的。

我想說，我們正處在一個全民散文的時代，幾乎每個識字、有點文化的人，都想宣稱自己可以寫散文，都會成為散文的創造者，至于散文的質地、散文的精神、散文的脾性，沒有人去關注與研究，也許，劉志成的散文可以為我們認識這個文體提供一些新的視角。

選自《文藝報》2013年12月16日