心頭永遠的憂傷

1

三十年前的洮河沿岸，虎豹可以使山林充滿兇險，神靈可以使湖泊倒影出天堂。

那時候，我已經(jīng)十七歲了，在一所高中讀書。因為學(xué)習(xí)成績不好，母親斷定我不會考上大學(xué)，就做出了尋找兒媳的打算。

母親喜歡的那個女孩，一直住在洮河邊那個名叫木耳的小鎮(zhèn)上，開了個裁縫店。我放學(xué)回家的時候，會看到她偶爾停下手中的活，朝著窗外發(fā)呆。

母親一直渴望她能做自己的兒媳，在給我寫信時，總用竹筆蘸些墨水，畫出藍色的天空、碧色的河流和青蔥的森林。森林旁，孤然靜臥著一座新興的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)里，一根木桿挑起一面紅色小旗，旗上寫著三個黃色大字：裁縫店。

但我不喜歡那個女孩，她在店里發(fā)呆的模樣，讓人覺得陰森，恐怖，不可理喻。

所以當(dāng)母親托人帶我到女孩家相親的時候，我還是沒有踏入她的家門，只讓媒人一人去試探究竟。媒人后來對母親說：“你那兒子，躲到小鎮(zhèn)旁那條河邊去了。我找到他時，他就像土司家的傻少爺，在數(shù)那些河底的游魚呢！”

那女孩最終還是嫁給了別人。新婚那天，女孩手提著裙子從樓梯上跑下來，恰好遇到因剛剛考上大學(xué)而意氣風(fēng)發(fā)的我，就抱著伴娘的胳膊狠狠地哭了一場。

令母親不解的是，就是那個小眼睛的伴娘，最終卻成了我的新娘。

母親說，這件事，就像一根長矛，硬硬地梗在她的心上。

若干年后，還是記得那個女裁縫，記得她朝著窗外發(fā)呆的模樣。那一年她十五歲，下午的陽光黃黃地照著木耳小鎮(zhèn)的土街，照著屋頂上翻飛的經(jīng)幡，照著女孩青春卻木然的臉龐。

2

林中的潮氣仍未退去，鳥鳴之后，山野顯得更靜。

一棵松樹和一棵紅樺并肩而立，松樺下面，我五十歲的母親，坐在半截樹樁上。

北國的深秋，使紅樺的葉子趨向金黃，使草籽飽滿地垂向地面，使母親的臉上浮起一層淡淡的灰黃。她看上去是那么陌生，困惑，仿佛坐在遙遠的古代。

我守在母親的身旁，把采自森林的野果整齊地裝進背篼。我聽見我們所處的這座高山，在余暉里漸漸熱鬧起來，過了一段時間，又慢慢地趨向冷寂。

母親還坐在那截樹樁上，不笑，不哭，只一個人靜靜地待著。我只好陪她坐著，覺得自己像母親一樣陌生起來，寧靜起來，仿佛坐在遙遠的古代。

這些都是回憶了。其實母親早在二十年前就撇下她的兒女，離開了人世。

現(xiàn)在，當(dāng)干完了一周的工作，在周末閑暇的時候，我還是徒步上了山。在余暉里，在那棵松樹和那棵紅樺下，像母親當(dāng)年那樣，靜靜地坐在樹樁上，坐著自己的憂傷，坐成一截少言寡語的流淚的樹樁。

3

五十年前，一個姑娘在卓尼縣城的人群里，顯露出小獸般的野性，以至于使剛從師范學(xué)校畢業(yè)的那個年輕人，感受到了隱隱的心疼。

那個姑娘，就是我的母親。而那個年輕人，后來就娶了我的母親。像童話里寫的那樣，他們幸福地生活在一起，生養(yǎng)了大姐、二姐、我和小妹。

那時候，母親是多么美麗，她的腰帶上的銀盤叮當(dāng)作響，碩大的耳環(huán)泛著金光。也許正是因為母親特有的藏族女孩異樣的美麗，才吸引了那個漢族知識分子——我的父親。他們開始了嶄新的愛情，隨后就有了新的房子和深冬熱鬧紅火的婚事。

我十二歲那年，父母第一次狠狠地吵了一架。后來，母親低著頭，在房間里來回走動，她的腳步是那么輕，輕得讓我感覺不到生命的重量。而倔強的父親，收拾好了他的行李，這個矮個子的讀書人，一聲不吭地離開故鄉(xiāng)，到他工作的地方去了。

后來的后來，母親就離開了這個世界。好多年了，父親在夜里翻身，伸腿，說夢話，然后又沉沉睡去，卻始終無法擺脫母親生前的那種哀怨、那種絕望。

就這樣，一個婦女把她的絕望，化成了利刃，深埋在兒女的記憶里，把她的痛苦，化成了海水，讓我的父親，這個像她一樣倔強的老頭，始終無法揮去心頭永遠的憂傷。

4

母親生前，深秋的一層霜落到柏樹、常春藤和黃綠色的苔蘚上，落到診所、醫(yī)院的屋頂上，落到通往佛塔和寺院的小徑上。

夜更深更冷了，我的工作在外的父親，還沒有踏著月光趕回家里。

母親一邊念叨，一邊往火爐里又丟了幾根柴。她五歲的兒子，鬧著要吃雞蛋。母親只好摸黑從糧食柜里摸出兩顆雞蛋。她把雞蛋小心地放進鍋里，加上水，生著了火。圓圓的白色的雞蛋，還未煮熟就散發(fā)出幽幽的芳香。

院子里靜悄悄的。母親喚醒了早就入睡的三個女兒。她看著四個子女的吃相，禁不住嘆了口氣。她說，你們的爸爸，會是啥樣子呢？我們笑起來，父親的形象，在母親的記憶里，似乎越來越模糊了。對我們而言，父親工作的那個地方，似乎就是一個遙遠的國度。

母親病重時，深秋的那層霜，又落在草帽、馬靴和屋頂?shù)慕?jīng)幡上，落到草場、海子和雙江河的岔口上，也落到剛剛回家的父親的身上，落到他的四個兒女悲戚的眉頭上。

雞已叫了三遍，母親還不想離開，她守著她的肉身，像守著一生的孤單。

我們已經(jīng)知道：就算她的丈夫和兒女們都坐在她的身邊，也始終無法觸及這個老人天空一樣澄清的心靈。

好多年過去了，她凝聚在暗淡眼睛里的那層霜，還像一種慢性疾病，長久地滯留在她的兒女們的心上。

5

和父親一樣，若干年后，我也習(xí)慣了在外奔波，偶爾流下思鄉(xiāng)的眼淚。

如果說鳥聲、水聲，以及枝頭的風(fēng)聲，都是活在世上的事物，那么，母親的愛會比河流更加長遠，會以鳥聲、水聲或者枝頭風(fēng)聲的形式悄然出現(xiàn)。

這使我在冥想中覺得：有時母親會是一個雪域的白度母，在冰天雪地里出沒；有時她只是一場雨，落在草原上那道彩虹的另一頭。她仿佛生活在另一個世界的鄉(xiāng)村里，安安靜靜的。

還是在許多年后，我才寫下一首名叫《母愛山》的短詩，來追悼我的母親：

你

離開了

月光也暗淡

你說你是母愛山

要枕著寂寞靜靜長眠

比往年雪的慧光還要遙遠

我千里迢迢趕往圣地拉薩祈禱

佛祖兆示你早就轉(zhuǎn)世異域成了雪蓮

我千山萬水長途跋涉只想找到你的蹤跡

聽說四川峨眉山上的一個樵夫見過你的容顏

我在月光下吟誦往生經(jīng)也在太陽下念誦阿彌陀佛還是有人說你其實早就遠赴西域現(xiàn)身澄清朗闊的天山

最后我還是回來了回來了卻見你始終陪伴在兒女們的身邊

選自《歲月》2013年第11期（作者地址：747000 甘肅省甘南州文聯(lián)《格桑花》編輯部）