心頭永遠的憂傷

1

三十年前的洮河沿岸，虎豹可以使山林充滿兇險，神靈可以使湖泊倒影出天堂。

那時候，我已經十七歲了，在一所高中讀書。因為學習成績不好，母親斷定我不會考上大學，就做出了尋找兒媳的打算。

母親喜歡的那個女孩，一直住在洮河邊那個名叫木耳的小鎮(zhèn)上，開了個裁縫店。我放學回家的時候，會看到她偶爾停下手中的活，朝著窗外發(fā)呆。

母親一直渴望她能做自己的兒媳，在給我寫信時，總用竹筆蘸些墨水，畫出藍色的天空、碧色的河流和青蔥的森林。森林旁，孤然靜臥著一座新興的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)里，一根木桿挑起一面紅色小旗，旗上寫著三個黃色大字：裁縫店。

但我不喜歡那個女孩，她在店里發(fā)呆的模樣，讓人覺得陰森，恐怖，不可理喻。

所以當母親托人帶我到女孩家相親的時候，我還是沒有踏入她的家門，只讓媒人一人去試探究竟。媒人后來對母親說：“你那兒子，躲到小鎮(zhèn)旁那條河邊去了。我找到他時，他就像土司家的傻少爺，在數(shù)那些河底的游魚呢！”

那女孩最終還是嫁給了別人。新婚那天，女孩手提著裙子從樓梯上跑下來，恰好遇到因剛剛考上大學而意氣風發(fā)的我，就抱著伴娘的胳膊狠狠地哭了一場。

令母親不解的是，就是那個小眼睛的伴娘，最終卻成了我的新娘。

母親說，這件事，就像一根長矛，硬硬地梗在她的心上。

若干年后，還是記得那個女裁縫，記得她朝著窗外發(fā)呆的模樣。那一年她十五歲，下午的陽光黃黃地照著木耳小鎮(zhèn)的土街，照著屋頂上翻飛的經幡，照著女孩青春卻木然的臉龐。

2

林中的潮氣仍未退去，鳥鳴之后，山野顯得更靜。

一棵松樹和一棵紅樺并肩而立，松樺下面，我五十歲的母親，坐在半截樹樁上。

北國的深秋，使紅樺的葉子趨向金黃，使草籽飽滿地垂向地面，使母親的臉上浮起一層淡淡的灰黃。她看上去是那么陌生，困惑，仿佛坐在遙遠的古代。

我守在母親的身旁，把采自森林的野果整齊地裝進背篼。我聽見我們所處的這座高山，在余暉里漸漸熱鬧起來，過了一段時間，又慢慢地趨向冷寂。

母親還坐在那截樹樁上，不笑，不哭，只一個人靜靜地待著。我只好陪她坐著，覺得自己像母親一樣陌生起來，寧靜起來，仿佛坐在遙遠的古代。

這些都是回憶了。其實母親早在二十年前就撇下她的兒女，離開了人世。

現(xiàn)在，當干完了一周的工作，在周末閑暇的時候，我還是徒步上了山。在余暉里，在那棵松樹和那棵紅樺下，像母親當年那樣，靜靜地坐在樹樁上，坐著自己的憂傷，坐成一截少言寡語的流淚的樹樁。

3

五十年前，一個姑娘在卓尼縣城的人群里，顯露出小獸般的野性，以至于使剛從師范學校畢業(yè)的那個年輕人，感受到了隱隱的心疼。

那個姑娘，就是我的母親。而那個年輕人，后來就娶了我的母親。像童話里寫的那樣，他們幸福地生活在一起，生養(yǎng)了大姐、二姐、我和小妹。

那時候，母親是多么美麗，她的腰帶上的銀盤叮當作響，碩大的耳環(huán)泛著金光。也許正是因為母親特有的藏族女孩異樣的美麗，才吸引了那個漢族知識分子——我的父親。他們開始了嶄新的愛情，隨后就有了新的房子和深冬熱鬧紅火的婚事。

我十二歲那年，父母第一次狠狠地吵了一架。后來，母親低著頭，在房間里來回走動，她的腳步是那么輕，輕得讓我感覺不到生命的重量。而倔強的父親，收拾好了他的行李，這個矮個子的讀書人，一聲不吭地離開故鄉(xiāng)，到他工作的地方去了。

后來的后來，母親就離開了這個世界。好多年了，父親在夜里翻身，伸腿，說夢話，然后又沉沉睡去，卻始終無法擺脫母親生前的那種哀怨、那種絕望。

就這樣，一個婦女把她的絕望，化成了利刃，深埋在兒女的記憶里，把她的痛苦，化成了海水，讓我的父親，這個像她一樣倔強的老頭，始終無法揮去心頭永遠的憂傷。

4

母親生前，深秋的一層霜落到柏樹、常春藤和黃綠色的苔蘚上，落到診所、醫(yī)院的屋頂上，落到通往佛塔和寺院的小徑上。

夜更深更冷了，我的工作在外的父親，還沒有踏著月光趕回家里。

母親一邊念叨，一邊往火爐里又丟了幾根柴。她五歲的兒子，鬧著要吃雞蛋。母親只好摸黑從糧食柜里摸出兩顆雞蛋。她把雞蛋小心地放進鍋里，加上水，生著了火。圓圓的白色的雞蛋，還未煮熟就散發(fā)出幽幽的芳香。

院子里靜悄悄的。母親喚醒了早就入睡的三個女兒。她看著四個子女的吃相，禁不住嘆了口氣。她說，你們的爸爸，會是啥樣子呢？我們笑起來，父親的形象，在母親的記憶里，似乎越來越模糊了。對我們而言，父親工作的那個地方，似乎就是一個遙遠的國度。

母親病重時，深秋的那層霜，又落在草帽、馬靴和屋頂?shù)慕涐ι希涞讲輬觥⒑Ｗ雍碗p江河的岔口上，也落到剛剛回家的父親的身上，落到他的四個兒女悲戚的眉頭上。

雞已叫了三遍，母親還不想離開，她守著她的肉身，像守著一生的孤單。

我們已經知道：就算她的丈夫和兒女們都坐在她的身邊，也始終無法觸及這個老人天空一樣澄清的心靈。

好多年過去了，她凝聚在暗淡眼睛里的那層霜，還像一種慢性疾病，長久地滯留在她的兒女們的心上。

5

和父親一樣，若干年后，我也習慣了在外奔波，偶爾流下思鄉(xiāng)的眼淚。

如果說鳥聲、水聲，以及枝頭的風聲，都是活在世上的事物，那么，母親的愛會比河流更加長遠，會以鳥聲、水聲或者枝頭風聲的形式悄然出現(xiàn)。

這使我在冥想中覺得：有時母親會是一個雪域的白度母，在冰天雪地里出沒；有時她只是一場雨，落在草原上那道彩虹的另一頭。她仿佛生活在另一個世界的鄉(xiāng)村里，安安靜靜的。

還是在許多年后，我才寫下一首名叫《母愛山》的短詩，來追悼我的母親：

你

離開了

月光也暗淡

你說你是母愛山

要枕著寂寞靜靜長眠

比往年雪的慧光還要遙遠

我千里迢迢趕往圣地拉薩祈禱

佛祖兆示你早就轉世異域成了雪蓮

我千山萬水長途跋涉只想找到你的蹤跡

聽說四川峨眉山上的一個樵夫見過你的容顏

我在月光下吟誦往生經也在太陽下念誦阿彌陀佛還是有人說你其實早就遠赴西域現(xiàn)身澄清朗闊的天山

最后我還是回來了回來了卻見你始終陪伴在兒女們的身邊

選自《歲月》2013年第11期（作者地址：747000 甘肅省甘南州文聯(lián)《格桑花》編輯部）