鹼畔上的人兒瞭大路

坐在土窯洞里向外張望，門外盡是馳奔的梁峁，在這樣的環(huán)境里過(guò)日子，就會(huì)感到憋屈，莊戶人家必然滋生熱望，講究起居的細(xì)節(jié)。除了把鹼畔上的柴火摞整齊，還會(huì)種上樹(shù)木。暮春時(shí)杏花兒開(kāi)得粉紅妖嬈，給荒涼的山野平添一道新嫩；夏天里，可以坐在樹(shù)蔭下納涼，伸手采摘黃玉樣的杏兒，吃一顆便酸去了心火。或者在鹼畔上種了桃樹(shù)，秋風(fēng)一起，果子像鈴鐺，搖出了滿院的聲音。還有，刺槐掛出了一嘟嚕一嘟嚕的白色燈籠，大葉楊樹(shù)在風(fēng)里歡快地長(zhǎng)笑不止。

少年的記憶里，鹼畔就是看風(fēng)景的最好地方，經(jīng)常有人坐在樹(shù)下。婦女安詳?shù)乩C鞋墊，娃娃出神地用眼睛瞄大路上的行人，感覺(jué)他們?cè)谑赝路饡?huì)有趕著牲口的遠(yuǎn)方親朋踏步而來(lái)，或者探親的兒女忽然就笑格盈盈地出現(xiàn)了。大路上未知的內(nèi)容勾起了莊戶人家的懸念，等待新的故事和新的人物上演。總是，太陽(yáng)閃出山梁，就會(huì)有人趕著馱了水桶的驢兒，走下鹼畔，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地下溝里去馱水。上午，壯勞力上山作務(wù)莊稼了，老人就坐在樹(shù)下，慢慢地抽著煙，守護(hù)神似的看護(hù)莊院。黃昏時(shí)分，鹼畔才見(jiàn)熱鬧，烈日伏過(guò)山后，男人女人端了飯碗在鹼畔上吃出一片響聲，觀望村前村后的風(fēng)景，似乎很舒心，也很安妥，直到月上中天，方散了回窯睡覺(jué)。

爺爺家老窯院的鹼畔比較講究，用河灘的石片規(guī)整地砌起來(lái)，那些石片一撇一捺，折來(lái)折去地十分好看，上面鋪土種植了一排大紅花，整個(gè)夏天就會(huì)紅彤彤地開(kāi)放，讓人一看就是務(wù)實(shí)勤謹(jǐn)之家。在窮鄉(xiāng)僻壤的深山里，爺爺和奶奶恩愛(ài)了一輩子，不能下地干活的時(shí)候，兩人坐在鹼畔上排遣寂寞。爺爺不抽煙，卻愛(ài)喝酒，身邊始終放著一海碗土酒，隔一會(huì)兒吱吱地喝一口，微醺了就躺在樹(shù)蔭下的毛氈上小睡。這時(shí)候，奶奶拉過(guò)一件棉襖蓋在爺爺身上，軟軟地罵一句：喝不夠的酒鬼。又低頭一節(jié)又一節(jié)地串豆角。有天傍晚，爺爺從毛氈上醒來(lái)，起身看過(guò)菜園子，又到羊圈看過(guò)木柵欄里的羊兒，回窯里往被子上一靠，就過(guò)世了。奶奶搖了幾次爺爺身子，用手在腳腕一摸，親切地罵：你個(gè)老東西，不等我就走了。家里人大驚，哭聲頓起，奶奶從容地把一串鑰匙從懷里掏出來(lái)，往大兒媳手里一放，說(shuō)：以后你去掌管吧。她指使兒子兒媳料理喪事，等把爺爺?shù)膲垡麓┖茫旁诘叵碌母刹萆希浧鹉棠踢€沒(méi)吃飯，再看奶奶，她枕著爺爺?shù)拿抟\不會(huì)說(shuō)話了，家人又叫又搖，奶奶只是耷拉著眼睛送氣。一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

在那個(gè)遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地，沒(méi)有醫(yī)藥的村莊，迷信神鬼是解決災(zāi)難的唯一方法。幾個(gè)叔伯跪在黑糊糊的鹼畔上，點(diǎn)香燒裱，對(duì)著星空歃血祈求，每人給奶奶捐出十年陽(yáng)壽，請(qǐng)求上蒼讓奶奶再活四十年，可惜，奶奶還是走了。隔著半個(gè)多世紀(jì)的歲月去琢磨，我大為感動(dòng)和震動(dòng)，盡管叔伯們愚昧，卻敢于消減自己的生命，真的需要勇氣和赤誠(chéng)，這無(wú)疑算得上是一種無(wú)私，值得敬佩和尊重。

村人都說(shuō)，他們倆感情深厚，不求同年同月同日生，卻在同年同月同日死，是真夫妻。爺爺奶奶勞苦功高，從毛烏素沙地拖兒帶女，一路逃荒，女換田地才得以落腳，繁衍了一大家子人。兒孫們感恩，喪事就格外隆重，請(qǐng)了七八個(gè)紙火匠人，做了半個(gè)月紙火。出殯那天，前后嶺上來(lái)了幾百人幫忙，只見(jiàn)幡竿和開(kāi)頭的紙火已經(jīng)上了對(duì)面山梁，最后的紙人紙馬才剛從鹼畔上拿起。葬禮后，酬謝賓客的筵席擺了三天，好比熱鬧的集市。

由此，我想到了外婆，她老人家一輩子都沒(méi)有離開(kāi)陜北四十里鋪的滿堂川，那兒的莊戶人家講究，把家里家外收拾得干凈清爽，鍋臺(tái)和水缸锃亮鑒人，哪怕是穿一件舊衣服也能精神齊整。家家戶戶的鹼畔一律用青石條砌起來(lái)，院子面臨大路，路上絡(luò)繹不絕的商旅和行人，是他們看不完的風(fēng)景。趕牲靈漢子的民歌一路唱過(guò)來(lái)，又豪放地遠(yuǎn)去。來(lái)來(lái)往往，打尖歇店，青年男女的眼睛里就碰出了火花，凄婉哀怨的民歌在鹼畔上生長(zhǎng)：

“走頭頭的騾子喲三盞盞燈、大路上的那個(gè)鈴子呀哇哇的聲/你若是我的哥哥喲招一招手、你若不是我的哥哥走你的路”

“太陽(yáng)落山羊進(jìn)圈，為看哥哥鹼畔上站/竹籃擔(dān)水兩頭空，十回照你九回空”

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞭見(jiàn)好像是個(gè)你，恨不得插上翅膀飛/羊肚子手巾脖頸上圍，不是哥哥他能是誰(shuí)？”

三哥哥和四妹子的愛(ài)在歌聲里，掙脫了封建束縛，走到了一起，成為陜北民歌的經(jīng)典，跨越世紀(jì)傳唱到了今天。在那個(gè)媒婆吃香的年月，愛(ài)的自由只屬于眼睛，還不屬于現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他們像兩只小鳥(niǎo)掙脫了羈絆，飛到一起，愛(ài)得燦爛而美麗。

外婆從小到外爺家里做童養(yǎng)媳，掙扎了一生，和那里的其他許多女人一樣，受氣忍辱一輩子、累死累活一輩子、寒苦窮困一輩子，最舒心的時(shí)候就是可以坐在鹼畔上，一邊做針線，一邊望風(fēng)景。如果可能，就是和村里的其他女人相互傾吐委屈，發(fā)泄心里的郁悶。外婆死的時(shí)候很孤獨(dú)，坐在鹼畔上就咽了氣，稀疏的白發(fā)在夕陽(yáng)下銀白發(fā)亮，月上中天時(shí)變得慘白，佝僂著身子仿佛打盹。外婆一輩子都在守望，兒子在抗戰(zhàn)前線打仗，永無(wú)音訊；女兒遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)遭受政治迫害。直到大限來(lái)臨的那一天，外婆還在堅(jiān)定地守望，守望兒女，守望下一輩子嫁個(gè)好丈夫，守望成了一尊枯瘦的雕塑。想到這些，我心里極為酸楚，木木地站在鹼畔下，觸摸那個(gè)年月帶給生命的傷害。

經(jīng)歷了許多事情，明白了生的歡樂(lè)和死的艱難。鹼畔是一個(gè)人的起點(diǎn)，也是一個(gè)人的終點(diǎn)。出生下來(lái)，村里人熱熱鬧鬧地走上鹼畔，祝賀嬰兒的滿月之喜，吹鼓手坐在鹼畔上奏出笑聲般的曲牌，主人在院子里擺席設(shè)宴，好不高興。孩子長(zhǎng)大成人了，在嫁娶的儀式上，請(qǐng)來(lái)助興的吹鼓手依然坐在鹼畔上吹吹打打，制造歡喜的氣氛。人老了，鹼畔就成了唯一可以瞭望世界的地方，靠著回憶和羨慕打發(fā)余生，死了，入殮的棺木擺在院子里，吹鼓手還是坐在鹼畔上奏著哀哀婉婉、如泣如訴的旋律，直到把死者引領(lǐng)著埋入山上的墳塋。

在偏遠(yuǎn)的深山，我曾目睹過(guò)老兩口為了孫子的慢性疾病康復(fù)，早晚之間，雙手舉著一把香火，跪在鹼畔上向虛空的神靈祈禱，天天如此行跪禮，要四十九天。我也見(jiàn)過(guò)顫顫巍巍的母親，站在鹼畔上，目送探親返程的兒孫越走越遠(yuǎn)的背影，滾落了難舍的淚水。也許這是生前最后的一次送別，也許就是骨肉間的永訣，此刻，孩子們少小時(shí)的情景是否會(huì)像洪水一樣泛濫心頭？人的親情，有時(shí)像千年大樹(shù)的根，牢牢扎地，颶風(fēng)難撼。有時(shí)感覺(jué)它像脆弱的瓷碗，一不小心呵護(hù)，就會(huì)失手掉在地下破得粉碎。

路過(guò)鄉(xiāng)村鹼畔，我總愛(ài)觀望坐著的老人，從他們臉上備受苦難的皺紋里，感受他們的幸福與孤苦、寂寞和安詳。大多數(shù)的時(shí)候，他們給我一個(gè)善良的微笑，我知道，他們都在為兒女活著，堅(jiān)定地為兒女們的奮斗活著，和院子里的狗為伴，忠誠(chéng)地看護(hù)著家，看護(hù)著屬于自己最后的日子。

選自崔子美散文集《瑞雪紅彩子》