故鄉(xiāng)二題

四胡是流行于察哈爾草原上的古老樂器。說到草原上的樂器，最數(shù)馬頭琴具有廣泛的代表性。然而在我的故鄉(xiāng)——大青山后的山與草原相交的地區(qū)，人們對馬頭琴是陌生的，婦孺皆知的樂器是四胡。

聽四胡演奏，仿佛眼前有一大群羊散開在草灘上，羊們似乎在緩緩而動，又似乎是凝固不動的，只有一步步走近了才會看到微風(fēng)是在怎樣漫不經(jīng)心地梳理著羊身上的毛，就如四胡的音色拂過你的心田。

越是飽經(jīng)風(fēng)霜的老琴手，越能贏得聽眾的贊許，其技藝似乎與經(jīng)歷密不可分。琴手都不識譜，絕對沒有加入一支樂隊參加合奏的水平；人們評判琴手水平的高低，并不以能不能奏好某一支民樂曲為依據(jù)，而是看他的即興演奏——如同詩人的即興朗誦——的水平如何。那些不識譜的、不知樂理知識也不知道什么是名曲的、看不懂指揮家手勢的草原上的四胡手們，用一張弓和四根弦訴說著自己的童年、家人的遭遇、古老故事的演繹和鄰居少女的戀愛……

聽四胡演奏的最佳時刻應(yīng)該是你讀過現(xiàn)代蒙古族詩人納·賽音朝克圖的詩或剛看過電影《黑駿馬》；要不，選擇雨后的草原，心境像洗滌后的天一樣明朗時懷念遠(yuǎn)方朋友的時候；當(dāng)然，在酒后的黃昏信馬由韁時讓四胡的旋律從背后趕來，至少會使輕飄的馬蹄變得穩(wěn)健而節(jié)奏明快；或者躺在草地上凝視星空，四周草蟲細(xì)鳴，間或蛙聲一二……

久違了，故鄉(xiāng)的四胡！三十多年沒聽到過那種柔和、低沉、渾厚、沉穩(wěn)的音色帶來的感動了！

前兩年回故鄉(xiāng)探親，我對鄉(xiāng)親們說我特想聽聽四胡。那種屬于我記憶中的老琴手、風(fēng)趣而慈祥的老琴手已經(jīng)找不到了，或許那也是時代的產(chǎn)物，當(dāng)歷史進(jìn)入另一個時代的時候，不可能再有了吧？鄉(xiāng)親們找來的琴手很年輕，有文化，識譜，不但會演奏蒙古族的古老民歌，還會演奏流行歌曲和外國民歌。三個琴手或獨奏、或合奏，整整演奏了一個晚上，卻始終聽不到我記憶中的四胡的那種獨特的吟哦和絮語，我很失望。

我在想，當(dāng)年我如果會記譜的話，也許會記錄下好多段琴手們的即興演奏曲，今天拿給年輕的琴手不一樣可以重聽當(dāng)年的樂曲嗎？當(dāng)年如果有一臺錄音機(jī)，今天拿出磁帶來重播，那是怎樣的享受啊！然而，那草原的碧綠中滲透的蒼涼，那琴手入神演奏時心緒外溢在表情中的冷漠，那聽四胡的我的純凈心靈能復(fù)制和重現(xiàn)嗎？

我曾問過自己：什么樣的記憶最清晰？答案馬上有了：月光記憶。是的，如果我們把記憶以陽光、月光、陰雨、風(fēng)雪、霧氣等等來分類的話，我認(rèn)為月光記憶比之其他要清晰得多。陽光似乎太過強(qiáng)烈，烤化了記憶中的一些細(xì)節(jié)；陰雨似乎不夠明朗，使記憶的邊緣隱藏起來，怎么努力也看不清楚；風(fēng)雪似乎會將記憶攪亂，順序顛倒、情節(jié)肢解，使你理不出頭緒來；霧氣似乎將記憶包裹起來了，只能大體估摸那記憶的輪廓，要想看清楚，必須將層層濃霧撥開，但往往做不到。

內(nèi)心閑暇時，我會從記憶的倉庫里撿拾保留著月光的記憶碎片來消磨時光。

——六只狼一字排開，它們后腿跪地，前腿直立，呈蹲立身姿凝望同一個方向。大地鋪雪，高天懸月，披著月光的狼們像一組青銅雕塑。這是我十二歲那年的初冬隨寶才叔夜走灰騰梁時見到的一幕。寶才叔拉著我的手低聲告訴我不要出聲。我們距離狼們也就三十多米的樣子，可以說是從它們面前走過去的。它們始終紋絲未動。我用眼角余光看去，它們的目光緊盯著我們，但并不險惡；它們的頭頂和肩背上落了一層雪，雪是在一個小時前停的，看來它們就這樣蹲立了好長時間。它們像是在等待，但到底在等待什么？至今也沒有答案。從此，每當(dāng)說到狼我就會想起月光下那一組青銅的群狼雕塑。

——天高、云淡、月皓。秋夜的山路異常寂靜，只有拉車的三匹馬的十二只馬蹄敲擊路石的響聲傳得好遠(yuǎn)。我那時是車倌海智的助手，我們送公糧連夜返回來走在山路上。緊靠路邊是一堵崖壁，一回首，我突然看見我們的馬車影子像剪紙一樣清晰地印在崖壁上，馬兒的頭一揚(yáng)一揚(yáng)的，馬蹄在穩(wěn)健地邁動，車倌海智的大鞭稍稍一動，偷懶的邊稍馬松了的套繩立即繃緊……我緊盯著崖壁看得入了迷，可惜崖壁不是很長，這幅馬車剪影畫不復(fù)存在，我?guī)缀跸胍Ｖ欠祷厝ブ刈咭淮危傩蕾p一次，但我沒說，知道海智不會答應(yīng)的。

——我在生產(chǎn)隊當(dāng)飼養(yǎng)員，每夜給馬添夜草，馬不吃夜草不肥嘛。我喜歡有月亮的夜，亮旺旺的，啥都看得清，不必在沒有月亮的夜里提盞馬燈像鬼魂一樣游走。在一個月夜里我走進(jìn)馬棚給十幾匹馬添夜草，發(fā)現(xiàn)線臉兒脫了籠頭不在馬棚里了。線臉兒是一匹老轅馬，棗紅，從額頂順鼻梁直到上唇有兩指寬的一條白線將一張馬臉一分為二，故得名線臉兒。雖然線臉兒已不年輕，但依然是車倌們的最愛，因為它是一流的好轅馬。馬老了一樣成精。線臉兒有一手解韁繩解籠頭的本領(lǐng)，只要它想走，任誰也拴不住它。這晚它又走了！我立即出去尋找，怕它進(jìn)了麥田作害麥苗。我在村外麥田邊找到了它，它沒有進(jìn)麥田，只在田邊的草灘上啃草吃，尾巴像為一支我聽不到的樂曲打拍子似的擺動，不時仰頭驅(qū)趕一下蚊蟲。遠(yuǎn)看，鋪了一層月光的開闊地上的一匹馬是那么的悠閑自得，那么的恬靜溫馨！真不舍得前去攪亂屬于線臉兒的這份寧靜與安詳。于是，我在遠(yuǎn)離線臉兒的地方坐下來一邊等待它返回，一邊欣賞這幅“月夜獨馬圖”。

像這樣的記憶碎片很多，在月光下，柳木門框的紋理比白天更清晰；蝙蝠飛過時影子投在沙地上，一只飛去又一只飛去，抬頭倒不易尋覓；破敗的土屋居然會呈現(xiàn)出古樸的意思；如果落過小雨那滿河灘的鵝卵石會像碎銀一樣奪人眼目；突然間拉開窗簾推開窗戶，漏進(jìn)來的月光會使你不再感覺寂寞；哦，請不要在月夜里與友人離別，月光會賺取你更多的眼淚。

我珍藏著好多月光記憶的碎片，是財富。

選自《火神》2013年第3期