丟了一棵槐樹

老馬家溝里地邊自生的幾棵槐樹丟了一棵，誰都不知道。屯子里的樹多，我家院里院外的樹也多，先前誰也沒在意。那塊地還有些偏，是老秦家和我家后換的。之前，老秦家建房的宅基地不夠，要占用我家的一塊菜地才夠用，就找大人商量著把土地換了。換過來的那塊地，我家沒經營上幾年，還不熟悉那塊地的脾氣秉性，一直沒打啥糧，這讓一家人誰都沒上心地邊那幾棵不成材的槐樹。

槐樹長在地邊的斜坡上，腰身還算直，溝上下來的水沖了好幾年，也沒見向下邊彎一下，槐樹腰板硬，沒向風和雨服過軟，不像有些人，偶遇點挫折就低頭服軟了，這比有些人有骨氣。其實，槐樹被水沖了幾年，我也不清楚，槐樹肯定有些樹齡了，腰板直不直有時和樹齡沒關系。那塊地就在大溝的一側，把邊，槐樹也把邊。換地時，父親大概就沒指望那地能多打多少糧食。幾年里，一次土肥也沒往地里送過。那塊地的待遇有些薄。父親平時嘴拙，不愛說話；也許話短了一句，沒問先前老秦家都上的啥土肥。上糞肥和草木灰肥的土地肯定不一樣，種大豆和高粱也要有點選擇，土地薄厚適合生長啥莊稼肯定不一樣，何況在一塊土地上，對一個莊稼人來說，不多灑幾滴汗水，付出更多的辛苦，莊稼地里肯定不會白白長出籽粒飽滿的莊稼，讓一農民白白享受。莊稼和地一樣，欺生。槐樹看在眼里，沒吱聲。那條溝里長滿了樹，有時會有一棵樹發出“吱嘎吱嘎”的響聲。我聽到了，可不知道那棵樹在說樹的事還是地的事。或許樹故意制造點聲音。我一個人走在溝里時，心里有些毛，總覺得脊梁骨有風吹過，仿佛有一只涼手搭在后背。

現在，槐樹丟了一棵。那個偷樹賊一點都沒害怕，他沒聽見“吱嘎吱嘎”的聲音，聽見了，他也不在乎。心里裝事的人有些聲音聽不見。我用手劃拉了一下樹樁上的新土和鋸末，斷茬還有些濕。樹沒丟上幾天，我用先前的經驗判斷一棵槐樹的生死。我沒破過丟樹案，只和父親鋸過幾次樹，多少知道些樹的常識。那槐樹活得好好的，樹根沒有一點腐爛的跡象，偷樹賊要是不下黑手，槐樹再活上多少年都沒事。槐樹把根深深地扎入土地，枝和葉有模有樣地伸展著，像個端莊文靜的樹姑娘。槐樹長得穩重，不像一棵楊樹，只幾年不見，就長成大樹了，槐樹肯定需要長更多的年月，它把這里當成了家，在地邊用心地生活著。

我也在屯子里用心地活著。那天，我突然決定到我家剛接手的地里走走。我已經開始長大了。我不能在家里啥都不長眼，醬油瓶子倒了也不知道扶一下。那樣，母親也許會責怪我。你好像不是這家人，除了吃還能知道干點啥。我不想因為一塊地讓母親把我說成一個外人。我在地里轉了一圈，轉了幾圈都不打緊，關鍵是我到地里走了一圈，以一個主人的身份。那塊地太小，只有十六根壟，從壟頭到壟尾有二十五米，父親種地時，犁杖挑了十六次，壟頭八次，壟尾八次，少不得一次，莊稼地的活計偷不得半點懶。我站到溝邊時，就看見三棵槐樹少了一棵，那棵比碗口還要粗的槐樹不見了，我急忙下到溝里。溝太陡，我很吃力地下到樹樁前，仔仔細細地看過現場，然后慌慌張張地跑回家里，把丟樹的事學給父親。父親跟我快步到達丟樹現場。父親不輕不重地踢了一腳樹樁。是用手鋸拉的，沒用斧頭砍，保準是哪個懶人，沒柴燒炕，偷樹回去引火了，連根樹毛都沒留下，遠不了，上下屯子的事。父親很肯定地下了結論。

我相信父親的判斷。上下屯子常用鋸的人，父親最了解。屯子里用鋸最多的人，一定來找過父親幫忙伐鋸。鋸子拿到父親跟前，父親不出聲，雙手拿鋸相相鋸齒，順便就能聞出鋸是否沾過樹。剛鋸過樹的鋸，鋸身有樹木特有的香味。每種樹的味道都不一樣，常年和木頭打交道的父親聞過就知道鋸齒沾過啥樹。作為屯子里的老木匠，父親已經練出了這種本事。父親一定熟悉了所有常見樹木的味道。

屯子里有一段時間，總是丟樹。先是村里集體的，樹說沒就沒成貼地的一截樹根。后來是各家河套邊、地邊的，偶爾也有偷樹賊光顧。冬天風大的時候，偷樹賊借風聲，掩蓋鋸樹的聲音，專揀半大樹下手。 “哧啦哧啦”的鋸樹聲，沒能大過風的聲音。冬天的夜晚，我聽見最多、最大的都是風聲，冬天是風的天下。風聲讓偷樹賊不慌不忙地弓腰鋸掉屯中的一些樹。那些樹基本都是槐樹。太大的樹，偷樹賊不敢下手，賊累一整晚也不見得把一整棵樹運走，那樣的目標太大。太小的樹，偷樹賊不愿下手，那些沒長開的樹毛子不禁燒，鋸倒了也沒勁。槐樹在很多方面都符合偷樹賊的條件。槐樹在屯子里長得忒慢，雨水再足，也吹不成楊樹生長的速度，楊樹類的速生樹都長做檁條了，槐樹也就長到碗口粗，偷樹賊鋸倒一棵槐樹，一個人順手搭肩扛著就走了。這讓槐樹成了屯子里受災最重的樹。集體的槐樹丟得差不多時，偷樹賊便不顧鄰里情分，偷偷盯上住家前后溝溝邊邊僻靜處的槐樹。冬天起夜，順著風聲偶爾會聽到一兩聲手鋸的鋸樹聲。我管短把的刀鋸叫手鋸，手鋸連把算在內也就兩拃長。鋸槐樹手鋸就夠了。

屯子里多少年都沒長起幾棵像樣的大槐樹，讓滿樹的槐花香像潮水一樣一次次漫過屯子的天空，讓每個屯人都伸長鼻子嗅足春天槐花里的問候。

現在，偷樹賊居然把手伸到了我家，父親少見地皺起了眉。作為屯子里資格最老的木匠，為屯子近二十把刀鋸伐鋸的父親，眉毛上起了愁云。當他又拿起銼刀為那些鋸伐鋸時，他知道有一把鋸就是鋸倒自家槐樹的鋸時，父親一定打心里不是個滋味。他居然幫著偷樹賊鋸倒了自家的槐樹。原本是幫人的好事，最終卻是一種截然相反的結果。在道德的天平上，我們是向左偏了一點兒，還是向右偏了一點兒，那會不會讓我父親道德的天平失了準兒。父親的內心肯定痛了一下，寡言的父親搖頭嘆息了若干次。

在很長時間里，我一直試圖從父親的口中追問出那個偷樹賊。父親沒說。他一直在為一個偷樹賊守口如瓶。這是父親善良的品性。被偷槐樹的根沒死，從根旁又長出了新槐樹。槐樹很嫩，嫩得每一片葉子仿佛滴出水。不知道一棵新槐樹是否能聽清一個偷樹賊的腳步聲或者鋸樹聲。槐樹是否會從一場風聲中重新告訴我們那個偷樹賊，那是不是新槐樹從一場又一場風中最想說的。槐樹會為此小心生長。偷樹賊不知道，在道德的天平上，因為一棵槐樹，也許從此失去重量。偷樹賊一定不想。

選自《鴨綠江》2013年第11期（作者地址：125316 遼寧省建昌縣八家子經濟開發區宏躍集團工會）