記憶里的鐵銹味

對過去的時光抽絲剝繭后，我還能輕易辨別出蝴蝶牌縫紉機、面條機、大鐵錘、土武鉆等等器具名稱，聞見那股從時間深谷里溢出的濃郁鐵銹味。確切地說，它們只是一些工具，鐵制表皮，手觸冰涼，構造簡單。在我們村莊，它們是一種家境殷實的象征，也是體察父母勞動艱辛的得力助手，更是生活步伐執著向前的有力見證。成為我記憶支點的那些鐵制器具，因沾染人間煙火氣而散發出溫暖氣息，不論是在時間深處被淘汰，或是在繁華今生得到改進，都無一例外地闡釋著一個亙古的話題——不變的永遠是變化。

當我試圖說出“蝴蝶”這個意象美好的詞語時，意識里卻事先冒出“蝴蝶牌縫紉機”這個短語。只有我知道，它潛藏了1988年我生活中一抹明明滅滅的疊影，幸福和驕傲一直像那件水粉紅衣服，光鮮在我記憶的制高點。

蝴蝶牌縫紉機的到來始終安靜。被蝴蝶牌縫紉機烘托的那些時光也一直安靜，這恰好符合了媽媽諳熟女紅的寧靜心性。在廂房樓上的一間屋子里，縫紉機靜默內斂，陽光照進來時，深黑油漆和金邊輪廓泛起華美光澤。除了媽媽，家人中沒有誰會去觸碰和解讀它。木質本色的光滑臺板，小巧而構造復雜的機身自然地坐落在臺板上，下面是圓鼓鼓的木盒子，不用時可以直接把機身收到里面，臺板就成為我得意的課桌。雙腳輕放于踏板上，腳尖腳跟前后稍微用力，左手順時針帶動右邊透著淺淺涼意的輪子，“篤篤篤”，針尖開始在一塊棉質布料上乖巧行走。一切動作輕柔安靜，協調默契，能洞察一個女人的稠密心思和純美靈性。同樣是付出勞力，這絕對有別于家中面條機那被目光一眼就識透的簡單和粗陋。動作輕柔。心思稠密。行走自如。我曾一直迷戀木樓一角，像薄紗一樣覆蓋在蝴蝶牌縫紉機上的寧靜時光，甚至迷戀潤滑機件的黃油氣味，一直主觀地認為縫紉機滲透出的氣息就是典型的母親氣息，抒情無形，卻直抵本質。我在許多個彌散著這種氣息的午后或者夜晚得到深厚的滋養和共鳴。

村子又一次散發出陳舊熟悉的氣息，以潮濕雨水作為無所不在的基本氛圍，混雜著家居生活的平庸單調以及停止勞作后的特殊落寞。這時，媽媽總是在縫縫補補。縫紉機前的她似乎樂此不疲。廂房樓上的房間，屋頂的兩塊玻璃瓦透進淺灰色天光，房內依然暗淡。于是，木板門窗里漏進來的一絲光線，在媽媽一塊一塊卸下板子時被推開、擴大，明亮開始擴散。我在周末的這個時候總是快速完成作業，然后趴在床頭看媽媽在縫紉機前縫合裂痕或者裁剪布料。她早已把一塊水粉紅類似綢緞的布料剪裁成型。在光線的參與和襯托下，整個場景和媽媽的姿勢接近唯美——歪著頭，身子輕輕側俯在縫紉機上，十指小心翼翼地把線頭引進細小的針眼。偶爾失敗，她會把線頭在舌尖上抿一抿，然后繼續穿針引線。光線很是體貼地斜過身子，柔柔地擦過媽媽的臉頰，然后在臺板那塊水粉紅布料上渲染。能清晰看見皮膚上那層細微的絨毛，還有被布料顏色映襯出的紅潤。耐心和平靜始終構成畫面的基本氣息，那一刻，我認為母親像童話一樣美好。“篤篤篤篤”的聲音，連貫，有節奏，軍隊一樣整齊的步伐讓我感到特有的安全和寧靜。在媽媽的縫補里，我靜靜瞇縫上疲倦的眼睛。醒來，一件輕柔鮮亮的衣服貼著一張溫和的笑臉飛揚在我的面前。圓葉型領子，收邊短袖口，荷葉下擺，細密針腳，那是童年衣物中的極品。迫切地穿上，柔滑細膩、清爽微涼的感覺在皮膚上滑行。一直佩服媽媽的心靈手巧，那臺木樓上的縫紉機更是體察了她對女兒的至深情感，隨著十指的輕巧游弋，針腳的步伐默契到極致。

穿上新衣服，心情明麗。那片水粉紅在一個同樣明麗的下午跟隨我飄進了校園。縫紉機。水粉紅衣服。圍過來的不僅有同學們贊嘆的口氣和眼神，更有能體現主角味道滿足幼小虛榮心的童年游戲——轉圈過橋。我們繞著圈跑，衣襟翻飛，笑聲清脆，眼前的樹影人影徐徐往后退，像帶著風的翅膀，沿著歡樂鋪陳的軌道旋轉。一件水粉紅衣服在游戲中挑高童年的快樂、自信和美麗。這是童年時喜歡享受的、幸福的片刻眩暈。

在時間河流里，濃烈的色彩被淘洗得蒼白淺淡。媽媽與縫紉機的生疏大致是在我上初中之后。那時，我的審美情趣嚴重帶上個性色彩，對父母指令的背離，對縫紉機的蔑視，構成立體狀的叛逆感，投射的陰影足以遮蔽所有曾經美好的日子——我固執地認為衣服一定要在商店里購買才漂亮。我們的衣物越來越花樣繁多，款式新穎。我，還有其他許多人，開始習慣了在花花綠綠的衣物和市場、商店的幻化中流連和挑剔。棉質、絲質、毛料、化纖；休閑裝、運動裝、正裝、淑女裝、乖巧裝……一應俱全，滿足平常日子對美的裝扮。家里的縫紉機卻以無聲的姿勢，承受時代變遷、歲月更替賜予的沉默。信服。認輸。退出舞臺。在不可阻擋的時間速度里似乎不需要太大的勇氣和來不及留戀，面對那些大型服裝車間里先進高效的縫紉機器，木樓上的那架縫紉機始終安靜。雨天，媽媽偶爾還會扶著木梯上樓，用蝴蝶牌縫紉機縫補生活的邊邊角角。

我想，也許再沒有人像我那樣厭倦一碗面條，以致讓我曾一度徹頭徹尾憎恨盤踞在家中堂屋一角的面條機。我六歲那年，就在整個房間、院子、過道充塞青澀的麥草味，晃蕩面條無骨曖昧身影的1989年。

那天，面條機的到來不在我和弟弟的意料之中，這完全出于父母做生意的初衷。許多人圍在我家堂屋里議論紛紛，那份新奇感一直沿著漢語拼音里的陽平調往高處攀升。父親的得意心理除了在組合部件和搬動挪移中掛上眉梢，還見縫插針地在人群里吆喝一聲“兄弟，幫個忙嘍”。而我站在孩子的角度，以游戲的目光打量這個貿然到來的家伙——四根被稍微打磨過的木頭勾肩搭背做成底座，兩個刻有凹凸螺旋紋的齒輪相互咬合，木板鑲成的木槽被四根高低不一的木柱子斜撐住。因為傾斜著，表情似乎一直就那樣膽戰心驚。掛在右側的是一大一小的兩個輪子，仇恨似的被一條皮帶強硬地拽在了一起。握住齒輪的手柄順時針一搖，面條機就活泛起來了。這確實算不上精美的玩具，甚至有些粗糙的構架讓我一直覺得面條機的模樣滑稽可笑。

村子里開始沸騰，每天都有人到我家做面條。雙手握住搖輪的手柄，順時針旋轉，看絲絲縷縷的面條從齒輪里垂下。筆直、流暢、順溜，有著強烈的下墜感。內心的興奮情緒也被面條機嘎吱嘎吱的聲響攪拌得越來越濃郁酣暢。看見父親曾不知苦累地成天樂呵呵地笑。陽光從房頂的東面篩下來，不加思量地加入院子里曬面條的場景。一排又一排用竹竿晾曬的面條，顏色乳白，身影柔順，有了陽光的撫慰，更顯得晶瑩白皙，風味獨具。穿梭在面條行間，纖細竹竿上那抹沒來得及風干的青綠本色星星點點地呈現，內心瞬間生出了一絲憐惜。麥粒摻雜泉水的清香在面條里殘留，指尖順著竹竿滑行，我甚至感覺這是最幸福滿足的一刻，能聽見風到達和離開時的輕巧腳步聲。

在父母沒完沒了的替別人和替自家生產面條而無暇顧及我和弟弟的勞動場景里，我開始厭倦圍著面條機旋轉的日子。偶爾我們也幫忙，但完全出于掐斷游戲天性的委曲求全——為幫忙打水和面、晾曬面條、傳遞挑面絲的細木棍……我一次次丟下手里歡跳的石子、腳上飛躍的雞毛毽、那串還沒穿完的指甲花，還有伙伴們沮喪的表情。父母由于繁忙而對我和弟弟的飲食滋生的敷衍情緒加重了一個孩子對面條機幾乎不可和解的厭惡。放學回來，揭開鍋蓋，兩碗面條模糊著表情等著我們；喊肚子餓了，父母會隨意甩過一句“馬上煮面條”；早上面條，晚上面條，夢里都是面條蜷縮在瓷碗里沒有骨氣的討好模樣。背著書包，眼里蕩著淚水，所有情緒卻因背負課本里尊重勞動成果的教條主義而委屈到幾乎憤怒——不能朝著父母吼叫。把罪過歸于堂屋那架同樣無辜委屈的面條機，狠狠踢它一腳。這種簡單愚蠢的行為帶給自己的是一陣刺骨的疼痛和纏繞心頭的沮喪感。拒絕進食，找各種不餓的理由拒絕進食，成了我走出厭惡面條機情緒的唯一出口。饑餓著走過一段課堂生活，而不敢向往如今市場上那些精美面食面點的溫暖安慰和甜美口福。家里曾經的面條機，唯一的一臺大型生產機器，在時間河流的某個轉彎處，因為我對面條飲食的厭煩和對童年游戲天性的依附，讓我曾一度認為自己也像一根面條沒有了骨氣、勇氣和意志，一直就那樣軟弱在自己用情緒燒制的瓷碗里，最終心懷一份陽光般純凈的憎恨——一段時間，我甚至害怕看見女孩垂直順滑的長發，我會在那種柔順感里條件反射似的加進對面條的想象。

在嘈雜的街頭，我的目光在人群縫隙里毫不費力就找到了那些面點店。橘黃柔和的燈光，干凈剔透的玻璃櫥柜，擺放色澤光鮮、樣式各異的面包、面卷、蛋糕、桃酥等面點。而退隱在生產房間里的烘烤機、攪拌機、包裝機，似乎因了櫥柜里精美食品的注釋而更讓人接受它們高科技的裝束。我也曾在一些生產面條的作坊邂逅過面條機，早改頭換面變了模樣。因為電力的參與和人性化的外觀設計，與記憶相比，它們看起來有些許的自豪和自信感，減輕了父母曾經揮汗如雨的勞動代價，剔除了簡單粗陋模樣里的尷尬。深陷時間河流，我家那臺老面條機最終松散著骨架蜷縮在廂房一角，親眼看著它被收廢鐵的大伯慢慢拉著遠離院子。

只是如今，喜好面點面食，徹底證明了我對憎恨情感的背叛。

多年后的今天，我突然對所有面食機械有種說不清的感恩情懷。

在1995年的時光里，那些長了腳的土家木樓，似乎正在離開村子。

淡青色嵐氣在屋檐瓦檐上輕撫，昏暗廚房里的橘黃燈光依舊亮著，粗糙暗黑的水泥灶臺上顯得擁擠熱鬧。金黃油亮的臘肉片已經切好裝盤，浸在水里的豆干是用來燉臘豬腳的。媽媽俯著身子繼續專心切菜。一排洋芋片上面，晃眼的菜刀急促行走，細絲繽紛呈現。刀刃碰擊木質墊板，發出極具韻律感的聲響，仿佛興奮行進的軍隊，穿著厚重的小皮靴。生姜，蔥白，辣椒，蒜瓣，混雜的氣味在狹小的廚房里彌散。臘肉的濃郁香味率先在這些氣味里突圍，有一縷探進了我的鼻子。透過微微開啟的里屋的房門，我只能看見媽媽的側面，被燈光和蒸汽浸潤著的身影有些迷蒙，揭開飯甑，騰起的白氣加重了這種視覺感。狹小的廚房內，異乎尋常的喜悅和忙碌在晃蕩、蒸騰。這是那天，拆舊房建新房時讓我預知的消息。

父親在村子里請的勞力開始陸續到來，有鴨客公公、圓子二叔、毛伯伯、三姨叔、三姑爺、彎彎公……高矮參差，胖瘦不一，全都紅黑著臉膛，嗓門宏大，笑聲爽朗。凌晨時分殘留在院子里的那層薄薄的清靜，被他們身體里投射出來的熱量和話語里聚集起來的熱鬧撞成碎屑，一朵笑盈盈的玫瑰紅喇叭花接住了一部分，在土壩子的邊上，靜靜開放。每個人手里都提著一把鐵錘。主人圍著暗紅木桌吃茶抽煙時，鐵錘們聚縮在板壁的一角。暗褐色的表面偶爾黏著一兩粒銹紅斑點，經過長期撞擊打磨，也留下了凸凹不平的痕跡。沒有金屬耀眼的光澤，靜默的表情透著內斂厚重的鐵性品質。注入手臂的力量，這些鐵錘內部行走猩紅的火焰，瘋狂的、歡騰的、極具摧毀性質的火焰。

高高的云梯搭著屋檐。鴨客公公身手敏捷，他提著鐵錘上了屋頂，然后跟著圓子二叔、彎彎公、三姑爺。條理疏朗的青瓦屋頂有了些微的顫抖。青瓦片單薄拱曲。鐵錘別在腰間，暫時用不上。木質手柄因為長期的握捏和手心汗液的浸泡，居然裹緊了一層有著玉石一般溫厚的包漿，在陽光下，泛著微微光暈。鐵錘的力量依舊收斂。屋頂上，他們開始猿猴一樣閃現，雙手搜羅起一疊瓦片。碰撞。摩擦。串串流暢滑落的清脆聲音形成瀑雨，襲擊和淹沒了整座木屋。去掉瓦片的木屋，突然地顯得空蕩和尷尬。陽光趁機占領了曾經無法抵達的角落，無遮無攔地炫耀。相互攙扶支撐，勾肩搭背，咬合穿插的柱、板、梁、檁抱著堅守最后戰線的決心。站立。站直。不倒。父親和鴨客公公沉浸在興奮里，拆掉木屋建磚房的喜悅和憧憬，在他們的手臂擰成了一股力量，注入鐵錘。鐵錘憋足了氣力，隨著肌肉隆起的手臂彈跳，垂直下落，橫梁與柱子的接口處騰起一層陳舊的土灰。一錘接著一錘，一步接著一步，咬合的地方開始松動，最后轟然掉下一根橫梁。鐵錘的力量和人們的吆喝集結在一起，在老木屋的軀體里快樂行進。聲音、塵土、木頭、陽光、鼓脹的臂肌、黑紅的臉膛，一起攪拌晃蕩，形成了我家老木屋消失時的厚重背景。喧騰的制造之美。

床腳堆積的鑿子、斧子、鐵砧子、鐵削子……散發的喑啞色澤和滲透出來的體力支付感，構成了父親苦力生活的厚重底色。新建平房需要鋪就強硬的基石，為節省請勞力的花費，父親開始在村子外邊開采石頭，帶著一把手柄同樣泛著細微光暈的鐵錘。三四百斤重的石頭，長條狀，邊角鋒利凌亂。精美似乎一直依賴打磨。父親敲打著石頭，他一直就在精雕細琢、耐心打磨生活的粗糙表面。稻田的畫面被村口黑桃樹的枝丫鏤空成一幅窗花。目光隨便穿過一條縫隙都能看見父親埋頭蹲著敲打石頭的姿勢——穿著紅背心，粗糙堅硬的手骨節，肩膀和手臂以及胸前爆出豆粒般的汗珠，鐵錘的用力有些節制，快慢輕重恰到好處。起落間，塊塊石頭片彈跳到外邊。鐵錘敲打石頭的聲音單調卻粒粒飽滿，叮叮咚咚踮著腳尖站立在石頭表面。父親滿含憧憬敲打著那些時日的薄霧黎明和炊煙濃暮。

在同樣喧騰的勞作場面里，磚塊壘砌、鋼筋構架、精心構造，一座紅窗白墻在老屋的地基上堅定盤踞。進宅那天，村子的人和所有親戚都來了。高高挑在竹竿上的爆竹，歡騰地揮拳踢腳，把空氣踢得砰砰亂響。濃烈的磷硝味像極了廉價調料，努力翻炒加重著院子里的熱鬧氣氛。等到灰白煙霧散盡，平房脆白的瓷磚墻身，大紅的木格玻璃窗，在嘈雜的歡喜中浮動奢華的堂皇之光。父親來往穿梭于親朋好友中遞煙敬酒。稍停頓的一刻，他站在臺階上，滿面春風，充滿成就感，輕輕舒了一口氣，明朗的表情恰切地陷入房屋的堂皇生輝里，像墻上的一件完美配飾——用鐵錘一下一下釘入生活堅硬內部的完美配飾。

劃段分節后的時間，短薄得如一張紙，隨手翻開堆疊的日歷，許多歲月被推陳出新。村子里的人們依舊向往并致力于修房造物。先進的挖掘機、推土機、打砂機隨即進入鄉村簡陋的舞臺。摧毀。挖掘。磨礪。灰褐色木屋在一座座消失，只是缺少了凌晨廚房里的忙碌、鐵錘擊打石頭的聲響、屋檐下云梯的傾斜，缺少和舊木房之間那份濃厚的、歡喜的、堅強的道別。鐵錘隱在床腳幽深的時間里，剝蝕的鐵紅銹跡，成就了父親，成為像父親一樣的那個年代的許多農村人艱澀生活中一抹耀眼的濃郁底色。

樹蔭下，稻田旁，石階處，錯落有致的瓷白樓房或平房浮動著奢華的堂皇之光，村子沉醉在事物更替時制造出的陣陣幸福晃動中。

選自《民族文學》2013年第7期，史小溪推薦（作者地址：555200 貴州省印江自治縣文聯）