一堵墻用裂縫說話

村莊里的墻，被和泥巴打土塊、打夯蓋房子的人砌進很多秘密，這樣的一堵墻，吞進了多少村莊的沙土，就會吐露多少村莊的信息。

經年的墻慢慢開裂，透光透風，會順便把一些東西悄悄透露出去，多數秘密漏到屋后的河壩里，或者被風吹進墻背后的羊圈里。羊圈一般都是土打墻，也沒有用泥抹過墻面，風吹雨淋，年代久了四處漏風，連小羊都能漏出去，根本關不住秘密。

煙火的氣息鉆進屋頂蘆葦的管子里，一根根蘆葦都被熏成了煙鬼，夜里能聽見它呼嚕呼嚕地吸氣，蘆葦里灌滿河壩的秘密，被煙氣熏烤成另一種成色，像爹爹被莫合煙熏烤的手指，焦黃灰黑。飛絮帶著蘆葦的秘密，在半空里飛來飛去，飛過棉花地、玉米地，女人和男人秘密的對話，隨飛絮被吸入，掩藏在屋頂蘆葦的縫隙里。

房子和羊圈里，都是人和羊的秘密。羊圈里的羊把古麗和大頭脫衣服脫褲子的事，偷偷說給墻聽，他們黑暗里的喘息，被裂縫傳出去，隔墻的單身漢子偷聽了去，傳給村莊里的風，風在墻上開出一個洞，在洞里裝了耳朵和眼睛，秘密被呻吟掏空后，又被風言風語灌滿。

爹爹不斷地和泥，隔段時間，墻就要重新糊上一次。不多幾日，太陽烈一些，裂縫就會重新顯現。他用沙土和稻草、麥草和泥巴，想讓墻泥變得牢固一些。那些鉆進土塊的縫隙，被泥密實地糊住透不過氣的，都是些經年的隱秘，密不透風，比如古麗一天天大起來的肚子，到底是誰干的好事。

裂縫的危險來自墻里，墻皮上顯示的只是一種表象。爹爹只看到墻皮，他似乎否認不是墻里面出了問題。沉默的墻，只有靠裂縫說話。墻要說話的時候，就裂出一個口子。裂縫成了墻唯一的表達，把危險和恐懼展示給人。看慣了到處是裂縫的房子，就會覺得，一面太完整的墻，像一個啞巴。

四處漏風的墻，看著多嘴多舌，卻比沒有窗戶和裂縫的外間屋子安全。外間屋子只有一扇門，黑漆漆的四堵墻，屋頂開了個天窗，露著一線天光。冷天里天窗堵著，熱天天窗是一張朝天的嘴，偶爾燕子看見人沒有留門，像黑色的葉子從天飄入，讓天窗的白撲棱棱一陣黑，除此以外，天窗從早到晚像個朝天的喇叭，又空又圓又大，仿佛這張嘴說話，不是說給人間的，沒一句能著地，風一卷就上了天，誰聽沒聽見，天窗也不在意。

爹爹說，一面再完整的土墻，早晚都是要開口說話的。墻說話，直接采用了裂縫這個形式。墻的話不從門窗走，它要說它自己的話，自己的話就要從肚子里、胃里、心窩子里掏出來，墻急著擠出幾句話，聲音一大，嗓子就擠破了，墻面上就裂出一條條縫，先開始細細的，墻的話越說越多，嗓門越來越大，縫就越裂越開，最后裂開的口子都合不攏了。

這個時候，爹爹又開始和泥巴糊墻。爹爹發現泥稀了不行，抹不住口子，泥稠了也不行，太重黏不住墻，不一會兒就脫落下來。爹爹只好往泥巴里面添水，加稻草和麥稈，泥巴就有了韌勁，稻草和麥稈橫豎交錯在墻上，把裂縫捆住，它們用經緯交錯的細小纖維綁架了整個墻面，讓裂縫像一個秘密一樣，消失在墻里。

我知道那是暫時的。爹爹在墻的嘴里塞滿了泥土、沙子、稻草和麥稈。爹爹每天堵住墻的嘴，就像鄰家的古麗睡著了，爹爹開玩笑用棉花堵她的呼嚕。

過了幾天后，他幾乎忘記了墻從哪里開裂的。爹爹在一面到處是裂縫的墻面前，成了一個瞎子，他欺騙了自己，墻用稻草和麥稈的掩蓋，讓他相信了那些裂縫是不存在的，爹爹逼迫墻隱藏了裂縫和危險。我們住在稻草和麥稈交織充滿裂縫的墻里，假裝忘記了恐懼和危險。其實住在四處裂縫的墻里面，比住在結實的監獄里還要危險。

裂縫盤踞在墻面上，像釘子釘在木板上，仿佛這面墻就是為裂縫而生。有病的墻體承載著這些裂縫，齜牙咧嘴，破裂，抵抗，無法愈合的傷痕，不完整和疼痛，仿佛不是裂縫的，而是整面墻的。爹爹明明知道墻的開裂是從里面開始的，不知道為什么，他總是用泥巴墁住表皮。

墻基因為裂縫而變得動搖，墻像老人松動的牙齒，顯出老態，墻縫開始漏土，開出窟窿，先是蛇鉆進來，接著老鼠、耗子竄進來，貓鉆進鉆出，窟窿越刨越大，雞和狗干脆在墻角做了窩。

墻體似乎變得越來越沉，硬生生地撐著壓下來的肥胖的墻肚子，墻鼓脹著，變得矮胖、浮腫，混合著稻草和麥稈的泥巴糊得再多也無濟于事。爹爹在窟窿里添泥沙和碎土塊，修補后的窟窿不是實打實夯出來的，沒有勁道，雞和狗一刨就開了。

冬天那些窟窿里塞滿了冰雪，屋子怎么也燒不熱，西伯利亞刮過來的寒風徹骨，裹挾著冰雹打破墻的沉默，從屋子的各個方向進來，襲擊我們。裂縫和窟窿用冷酷的叫囂威脅我們，我們一家人在一個又一個長長的嚴冬里，感覺住在一條又一條裂縫里打哆嗦。

那年爹爹離開后，我們再也忍受不了漫漫寒冬里墻上那些窟窿和裂縫，老房子廢棄，檁子和椽子被鄰居家抽走，四堵墻坍塌。縫補過墻的裂縫的稻草、麥稈，軟塌塌地萎棄在地，房頂的蘆葦戳在地上，直指著天空說話。自由了的墻，重新回到它的原貌，在雨水和雪水中，融化為泥土、沙子、稻草、麥稈……

村莊里，曾經屬于我的老房子，如今已經沒有墻，也不存在裂縫，只剩下一片廢墟，在鏡子一樣明亮的陽光下攤開著，寂靜無聲……

選自《西湖》2013年第9期（作者地址：315400 浙江余姚市筍行弄188號《余姚日報》專刊副刊部）