荒年吃貨

一個小山村村口，一棵塔枝樹（地方俗名，像柿樹，果實小如棗，狀如柿子）站在路邊，在冬日里舉著落葉后的枝子，細瘦枯枝上沾著一顆顆透著成熟黑色的塔枝。仰望塔枝樹的幾個人來處不同，但都經(jīng)歷過荒年，就一起發(fā)出感慨，上世紀七八十年代的一棵果樹，它的果子怎能掛到冬天。

首先想起吃塔枝。塔枝采摘后要在簸箕里擺上房頭露著，讓夜里的水汽浸潤，還要經(jīng)過冬至后的霜，這樣，暗黃的顏色變成黑色，味道也就從苦澀變得香甜，成了丁香果。母親要作為年貨收藏。過年的時候拌在南瓜籽和葵花里，自家吃和待客。有時候我們也在口袋里裝到學校里吃。塔枝有一股淡淡的甜味，總也吃不膩。

我家門外有一棵塔枝樹，現(xiàn)在已記不起何年被砍伐。現(xiàn)在院子角落里還栽著一棵老梨樹，樹太老了，梨子的味道酸澀，從火把節(jié)前后可以一直吃到中秋節(jié)，梨子一個個熟透了腐爛了落下，已經(jīng)多年沒有摘過。樹也無人經(jīng)管，任由它自生自滅。一棵柿樹，長在竹篷邊上，被竹子欺生，從來沒有顯出過一絲旺盛。竹子已多年沒有砍伐過一株，更新慢，前兩年開花衰老，被連根挖去，柿樹獲得新生一般旺盛生長，去年掛滿一樹果實。秋收時節(jié)，本應是吃柿子時候，柿子還青綠地掛在樹上。國慶以后慢慢熟透，除村中幾個閑漢扯去幾個，其余盡被鳥雀啄得破敗零落。

今年端午節(jié)，我在暮色中出門，忽聽一陣嚶嚶嗡嗡，抬頭間見無數(shù)松毛蟲圍著枝葉飛舞，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……我不覺一怔，在隨后散步的路上，耳朵里的嗡嗡聲穿越時空，回到童年。

松毛蟲也是一道美味。門外現(xiàn)在是一連串的房子，童年時代卻是一片菜園。初夏的夜晚，就有三五成群的孩子，手里舉著瓶子，在菜園里的柿樹和塔枝樹上捉松毛蟲。無論大小，總能捉滿一瓶。這些倒霉的蟲子被關(guān)在瓶子里蠕動兩天，據(jù)說是為了讓它們把吃進去的葉子排泄干凈。再用水漂洗，有油的就油炸，沒有油也在鍋里煎熟。記憶中，松毛蟲總有一股怪怪的味道。現(xiàn)在回想，應該與蟲子啃食柿樹葉子有關(guān)。

村西頭水壩一條山溪里有螃蟹，壩埂下邊的秧田里有泥鰍，雨季里發(fā)山水可以捉壩里背水的鯽魚。挖螃蟹不小心會被夾著手指，又不好挖，荒年里也沒有多余的油煎炸，也就不經(jīng)常去；泥鰍容易加工，最不濟用菜葉包了在火灰里燒出來也有噴香的味道，秧田里那些深深淺淺的腳窩，窩底的水渾濁，輕輕的一拿一個準；背水的鯽魚撈得多了，可以曬干魚，拿到生產(chǎn)隊的烤煙房里烤熟。

以上這些吃食稀松平常，得來容易，有驚無險，生活條件一改善，慢慢的也就忘了；最是鐫刻在心版上，又充滿刺激的童年記憶，是偷吃，一是板栗，二是蘋果，都是集體的東西。板栗園分屬四個生產(chǎn)隊，八九十畝大。現(xiàn)在還在。包產(chǎn)到戶時候，作價出售或分到各戶。村莊里已經(jīng)不養(yǎng)牛羊，村莊里孩童都在家里宅著，所以現(xiàn)在的板栗園長滿野草，草叢樹枝間掛著蜘蛛網(wǎng)，蒙塵或者懸掛水滴的八卦蛛網(wǎng)，紅綠相間的蜘蛛背上像背著一張鬼臉，靠近山埡口的一邊傳來老鴰的呱呱叫聲，人跡罕至，板栗園像一個養(yǎng)鬼的荒原。我童年時代的板栗園卻是一個充滿誘惑的地方。冬天放牧，牛群交給一兩個人看管，其他的人圍在一起打撲克，玩拱豬、玩百分，冷的時候就撿來枝葉亂草燒火，這樣，就有人回家拿來無頭的小干魚，拿來蠶豆，拿來干豆豉（曬干的豆腐渣），玩樂中吃的東西總是那么有滋味，記憶悠長。

偷吃板栗從六七月份開始，大如核桃的刺球里，板栗米豌豆一般大，吃著有漿，味道香甜。這時候還沒人看守，可以光天化日之下攀樹，公然在樹下剝出果實。但這樣的好日子持續(xù)不了幾天，那些殘破的刺球提醒著生產(chǎn)隊長，搭棚子和看守似乎在一夜間完成。偷摘在夜晚的掩蓋下進行。挎著小背籃，摸黑完成攀爬，折下掛著刺球的枝子。正在滿心歡喜之時，冷不防一聲狗吠，忙亂中從樹上跌落，忙亂中捏了刺球，能夠僥幸逃脫還好，不走運被提著馬燈的看守漢子逮住，贓物和人一起帶到隊長家去，要扣去大人的工分，會少分了錢糧。白天的偷摘像打游擊，玩樂的成分多了，不在乎戰(zhàn)果，只要有斬獲就滿心的歡喜。七八個或者十多個孩子分成兩隊，從園子的東西兩頭發(fā)起攻擊。東頭用石頭土塊樹棍一陣狂打，高聲亂叫，守園的自然朝東邊奔來，待到走近，一群孩子發(fā)一聲喊作鳥獸散去；此際，西頭喊聲又起，看守漢子忙向西頭，東邊的鉆出來收獲……兩個人看守也不行，你要輪流吃飯，園子又大，難免顧此失彼，也有善良之人睜只眼閉只眼的時候。

板栗熟透咧開大嘴，豁口里含著的透著亮色的果實不時歡快地跳落。撿拾板栗無需依靠集體力量，要單獨行動。瞅空兒摸進去，蹲在樹腳撿；園子邊上種著包谷和烤煙，鉆在地里有時候能夠撿到一兩公斤。當然，一樣會發(fā)生意外。一個小姑娘在撿拾的時候亂草中抓到麻蛇，驚嚇得丟了三魂六魄，長時間神神道道像活在夢里；也有人被惡狗咬傷，那時沒有狂犬疫苗之說，大人按俗到各家討飯用布條敷，也有被看守人拿住打了的，打得重了，大人間會發(fā)生爭吵，也有一年半載斷了往來的。

蘋果園屬于林業(yè)局，在城郊的一座小山上，占了半座山。無論你說蘋果園還是說《西游記》里的花果山，人人明白。現(xiàn)在已經(jīng)沒有蘋果，有養(yǎng)殖場，豬的集體哼唱傳出一二里，但人的語言里依然叫作蘋果園和花果山，絲毫不變。那個食物匱乏的年代，一園蘋果長在那里，自然有饑餓的人打著主意惦記著。放牛從果園外經(jīng)過，去河里洗野澡回來，記憶里果園的土圍墻從來就殘缺不全。墻頭布滿豁口，墻腳有大大小小的洞口，出入通暢，圍墻形同虛設。從洞里鉆進去，手忙腳亂扯下幾個蘋果，慌亂逃出，跑出很遠，依然臉紅心跳。第一次偷蘋果的情景至今記得。板栗是生產(chǎn)隊的，蘋果卻是國家的，偷拿之時心情自是特別，感覺罪孽深重。偷拿數(shù)次之后，膽量倍增，負罪感銳減。我們甚至發(fā)現(xiàn)，看守西頭園子的是一個跛腿，心里的畏懼更是減少。現(xiàn)在回想，他也是一個善良之人，偶爾，他悄無聲息摸到樹下，側(cè)著身子仰視我們，大聲說：“摘得幾個么得了！”我們四散逃出，及至后來越發(fā)放肆，有時候，也學著他的腔調(diào)裝神弄鬼嚇唬人，有一次卻裝出麻煩。“摘得幾個么得了！”，樹上的人回答：“狗日的跛子，你管我摘不摘！”誰成想這陣子守園人真的站在樹下，他怒氣沖天，“幾個小雜種，給是要看麻衣相！”他逮住從樹上滑落的人，劈臉就是兩巴掌。我們逃到園外，聽到里面倒霉蛋同伴呼天搶地的哭聲，伴著罵聲，十多分鐘后，倒霉蛋從洞口鉆出來，掉了兩個紐扣，一臉的淚水鼻涕，高吊著褲腿的腳桿上兩道青淤，事后他說是被樹棍惡狠狠抽的。

有一年，我們進入果園。有一片剛栽活的幼苗，也不知是誰的主意，看著雨后地面潮濕，幾個人一起動手，七八株幼苗被我們拔起來扛回家，栽在各家的菜園子園邊地角。一時竟成風氣，村里二三十個孩子改偷蘋果為偷樹苗。

與偷蘋果有關(guān)的深刻記憶是一次游街。一個秋天的早上，村里大人議論說，蘋果園昨夜里抓著兩個偷蘋果的，今天下午要游街。我們一群孩子聽得，早早就跑到街上等。在十字街正等得心煩意亂，南街口響起鑼聲，接著出現(xiàn)黑壓壓的人群。我們迎上去。被游街的是一個婦女和一個黑瘦的老頭。他們戴著一頂紙糊的尖帽，兩個人雙手都從后面被捆綁，繩子連著他們，繩子被染成黑色，最顯眼的是每人身前都在脖子里掛著一把小篩子，篩子里裝著幾個綠里透紅的蘋果，系篩子的細繩上有一塊硬紙板，上面寫著“反革命盜竊犯唐XX”“反革命盜竊犯李XX”，隨著咣咣的鑼聲，有人高舉右手，呼喊“打倒反革命盜竊犯唐XX”，但應者寥寥，似乎只有呼號之人熱情飽滿，應和不應都沒有對他產(chǎn)生影響。

蘋果園大約在包產(chǎn)到戶以后荒蕪，果木老去，掛果稀疏，園子里長滿野草，開辟成放牛的牧場，牛群安靜地啃草，發(fā)情時瘋狂追逐，夕陽西下，牧牛之人才需進果園找牛。幾年前，隨著城市擴張，荒蕪之地被重新開發(fā)，養(yǎng)豬場之外，又陸續(xù)入住七八家企業(yè)，種了一片修竹，建了幾棟尖頂?shù)姆孔樱蝗杖沼诛@出生機。

選自《華夏散文》2013年第10期