哀牢山上的傳奇

人可以被毀滅，但不能被打敗

巴頓將軍說過，衡量一個人的成功標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。

2002年春夏之交的一個下午，一場大雨剛過，山風拂面，夕陽普照。一個老人頭戴一頂遮陽草帽，腳踩一雙運動鞋，凝望著眼前連綿起伏的哀牢山。剛經過泥石流洗禮的荒山，溝壑縱橫，滿目瘡痍，是村民們所說的“鳥不拉屎”的地方。

不知不覺，落日熔金，倦鳥歸巢，陷入遐思的老人長長吐出一口氣。他下定決心，在有生之年將與腳下的這片土地同生共長。他要在這里開荒種果樹。

這位老人，就是褚時健。這一年，他74歲。

一年后，萬科集團董事長王石到果園來看望他。褚時健給王石講他的冰糖橙的習性和高原水土的關系，憧憬著6年后全面掛果的場景。這種情景給了王石巨大震動，稱他是“一個受人尊敬的企業家”。王石說：“橙子掛果要6年，他那時已經快75歲了。你想象一下，一個近75歲的患有嚴重糖尿病的老人，戴一個大墨鏡，穿著破圓領衫，興致勃勃地跟我談論橙子掛果是什么情景。雖然他境況不佳，但他作為企業家的胸懷呼之欲出。我當時就想，如果我遇到他那樣的挫折，到了他那個年紀，我會想什么？我知道，我一定不會像他那樣勇敢?！?/p>

十年彈指一揮間。2013年10月，哀牢山上2400畝橙園迎來了又一個收獲的季節。已經85歲高齡的褚時健，手里握著一個剛采摘下的橙子，緩慢地剝開，品嘗著濃甜中略帶的一絲微酸。一雙依然有神的眼睛望著遠處的果林，眼眶漸漸濕潤，像是在品嘗自己的人生。

“對別人要有同情心才行”

1928年，褚時健出生在云南省玉溪市華寧縣一個農民家庭，屬牛，天生就是倔強和吃苦耐勞的性格。小小年紀，褚時健就跟著大人們學釀酒。放糧、蒸煮、攪拌、撈渣、接漏，釀酒的每一道工序，褚時健都會。釀酒需要700多斤糧，1000多斤燃料，全靠他一人打理。

1949年，褚時健剛讀到高一，決定投筆從戎，參加了云南武裝邊縱游擊隊，成為中國人民解放軍滇桂黔邊區縱隊14團的一名戰士。跟他一同加入革命隊伍的，還有他的兩個堂哥。一次剿匪戰斗中，兩個哥哥相繼死于敵人的槍口。為了能找回哥哥的遺體，他硬是迎著槍彈往里沖，在槍林彈雨中堅持了兩個多小時，終于找到了兩個哥哥的遺體，活著走出了戰場。

這一仗后，指導員和戰友們對這個二十出頭的毛頭小伙子刮目相看。很快，有文化、打仗勇敢的褚時健就當上了指導員。

當指導員時，褚時健讓人印象深刻的是能夠順利完成征糧任務。清匪反霸，幾十萬大軍需要向當地百姓征糧作為戰用物資。征糧工作中，褚時健總比別人征得快。別人要三四個月，他只要一二十天就完成任務?！皬男∥矣X得對別人要有同情心才行，征糧雖說是政策，但收糧農民總會不高興。絕不能讓農民有多少交多少，一定要給農民留下一部分。要自己好，也要別人好。”60年多后，憶起當年，褚時健如是說。

1955年，27歲的褚時健擔任玉溪地區行署人事科長。當年7月，中央在全國范圍內開展肅反運動，褚時健被指定為“深挖美蔣特務”專案組組長。然而，一個小小的玉溪，到哪里去找美蔣特務呢？此時，有人向褚時健舉報了一個當地很有名望的醫生羅載興。此人曾經在西昌跟著一個美國人當過牧師，而這個美國人名叫任福根，是北京已經破獲的一個美國特務組織的負責人。專案組如獲至寶，群情振奮。但褚時健詳細看了羅載興的交代材料，覺得漏洞百出，邏輯矛盾，于是親自審問，發現羅載興是屈打成招。作為專案組組長，褚時健讓羅載興寫了一份詳細的材料說明，簽字畫押后就把人放了。放走大魚，當時很有部分人認為他肅反不力。

“肅反運動”后，接著是“反右運動”。1957年，褚時健被任命為玉溪專署反右工作組小組長，上面給他們定下了反右指標。開始是3%，后來是4%～5%。 “這樣的數字心里總覺得不對頭，老是覺得整不下去，結果他們就說我手軟，手軟就說明你本身是右派?！瘪視r健哭笑不得。

此時其他地方的反右指標已經達到15%甚至20%，而褚時健連5%的指標都沒有完成。反右不力，加上褚時健不愿配合一個領導給他自己謀好處的暗示，得罪了專員，從反右工作者被打成了右派。

1958年，新出爐的“右派”褚時健被發配到元江縣紅光農場改造。到農場兩周后，褚時健病倒了，感染上了惡性瘧疾，七八天過后，已經神志不清了。這時，傣族老鄉找來一個醫生。這個醫生看見是褚時健，從懷中的油布包中小心翼翼地取出兩片黃色藥片，撬開他的嘴唇，用開水灌了下去。24個小時后，褚時健悠悠醒來，才認出這個醫生正是前段時間被他“無罪釋放”的“美蔣特務”羅載興，而這兩片救了他命的黃色藥片竟然就是那個“美國特務”任福根送給羅載興的兩片西藥“奎寧”。

如果世間真有輪回，那么這就是了。

從糖廠神人到“中國煙王”

1963年，褚時健奉上級指令，以“待罪之身”、“摘帽右派”的身份調入新平縣戛灑糖廠工作。當時的戛灑糖廠，已經虧損了10多萬元，工藝落后，1斤糖需要5斤燃料，而且品質很差。為了制糖，戛灑江邊茂密的森林被砍了個精光。褚時健的到來，徹底改變了這種現狀。缺人手，他就親自上陣，一人負責一條灶；原料差，他就號召當地人種甘蔗，用甘蔗渣榨糖。他將4噸的鍋爐改為10噸，硬是將一個半死不活的廠從倒閉邊緣拉了回來，一年盈利30多萬元。

一次，鍋爐出了毛病，在榨糖旺季停擺了，全廠人都很著急。廠里的老鍋爐工看了看情況，連連搖頭說，這臺鍋爐已經老得不能再老了，唯一的辦法是重新購買。買新鍋爐，對于小小糖廠無異于傷筋動骨。褚時健不相信，一定要修，老鍋爐工就說，要想修也不是我們這幾個人能修好的，起碼得到新平縣或者玉溪市去找高手來才行。

聽著大家七嘴八舌的議論，褚時健皺著眉頭圍著鍋爐轉了幾圈。然后，他找過一把螺絲鉗子，彎下腰去，用力拉開了爐門。此時的鍋爐，剛熄火不久，爐門一打開，一股濃煙就撲了出來。褚時健咳嗽了幾聲，待濃煙散去，竟然一彎腰鉆進了鍋爐。老鍋爐工一看急了：“你不要命了？趕緊出來！”鍋爐內壁溫度相當高，褚時健剛一進去就覺得渾身上下都快被烤焦了。一旁的老鍋爐工呆住了，趕緊轉身去找水桶。不到一分鐘，褚時健帶著一股焦臭味從鍋爐門里鉆了出來，濃密的頭發上，已經有絲絲白煙冒出，衣袖上也有火星迸濺。還沒來得及說話，老鍋爐工一桶涼水便兜頭而下。褚時健不顧渾身上下的水滴，用鉗子敲了敲鍋爐壁，說：“試試看?！边€真神了。也不知道他在里面鼓搗了啥，反正這鍋爐又可以重新開工了。之后，廠里的人都說廠長簡直是個神人，廠里的兩路造反派都不舍得往死里整他，批斗時走走過場。

在戛灑糖廠，他整整待了14年。如今，糖廠依然紅紅火火。

1979年，一輛解放牌大卡車把年過半百的褚時健一家人以及幾包簡單行李送進玉溪卷煙廠的大門。在這里，褚時健干了三件事。

一是團結人心。一進廠，褚時健就看到了工人們祖孫三代六七口人擠在10多平方米房間里的窘況。于是他決定把全廠能動用的100多萬元集中起來，為職工們修建3棟72戶宿舍樓，讓大家在新房里過年。

二是引進設備。褚時健不怕背貸款，冒著還不上貸款要坐牢的風險，1984年貸款2300萬美元，引進外國先進設備，讓玉溪卷煙廠一舉跨入了世界級煙廠之列。那時，有好幾次，褚時健跑去找弟弟褚時佐，說一旦出了問題讓弟弟幫忙照顧好侄兒侄女。

三是改良煙葉。煙葉是煙草質量的關鍵。褚時健與地方政府合作，廠里提供資金、技術、化肥，幫助農民修建基礎設施，整體獨家收購煙葉。這一后來被大力推崇的“煙田是企業生產的第一車間”的概念，由于撈過界侵犯了煙草公司的地盤而受到當時煙草管理體制的反擊。褚時健不僅沒有屈服，反而提出了“三合一體制”——煙廠廠長兼任專賣局局長和煙草公司經理。不久，從褚時健這個“出頭鳥”起頭，全國煙草行業開始推行這一套生產管理體制。

褚時健的三件事，直接產生了兩個結果。一是煙廠成為創利稅大戶，僅“紅塔山”品牌上個世紀90年代就為國家創利稅800多億元，褚時健自己也光環加身，成為“中國煙王”；二是當地農民種煙發了財，許多貧困山區不斷出現萬元戶，農村基礎設施水平也大大提高了。

落寞之后的傳奇

1995年2月，一封發自河南的匿名檢舉信寄到中央紀檢委。信中稱：河南洛陽的個體煙販林政志勾結三門峽煙草公司，通過向褚時健的親屬行賄取得卷煙指標，獲利800余萬元。隨后，褚時健妻女被捕，女兒在獄中自殺。1997年，褚時健因“私分賬外款項300多萬美元”被捕，并被判處無期徒刑。

對自己的罪行，褚時健后來如此描述：“當時新的總裁要來接任我，我得把簽字權交出去了。我也苦了一輩子，不能就這樣交簽字權。我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分了300多萬美元，還對羅以軍（褚時代的集團總會計師）說，夠了，這輩子都吃不完?！?/p>

褚時健一案引發了國企領導人薪酬制度的改革。就在他被判刑的第二年，紅塔集團的總裁拿到了100萬元的年薪。而褚時健當了18年的廠長，全部收入僅有88萬元。

入獄時，褚時健71歲。在獄中，他積極遞交匯報材料、打掃清潔衛生，連獄警都感動了。2002年春節，他因糖尿病保外就醫。

剛出來時，有不少煙草企業的負責人找到他，希望他能復出，哪怕是只做煙草公司的顧問也行，甚至還有人找他去開礦。他想起在獄中時，弟弟帶著老家種的橙子來看他，提到家鄉很多農民不種煙了，種橙子又賣不起價錢。他想，如果有出去的那天，跟鄉親們再種種橙子，也是不錯的選擇。

2002年，褚時健和弟弟褚時佐一起，租下新平縣戛灑鎮一個破產的農場，開始種冰糖橙。

籌錢不難。“在處理我的事情的時候，他們給我留了120萬元，說我在玉溪煙廠干了十幾年，工資總共也沒有幾文錢。聽說我要種橙子，幾個有錢的朋友每人借我幾百萬元，一共1000萬元。他們說，就是給你玩玩，玩沒了也沒關系。到2009年，這些債務都還清了。還錢的時候，他們又不肯要利息。”

承包第二年因營養不足，大多數果子謝了，2400畝地只收了14噸橙子。褚時健天天待在山上，與請來的農業專家和果農共同會診。那時，他常常惱火、發愁，晚上睡不著覺。但專家也沒辦法，最后還是他自己通過翻資料找到了問題所在。

后來果子不掉了，但口感不好。褚時健買來書店里所有關于果樹種植的書，一本一本地看，經?？吹搅璩咳狞c。最后得出結論，一定是肥料結構不對。這種果子褚時健不敢賣，怕砸了牌子。第二年，他和技術人員改變肥料配比方法，果然，口味一下就上來了，甜度和酸度維持在18∶1左右。據說，這種用煙梗、雞糞等調制的有機化肥，成本雖只有200多元，效果卻趕得上1000元的化肥。

褚時健管理果園的方式是：專家+作業長+農戶。從全國各地聘請專家做技術指導，從當地雇傭才干出眾的農民為作業長進行分片管理，再從當地雇傭大量農戶進行作業，實施承包制。作業長與農戶責任清晰，獎懲分明。一個作業長一年可以收入5萬多元，一個普通農民一年能掙2萬元，還可以在山上養雞養豬，遠比在其他地方打工賺錢。

一開始，這種“云冠”橙子還是遇到了銷售問題。當地冰糖橙品類眾多，競爭激烈，10元能買到好幾斤，而褚時健的橙子定價比市場上其他橙子高出數倍。于是，褚時健只好和老伴在街上促銷。老伴在街上打一條橫幅“褚時健種的冰糖橙”，很多人慕名而來，橙子很快銷售一空。褚橙的名頭也就此打響。

2012年11月5日，褚橙首次大規模進入北京、成都市場。遠在美國的王石在微博上留言：“巴頓將軍說過，衡量一個人的成功標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力?！边@條微博引起了人們的共鳴。各界精英人士紛紛為褚時健背書。褚橙熱持續發酵，褚橙成為最搶手的橙子。

如今，2400畝的果園已經變成固定資產8000萬元、年利潤3000萬元的橙子王國。

85歲的“橙王”褚時健正規劃著橙園的未來。他準備做一個橙汁廠，把掉的果子拿去榨汁；他要把橙園擴大到1萬畝，這和政府的要求一拍即合；“褚橙莊園”即將竣工，這是個集酒店、會議、觀光于一體的現代化莊園。有投資公司專程去和他討論有意運作褚橙上市。他聽了連連擺手：“沒這個心情跟他們玩。投資公司都要在上市后拿走股民一筆錢。我85歲了，管不了幾年，上了市我拿了錢，但虧了股民，怕別人背后指指戳戳。”（本文摘自《勇者激揚：褚時健傳》）