拜謁大師故居

孟子說(shuō)：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人，可乎？ 是以論其世也。是尚友也。”意思是：誦他的詩(shī)，讀他的書(shū)，不了解他的為人怎么行呢？所以還要了解他的身世行為。這就是與古人交朋友。真的，讀一個(gè)人的書(shū)，有時(shí)候就會(huì)有一種強(qiáng)烈愿望，想多了解這個(gè)人。作為一個(gè)喜好讀書(shū)的閩南人，林語(yǔ)堂先生一直是我所仰慕的一位大師。幾年來(lái)，拜訪大師在薌城、平和的祖居地和出生地，讀過(guò)大師的《吾國(guó)吾民》、《生活的藝術(shù)》、《京華煙云》……去年11月，有幸赴臺(tái)學(xué)習(xí)考察，原本行程中并沒(méi)有此項(xiàng)安排。但是，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓我們終于可以拜謁大師故居，也算了卻了一樁心事。

行程的第二天上午，原本計(jì)劃上陽(yáng)明山游覽森林公園，也看看蔣介石先生的草山行宮。車(chē)在仰德大道行駛時(shí)，忽然看到路邊的“林語(yǔ)堂故居”， 我們都有一股想去瞻仰大師的強(qiáng)烈愿望。于是，一行人與陪同人員陳小姐商量改變行程，走馬觀花地瀏覽了森林公園中的“辛亥光復(fù)樓”后，連“草山行宮”也不看了，便趕到林語(yǔ)堂故居。

林語(yǔ)堂先生的生平與思想已廣為人知。大家早已從電視上、雜志上，了解了大師的方方面面，作為大師故土的后輩，拜謁大師的故居，也不過(guò)是完成一次心靈上的朝拜而已。但真的到了林語(yǔ)堂的故居瞻仰后，才覺(jué)得以前對(duì)大師的了解是那么的不夠，是那么的膚淺。

聽(tīng)紀(jì)念館工作人員說(shuō)，大師親自參與了故居的設(shè)計(jì)。我看故居的外觀頗像北京的四合院。但也覺(jué)得房子具有閩南的元素，很有閩南雅居的韻味。這可能跟大師的故鄉(xiāng)在閩南有關(guān)吧。故居由藍(lán)色的琉璃瓦搭配白色的粉墻，其上嵌著深紫色的圓角窗欞，環(huán)廊上撐著一排白色的西班牙式螺紋旋柱，院中砌著一個(gè)小小的魚(yú)池，幾條金魚(yú)在池中自由自在地游來(lái)游去。池中假山上有幾株翠竹、楓香、蒼蕨、藤蘿。它們?nèi)我獾厣煺怪S風(fēng)搖曳，顯得悠閑自得。整座房子把南方建筑的柔美與西洋建筑的雅致完美地融合在一起，讓我感覺(jué)到像回到老家一樣的親切、溫暖。大師曾經(jīng)形容這座宅院：“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹(shù)，樹(shù)上有天，天上有月，不亦快哉”。 導(dǎo)游說(shuō)，大師在世時(shí)，常常喜歡一個(gè)人坐在池邊的大理石椅子上，仰觀空中云卷云舒，俯察池中金魚(yú)嬉戲，自有“持桿觀魚(yú)”之樂(lè)！

我們輕聲慢步地走進(jìn)了客廳。大師將客廳取名為“有不為齋”，意為“有所為，有所不為”。 墻上懸掛著林語(yǔ)堂與夫人廖翠鳳的合影，還有那“屈指算算生活中真正令人快樂(lè)的事物時(shí)，一個(gè)聰明的人將發(fā)現(xiàn)‘食’是第一樣”的字幅等許多字畫(huà)，一種閑適的生活氣息撲面而來(lái)，大師作為“生活家”的美學(xué)趣味和人生態(tài)度也就不言而喻了。客廳內(nèi)還擺了許多桌子，也提供咖啡、餐飲。三兩個(gè)年青人隨意坐著，有人在看書(shū)、有人在上網(wǎng)，靜靜的，十分愜意。可見(jiàn)，大師那種“品味生活、感受生活”的理念至今還深深影響著海峽對(duì)岸的同胞。

穿過(guò)客廳，來(lái)到了書(shū)房。一眼就瞥見(jiàn)墻上掛著大師的畫(huà)像，配有先生的四句話：“兩腳踏中西文化，一心評(píng)宇宙文章，熱愛(ài)故國(guó)不泥古，樂(lè)享生活不流俗”。 短短的幾句話就把主人的成就與生活，風(fēng)格與愛(ài)好，寫(xiě)了一個(gè)透。屋內(nèi)擺了許多舊時(shí)的家具，一側(cè)是“林語(yǔ)堂先生發(fā)明特展”，最醒目的是那臺(tái)碩大的中文打字機(jī)。我忍不住拍了一張照，工作人員連忙說(shuō)，里面擺放的都是原件，不能拍照，因?yàn)殚W光會(huì)破壞文物。我只好收起相機(jī)，專(zhuān)心地觀看室內(nèi)的展覽，傾聽(tīng)導(dǎo)游小姐的講解。原來(lái)大師不僅是文學(xué)藝術(shù)造詣登峰造極，而且也是一個(gè)發(fā)明家，除了那臺(tái)明快中文打字機(jī)外，還有電動(dòng)牙刷、可伸展餐桌、電動(dòng)發(fā)牌機(jī)以及上下形檢字法、國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音法等諸多文物。更令人稱奇的是，大師還有許多“親民”的生活習(xí)慣，比如，展廳的一角陳列著他用過(guò)的煙斗。大師煙不離手，他曾說(shuō)道：“我所有文章都是尼古丁構(gòu)成的，我還知道書(shū)上哪一頁(yè)的尼古丁最濃。”又如，大師喜歡書(shū)桌“七分莊重中透出三分凌亂”。他的書(shū)桌上常擺著牛肉干、花生與糖果，而抽屜也經(jīng)常被拉開(kāi)作為擱腳處。大師喜歡把雙腳擱在座前腳蹬上，以木板襯著稿紙置于膝上寫(xiě)作。他晚年正是用此法寫(xiě)就了登峰之作《當(dāng)代漢英詞典》。現(xiàn)在，在展覽室里，還可看見(jiàn)《當(dāng)代漢英辭典》的全部手稿。

書(shū)房的隔壁是大師的臥室。我們?cè)尞愑谑覂?nèi)只有一張簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的單人床。工作人員連忙解釋說(shuō)，原來(lái)大師經(jīng)常深夜看書(shū)，怕影響妻子的睡眠，兩人大部分都是分房睡的。但是大師卻非常愛(ài)他的妻子，所以在書(shū)桌上擺放著妻子的照片。床邊的角落里，放著大師喜愛(ài)的灰色中式長(zhǎng)衫。他喜歡用中式長(zhǎng)衫搭配西式皮鞋。這種混搭，也算是中西合璧了，恐怕只有大師才想得出來(lái)。

臥室也是大師經(jīng)常看書(shū)的地方，“用軟綿綿的大枕頭墊高，使身體與床鋪成三十度角，而把一手或兩手放在頭后。”這是大師的“人生最大樂(lè)趣”的讀書(shū)法，也是他的“躺在床上的藝術(shù)” 。大師可以把躺在床上看書(shū)變成一種藝術(shù)，我們凡人就沒(méi)有這份福氣了，只能被人看作是在糟蹋自己的眼睛了。

客廳的外頭的陽(yáng)臺(tái)，是大師休息的地方，每當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，景色美極了。大師這樣描述過(guò)他的愜意：“一人坐在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的朦朧里，下面天母（注：臺(tái)北市北投區(qū)一地名）燈光閃爍，清風(fēng)徐來(lái)，若有所思，若無(wú)所思，不亦快哉！”

我沿著臺(tái)階拾級(jí)而下，來(lái)到故居靠山坡下方的一處小花園。花園里長(zhǎng)滿了大大小小的樹(shù)，綠意盎然，景色自是美不勝收。也許是太愛(ài)這個(gè)地方了，大師辭世后不久，便長(zhǎng)眠于花園地下。墓地也是簡(jiǎn)樸大方的，一如大師生前對(duì)生活的態(tài)度。碑上僅刻有國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生題寫(xiě)的“林語(yǔ)堂先生之墓。生于民國(guó)前十七年十月十日，歿于民國(guó)六十五年三月二十六日”字樣。我想，這應(yīng)該是大師期望的狀態(tài)。因?yàn)樗?jīng)說(shuō)過(guò)：“我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺(jué)得很快樂(lè)。當(dāng)一個(gè)人優(yōu)閑陶醉于土地上時(shí)，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開(kāi)土壤一寸一分呢？”

再次回到故居院內(nèi)，已近晌午了。明媚的陽(yáng)光照在身上，讓人有一種暖洋洋的感覺(jué)。這里沒(méi)有山下街市的喧囂，幾位青年學(xué)子，捧著書(shū)用心地閱讀，仿佛是在聆聽(tīng)大師的教誨。我想，這應(yīng)該就是大師的價(jià)值所在了吧。它不會(huì)隨時(shí)間而流失，在我們到來(lái)之前，已經(jīng)有數(shù)不清的人慕名來(lái)這里與大師進(jìn)行心靈的對(duì)話；我們離開(kāi)之后，大師的故居一定還會(huì)印上綿綿不斷的新的足跡。