敬畏一粒米

一粒米能有多重？我一直以為，它重如一座山。

自上小學開始至今，母親的叮嚀猶在耳邊：浪費一粒米，到陰曹地府就得吃一條蛆。可是眼下的餐桌上，不剩幾盤菜似乎很沒面子；臨走打包的人，常常被人看不起。

小時候家里窮，母親在深秋的時候，總是出去“撿地”，“撿地”就是去大地里撿拾農人秋收后遺落在地里的糧食。每次母親都要走上好幾十里的地，背回來半麻袋瘦瘦的稻桿兒，脫了皮，最后能收獲一海碗那么多的大米吧。母親一點點地積攢著，然后用它給我們當口糧吃，那是兒時我們所有的營養來源。

粒米之恩，能與皓月爭輝！

米吃多了，就有了想法。詩人說“米是漫山遍野的精靈，是生長綠色的種子、是陸地結的珍珠”，我也有這個感覺。有時我看到掉在桌上的一粒米，會產生一番聯想：這粒米，不知道是哪粒種子被種在土里，經過了多少風霜雪雨，又被哪個農民精心養育，澆水、施肥、捉蟲、打藥，頂著酷暑烈日收割了來，再冒著酷暑高溫脫了粒，脫一遍還不算，再脫一層皮，再脫一層皮，成為白白亮亮的精米，大有緣法落到我的飯碗里，結果不等吃它入口，就被輕輕拋棄，假如這米有靈，不知道會不會傷心？

對于米，汪曾祺先生額有過經典描述。筆下有一個叫做八千歲的人物，開著一個米行。他那店里一排溜開幾個大米囤，從“頭糙”、“二糙”、“三糙”到“高尖”應有盡有。挑籮把擔賣力氣的吃頭糙米，一老碗紫紅紫紅的糙米飯，上面堆上崗尖崗尖的腌小魚和小青菜，大口大口吞食；住家鋪戶吃二糙三糙米，比頭糙精致，米色亮白一些；所謂高尖，精致透亮，只有高門大戶才吃，普通百姓不是吃不起，只是總覺得有些糟蹋東西。中國人自古惜福心理就十分強烈，字紙尚且不肯浪費，更何況養身的米？《西游記》里寫到老和尚一日頭疼目脹，渾身火熱，悟空說他前世里是金蟬子長老，一日吃飯掉下一粒米，所以該這三日災。

此外還有糯米和晚稻香粳。糯米不用說，常用來蒸八寶飯，包粽子；香粳米煮出粥來米長半寸，顏色淺碧如碧螺春茶，香味濃厚——《西廂記》里有一個章回專門說到崔鶯鶯吃的一頓便飯：一碗酒釀清蒸鴨子，一碗蝦丸魚皮湯，一碟腌的胭脂鵝脯，另還有一大碗熱騰騰碧瑩瑩蒸的綠畦香稻粳米飯。我猜，這種晚稻香粳，就是吃的綠畦香稻粳米了。一個富家小姐“衣食無愁，飯來張口”，面對飄香米食卻說“沒有胃口”，真夠嬌氣和奢侈。

我更是留意《紅樓夢》里上上下下各色人等的吃。身分不同，吃的米也需論資排輩。咱們吃的精白米飯在那個富貴鄉里是下人吃的，老祖宗看到有人盛了一碗白米飯給珍大嫂子，會笑嗔：“怎么盛這個飯給你奶奶。”主子們吃的不是紅米就是綠米，紅的，顏色嫩紅，味腴粒長，香氣撲鼻，叫做“御田胭脂米”；那綠米，就是芳官吃過的“綠畦香稻粳米”。紅樓里的鶯鶯燕燕，每日挑肥揀細，真不知道外邊的光景。

也有吃得粗的。老北京的紈绔子弟，吃著皇家祿米，天天游手好閑。他們吃的，都是窖藏了多年的老陳米，一點油性都沒有，干硬糙口，難吃至極。不過吃慣了老米，“另一種味兒”！對付這種米，他們有極為特殊的吃法，大體上采用了《兒女英雄傳》里鄧九公的方式：“……只見鄧九公他并不吃那些菜。一個小小子給他捧過一個小缸盆大霽藍海碗來，盛著滿滿的一碗老米飯，那個又端著一大碗肉，一大碗湯，他接來，把肉也倒在飯碗里，又泡了半碗白湯，拿筷子拌了崗尖的一碗，就著辣咸菜，唿嚕嚕噶吱吱，不上半刻，吃個罄凈。”糙米加肉湯，再加上辣咸菜開胃，既美味又還能鍛煉出一副鐵打的胃，不由讓人生出一番傾羨。

關于米，還有不少的傳神典故。據說遠古時候，上帝造出人來，雖說把亞當夏娃逐出伊甸園，命令他們流汗才有飯吃，但到底對自己的造物心懷恩慈，命令地下的麥子長得如同一棵樹也似，分出七股八叉，每一個枝頭都有一個麥穗，于是天下萬民不缺糧食。如敦煌一首《驅儺詞》所贊揚的：“谷桿大于牛腰，蔓菁賤于馬齒。人無饑色，食加魚味。有口則皆食蒲萄，歡樂則無人不醉。”有一日上帝到人間巡行，考察民情，發現麥子爛倒在泥里，還有一個農婦居然用白面餅給孩子擦屁股。上帝一怒之下改了規矩，下令麥株從今以后只結一穗，且不時有風雹雷災，水患火欺，懲罰這些不知惜福的凡間生靈，看他們還敢再糟蹋糧食！

真正有品德、有修養的人不肯待慢了世間萬物，尤其是珍珠一樣的米。在弘一大師的眼里，世間竟沒有不好的東西，白菜好，咸苦的蔬菜好，倘能跋山涉水之際，能有一碗白米飯，更是好上加好。我在閩東太姥山的摩宵庵吃過一次素齋，那些不起眼的素菜素飯，盛在清素的餐盤里，竟是那樣的溫潤有致，不由心生一絲感恩，細細把一碗米飯裝進胃里，生怕丟棄一個米粒。

對生命的敬畏源自一粒米，粒粒凝結血和汗。