話說臺灣的“厝”

在地球上與人類生活息息相關，給人類最為溫馨感覺的就應當數“家”了。家是狂風暴雨中一個安靜的避風港，家是寂靜深夜中一點溫暖的火光。

臺灣人稱家為“厝”，厝是安身住處的意思，如：家宅叫“厝宅”；祖家叫“祖厝”；家里人叫“厝內人”；房東叫“厝主”；房租叫“厝租”；房地產契叫“厝契”；喬遷新居叫“入厝”等等。臺灣所屬市縣含“厝”的地名相當多，這些“厝”大都是同姓人聚居的地方，人們一看到這地名，便會聯想到姓氏根源與宗族關系。臺灣民間常規居屋，稱為“厝”，至今猶存，顯示出古色古香的部落色彩。

臺灣人中的漢族人，絕大部分是古代從祖國大陸的閩南遷移過去的。他們的祖輩為了有個“落腳”地方，也為了不忘故鄉，便按照閩南民居的建筑格式“起厝”（即建房子）。先前到臺灣的閩南人，如果“落腳”山鄉，習慣尋找背負蒼崖，地勢高隆的石角山麓，前面臨溪河。這樣可以防風災、水災，又便于汲取飲水，達到“石縫生青草，磚墻對斜陽”的目的。臺灣人的“起厝”有一些古今不容忽視的風俗，首先要請風水先生測定厝向，測定厝向的做法是：厝主給風水先生端上一個簸箕，上面放著大米、紅包。大米作為穩定羅盤之用，紅包則是給風水先生的酬金。風水先生把簸箕放在房地正中，校對羅盤定出方位，泥水匠按照方位拉好紗線，在四個角和交點處砌一疊磚頭，即為定向。臺灣人對厝的座向有句諺語：“在生勿住向北厝”，這是臺灣民居建筑選擇座向的基本原則。在定向的同時，還要確定放水的位置（即整座房屋的排水口）。如果房地對沖巷口、橋梁的地方，必須在厝角立一塊石碑，上刻“泰山石敢當”幾個字，借此降惡避邪，禁壓不祥。“石敢當”三個字前加“泰山”，其用意是借泰山之力以增威。泰山之泰字，古為“太”，也就是“大”，廣意的太山就是大山，大山可以壓妖鎮邪，在古代神話故事傳說中屢見不鮮。

建厝以及主要工序都要擇吉日良辰，建墻至門頭高時，要舉行“安門”儀式，先安大門后安房門，門框上下壓著紅布、銅錢或硬幣，門楣上張貼寫著“安門大吉”的紅紙。如果是土木結構，上梁時梁的兩頭要用紅布包起來，由2個師傅用紅布同時拉上擱放在墻頭。上梁過程中，2個師傅邊拉要邊喊“高升”、“晉啊，發啊！”之類吉語。新厝建成后擇日進宅。在搬進新厝前必須舉行隆重的“謝土”竣工儀式。“謝土”即答謝土地神，厝主在庭院大擺五牲等豐盛祭品致祭，并在新厝各個方位大燃鞭炮驅惡辟邪。祭畢，將祭品分贈給工頭、師傅以示犒勞，并且宴請親朋好友，里外的房門、大門都要張貼喜聯，如謝土對聯：“吉日竣工酬天帝；良時完建謝地神。”、“謝福地幸福常至；慶吉宅大吉頻臨。”入厝對聯：“慶喬遷合家皆禧；居新宅世代永安。”、“龍吐九珠來福宅；鳳含八寶入華堂。”“吉日安居迎百福；良辰進宅納千祥。”、“吉日安居萬事如意；良辰入厝百年遂心”。這些習俗有的是迷信色彩，但是在宗教盛行的臺灣，特別是對于建厝這種百年大業，臺灣人十分樂意接受。

臺灣住宅以三落大厝、五落大厝最為正規建筑。格式以宅地長方形為原則，左右相稱，力求均齊美觀的平屋。首先打好地基。“地打牢，萬年興”，先掘數尺深，填上石頭、泥土、固以石灰，上面鋪滿龜甲形的磚瓦。大盾院子則用長方形的石板。墻壁稱壁體疊紅磚而成，富人家絕不使用土角，即土坯。住宅屋頂構造一律采用兩面落水型，屋內不設仰板。因此，屋頂內部的桶仔、簾柄、筒仔、梁仔等顯露于外。瓦片普遍是直接鋪于桷仔之上。屋脊分直線、曲線，稱馬背型和燕子尾型。屋脊前后兩面砌上各種彩色的瓷片，雕成有人物或花鳥的圖案。屋安放一紅色大葫蘆，作為“鎮邪”之用。由于磚瓦均屬赭紅色，加上屋脊、墻壁、門窗又富有裝飾美，整個住宅色彩濃烈、敦厚，與亞熱帶的自然風景巧妙地配稱。住宅大門口入處兩旁，裝有銃眼，以防盜竊并御敵。大廳柱梁門窗所用木材，均為臺灣出產的樟木，施以雕刻并繪色，古雅又美觀。屋內墻壁和廊前壁體的紅磚，按照磚的原紋飾，擺成各種圖案，與門窗的雕刻融成一體，格外醒目。多數民居在建房屋時，仍習慣在大門口、廳堂前、樓房上懸掛與本家族姓氏或祖家相關的匾額，如張姓家族喜掛“金鑒千秋”、“漁陽惠政”；李姓家族愛懸“西陽望族”、“北海名流”；林姓家族習慣題書“西河世澤”、“九龍衍派”……匾額，給登門作客的親朋戚友起到指向牌的作用。

臺灣自建的居家住宅，兩旁大都有護龍，或稱護厝。正廳供奉觀音畫像或關公畫像，以及天上圣母（即媽祖神）、觀音佛祖等塑像。有的住宅設有“公媽廳”，廳前門扇有門神畫像，廳門上方懸有“孝廉方正”等各種橫匾。在臺中市南區大肚山一帶，有一種“同安厝”他們一律用土角起厝，僅門框以紅磚建造，家家戶戶門上都懸有圓形的獅牌一面，藉以驅邪。許多臺灣人喜歡在居家大門左右掛上一對日字長形燈籠，在上面寫些吉利字句，如“大展鴻圖”、“一帆風順”等，有的在燈籠上寫本戶姓氏，謂之“字姓燈”。

臺灣民居的另一個特點是紅磚紅瓦，特別俗艷，這是很獨特的。中國各地的民居，大都以青磚灰瓦為主，不但因為青磚的質量優于紅磚，還有建筑制度上的原因。紅色是古代王公貴族的建筑才能使用的顏色，例如皇宮和寺廟。古今臺灣民居不但鋪紅瓦，還使用紅色筒瓦，的確是僭越了分寸。原來，古代臺灣人大部分是從對岸的閩南移民過去的，閩南泉州籍的臺灣人沿襲祖居地的建筑習慣，臺灣傳統建筑中常見的紅磚紅瓦建筑就深受泉州紅磚古厝的影響，無論在平面布局還是立面形式，或者整體造型、細部裝飾上，泉臺兩地建筑風格都很相近。臺北陳氏祖宅、大溪李姓祖屋、麻豆林氏住宅等傳統民居都完好地表現了泉州紅磚古厝的風格特點。祖籍閩南的臺灣人自豪地稱傳統的披紅瓦房子為“皇宮起”，“起”的閩南語是“建筑”的意思，皇宮起就是皇宮體的民居。臺灣和閩南有個民間故事解釋了這種建筑樣式的由來：閩王王審知的皇后黃惠姑是閩南泉州人，每逢陰雨連綿她就傷心落淚，閩王問明原因方知皇后擔心娘家房屋破漏，不能阻擋風雨。閩王當即說：“賜你一府皇宮起。”圣旨傳到泉州，民眾誤以為整個泉州府屬地區都可以建皇宮式建筑，遂大興土木。有不懷好意者密告閩王，說泉州人到處建皇宮準備謀反。閩王想起這可能是圣旨有誤之故，連忙下旨停建。至于閩南泉州一些地方的房屋都已經建好，只好不了了之。古今，臺灣許多古民居也有這種皇宮式建筑。位于臺灣省臺南玉井、楠西間的江家古厝，是公認全臺最大且保存相當完善的傳統閩南式大型傳統農村聚落。占地面積3.5公頃的古厝聚落，保留了200年歷史的土角厝、竹編厝，以及日治時代的紅磚屋、洗石子屋，仿佛是臺灣300年來農家建筑變遷的縮影。最大特色是十幾代聚居而未分家，整個聚落采取公司化管理，嚴禁蓋高樓，儼然一座龐大的聚落博物館。江家古厝目前仍有30多戶人家，整個古厝群包括土角厝、磚墻、鐵皮屋、溷凝土墻、竹編墻等10余種建筑格式，130多棟房屋有的雖已更新重建，但多數為20年以上屋舍，更有多棟百余年歷史的古厝。

在臺灣人心目中，“厝”不僅是家宅，而且是鄉里，是村社。在臺灣，時可聽到這樣的問話：“有起新厝了嗎？”“買厝了嗎？”。厝在臺灣人生活中占據著舉足輕重的地位，起新厝、買新厝成為臺灣人的第一追求，故有“富不富，看新厝”之說。筆者有好多房親和親戚在臺灣，與他們接觸言談我問起他們生活好過以后，想的是什么？他們無一不說“買厝”。臺灣人投資的首選是厝，婚嫁的首選也是厝。在臺灣文化中，也常有“厝”的影子。翻閱一些舊時報刊，屢可見到“厝”字，甚至有的報紙欄名也開辟“阮厝人”。有一首閩南臺灣方言歌曲《二水的月娘》中唱道：“月娘汝敢會照著遠遠阮的厝，月娘汝敢會照阮返去厝的路。月娘啊月娘啊，敢會照著阮阿娘，月娘啊月娘啊，敢會帶去阮的思念”。這里的“阮”可不是姓氏，而是“我的”意思。

“厝”對臺灣人來說，也包蘊著溫馨、親睦乃至團結的感情，凝集著“厝內人”和家鄉人的無限親情。如我們經常說“厝邊頭尾 ”、“大家都是好厝邊.”等等，這里說的“ 厝邊”，就是左鄰右舍之意，說來順口，聽之親切。 另外，臺灣人也常客氣地邀請親友：“有閑來阮厝坐！”即請你有空到我家坐坐，多么樸實、熱心、溫情的氛圍！

若在異國他鄉相遇，臺灣人往往會情不自禁地互問：“你厝在哪里？”有的回答：“阮厝和恁厝都在祖國大陸的閩南。” 在閩南臺灣方言中，“阮厝”就是“我們家”的意思。一問一答，讓人真正體味到“親不親，故鄉人”。同時也拉近了兩岸同胞的距離，密切了兩岸同胞的親情。