在這個微博時代,有多少人,像我這樣患過孤獨癥?
我經(jīng)常在睡不著覺時,閉上眼睛想象:此刻的空中有數(shù)以千萬條計的微博,在輕舞飛揚。幾億人在寫微博,將來有誰的微博能夠流傳下來?絕大多數(shù)微博都是寫作者自娛自樂、自我膨脹的產(chǎn)物。
這是一個全民寫作的時代,微博的出現(xiàn),為這種寫作更是插上了翅膀。我樓下70多歲的徐老漢,前年開通微博后,便把家常雞毛小事,發(fā)布到微博上:蔥要五毛錢一兩吶,我就買蒜苗了;侯家院子昨天起火了,消防車咋就開不進(jìn)去了呢;一個叫花子在垃圾桶里撿菜葉吃,我給他買了兩個大饅頭,他怎么就不生病呢,活了那么多年……這是徐老漢的微博。我在小區(qū)里碰見徐老漢,他常追上來問:“喂,你去看了我的微博么?去看看呀!”起初還覺得徐老漢熱情,可次數(shù)多了,便覺得有點厭倦。有一段時間,我?guī)缀趸忌狭巳タ葱炖蠞h微博的強迫癥。
我還是一個為生活而奔波的人,不可能把工夫都搭在徐老漢的微博上。于是有一天我回答他,徐叔,我找時間一定去看看。我望見徐老漢有些失望的表情。我明白,就像我發(fā)表一篇文章一樣,也希望能引起更多讀者關(guān)注和共鳴。徐老漢發(fā)一條微博的瀏覽量,一般不超過10個人,主要是他的家人,還有他那70多歲的親家公。
有天,徐老漢的兒子告訴我,他爸啊,自從迷上了發(fā)微博,在生活里變得沉默寡言,和老伴兒的交流也越來越少了。我說,聽說常發(fā)手機短信的人容易患上自閉癥,是不是常寫微博的人,也容易自閉呢?徐老漢的兒子叫出了聲:“就是啊,我爸就有自閉癥傾向,除了蜘蛛一樣趴在網(wǎng)絡(luò)上,就是喜歡在窗前發(fā)呆,或者自言自語。”
我有天晚上趕赴一個飯局,看見一個中年男人邊走邊在手機上刷著微博,竟撞在了一棵樹上。吃飯時,一個年輕人埋頭發(fā)微博,還快速回復(fù),讓我們幾個喝酒的人,仿佛被魚刺卡住了喉嚨。身邊的人,坐在一起常常無話可說,面對這隨時隨地覆蓋世界的一張大“網(wǎng)”,整個人都陷進(jìn)去了,到底是該慶幸還是失落?那天的飯局,每個人都覺得有些落寞,有人打著呵欠說,走,回家去把今天的微博給發(fā)了吧。
在現(xiàn)實里疏離隔膜,在微博里親近相思,這是詩人老王的話。老王而今寫詩少了,他說,每天發(fā)一條微博就覺得把話說盡了,無需那么多廢話。發(fā)微博,還用不著寫詩那樣思考琢磨,當(dāng)場釋放,就“網(wǎng)”解決,很多事情根本沒經(jīng)過思維的過濾與消化。而這帶來的后果是,老王而今寫一個千字文也感到困難了,因為每條微博100多個字,已讓他成了思維慣性。有次我對老王說,你背一背自己微博的內(nèi)容吧。老王一下啞了。而我讓他背誦一首自己寫的詩,他竟一字不差背出來了。老王似有所悟,那些每天發(fā)布的微博,正成為他詩歌的“冷面殺手”,好比手機上謊言流傳多了就成了手雷。
我有時候望著星空發(fā)呆,我望到的那些星光,據(jù)說是穿過茫茫宇宙來自幾百萬年前的光源了。我就想,十年、百年,更多年以后,這些網(wǎng)絡(luò)上飛舞的微博,還像星光那樣迢迢而來嗎?