是郎薄情還是妹苦命？

《火燒云》《回憶魯迅先生》入選中小學(xué)語文教材，讓青少年領(lǐng)略了蕭紅的才情；電影《蕭紅》《黃金人生》的拍攝，則讓成年人記住了蕭紅的愛情。民國(guó)四大才女之一的蕭紅，心比天高命比紙薄。這位被魯迅贊譽(yù)為“當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家” （民國(guó)期間），在歲月的長(zhǎng)河里僅僅存在了31年，卻一生都在苦海掙扎，一世都在情海迷茫。

童年苦澀憂傷，戀人始亂終棄

1911年6月，蕭紅出生在黑龍江呼蘭河畔。因?yàn)槊嗖缓茫改概c祖母對(duì)她“惡言惡色”。蕭紅的童年充滿苦澀憂傷，責(zé)罵與毆打時(shí)常毫無征兆地降臨，甚至還被家人用石頭砸過。9歲那年，生母過世，繼母的虐待一度成為蕭紅童年的夢(mèng)魘。家里唯一愛護(hù)她的是慈祥的祖父。可惜祖父敦厚善良，在家中沒有地位，無法給予蕭紅更多的愛和溫暖。

15歲時(shí)，高小畢業(yè)的蕭紅想要讀初中，父親不許。柔弱的蕭紅開始了抗?fàn)帲谝韵靼l(fā)為尼作籌碼逼迫父親讓步后，進(jìn)入哈爾濱東省特別區(qū)第一女子中學(xué)（現(xiàn)蕭紅中學(xué)）讀書。在女子中學(xué)讀書期間，蕭紅接受了“五四”新文化的熏陶，迷上了民主與科學(xué)，迷上了魯迅與新文學(xué)。在參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，蕭紅結(jié)識(shí)了北平來哈爾濱讀書的大學(xué)生李潔吾。蕭紅的果敢與才情，讓李潔吾由衷欣賞并心生愛慕。從小就憧憬愛和溫暖的蕭紅，面對(duì)氣宇軒昂的李潔吾，暗生歡喜，亂了分寸。

早在14歲時(shí)，父親已將蕭紅許配給了地方軍閥的兒子汪殿甲。汪殿甲曾多次到學(xué)校看望蕭紅，還曾接蕭紅回家過周末、度節(jié)假。蕭紅也為他織過手套毛衣，還為他的父親送過終、吊過孝。這樁父母之命媒妁之言的婚姻，也算門當(dāng)戶對(duì)，合情合理。但父親的專制與冷漠，讓蕭紅不愿接受他商品交換似的婚姻安排。

在蕭紅為包辦婚姻和自由戀愛糾結(jié)的時(shí)候，爺爺去世了。最疼愛她的爺爺?shù)碾x開，讓蕭紅無限悲傷。與李潔吾的交往，也被汪家小題大做，“作風(fēng)不正”的罵名，更讓蕭紅傷心透頂。父親將蕭紅帶到了老家阿城，托伯父看管。在一次家庭會(huì)議上，蕭紅極力反對(duì)增加佃戶地租、削減長(zhǎng)工工資，惹怒了伯父。伯父將蕭紅鎖進(jìn)小屋，計(jì)劃處死她。在嬸嬸的幫助下，蕭紅爬上一輛運(yùn)白菜的馬車逃離家鄉(xiāng)。

逃了家也逃了婚的蕭紅，跟著李潔吾去了北京。離家的那一年，蕭紅19歲。19歲的蕭紅，以為遇到了生命中的溫暖靠山，夢(mèng)想報(bào)考藝術(shù)學(xué)校，讓人生翻開新的一頁。沒料到，這一頁，很新也很痛。當(dāng)蕭紅跟著李潔吾來到一處小院門前時(shí)，開門的竟是一位梳著發(fā)髻、抱著孩子的少婦。從少婦疑惑的眼神和李潔吾囁囁不清的解釋中，蕭紅明白自己交往的男人已有家室，于是揮手作別，矜持而又倔強(qiáng)地離開。

離開人生地不熟的北京，蕭紅回到了哈爾濱。不知是出于同情，還是趁人之危，曾經(jīng)的未婚夫汪殿甲來到了蕭紅身邊。也許初戀的打擊過于心痛，也許社會(huì)的壓力過于沉重，蕭紅吃了回頭草，全然不顧這草的質(zhì)量是否過期變質(zhì)。

蕭紅將自己失重的情感連同懷孕的身子，安頓在汪殿甲的身邊，安頓在哈爾濱的東興順旅館。與汪殿甲同住半年，欠了老板一大筆食宿費(fèi)。汪殿甲說“回家取錢”，卻一去不返。蕭紅作為人質(zhì)被扣留在旅館。后來蕭紅在短篇小說《棄兒》中寫道：“7個(gè)月了，共欠了（旅館）400塊錢。王先生是不能回來的。男人不在，（旅館的老板）當(dāng)然要向女人算賬。”那苦命的女人，正是她自己的真實(shí)寫照。

跟隨蕭軍流離，愛情苦樂交織

彈盡糧絕山窮水盡的蕭紅，向哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》文藝周刊發(fā)出了求救的信件。副刊編輯裴馨園與一幫文學(xué)青年先后到旅館看望蕭紅。青年中有一個(gè)叫三郎的男子，時(shí)常去旅館送些報(bào)刊，送些食物。一來二去，三郎對(duì)蕭紅有了感情，三郎就是筆名蕭軍的劉鴻霖。據(jù)說打動(dòng)蕭軍的是蕭紅隨手涂抹的一首內(nèi)心獨(dú)白詩：

那邊清溪唱著/這邊樹葉綠了/姑娘呵，春天來了//去年在北平/正是吃著青杏的時(shí)候/今年我的命運(yùn)/比青杏還酸？

那一年的八月，連綿的大雨導(dǎo)致松花江決堤，洪水肆無忌憚地涌入市區(qū)。旅館主人只顧逃命去了，無暇顧及與蕭紅的債務(wù)糾紛。蕭軍像電影里救美的英雄，在暴雨的深夜，劃著小船，救出絕望的蕭紅。一場(chǎng)傾城的洪水，催生了蕭紅蕭軍傾城的愛戀。張愛玲在《愛》里說，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，她遇見了他。蕭紅的遇見是絕處逢生，也是尷尬萬分——蕭軍在老家已娶妻生子。

有人說，蕭紅在情感的路上一錯(cuò)再錯(cuò)。對(duì)于走投無路的蕭紅來說，蕭軍是救星，是天神，也是別無選擇的選擇。逃出旅館的蕭紅，頂著“壞女人”的帽子住進(jìn)蕭軍的朋友家，終究被女主人趕出家門。臨產(chǎn)的蕭紅，無錢住院，蕭軍用拳頭和刀子逼著醫(yī)生救人。蕭紅生下一個(gè)女嬰，無力撫養(yǎng)，送了出去。

蕭紅出院后，與蕭軍在歐羅巴旅館開啟了新的愛情生活。這段“沒有青春只有貧困”的生活，竟然是蕭紅一生中最美好的時(shí)光，后來被她不厭其煩地記錄到自己的文字里。兩個(gè)志趣相投的年輕人，攜手生活，也攜手文學(xué)。一年后，兩人自費(fèi)出版了散文合集《跋涉》。文學(xué)作品引起政治風(fēng)波，兩人被迫離開黑土地，去了青島。在青島，蕭紅完成了她的小說力作《生死場(chǎng)》。

早年捧讀《傷逝》的蕭紅，帶著作品去了上海，投奔了魯迅。在文壇巨星魯迅的幫助下，蕭紅的《生死場(chǎng)》出版了。文學(xué)名氣漸大的蕭紅，與蕭軍漸漸有了隔閡。東北爺們蕭軍展現(xiàn)了暴力的一面，拳腳相加的風(fēng)雨又一次光臨了蕭紅的生活。痛苦的蕭紅在詩里寫道：說什么愛情/說什么受難者共同走盡患難之路程/都成了昨夜的夢(mèng)/昨夜的明燈。

丈夫端木離開，友人臨終守護(hù)

愛情淡了、沒了，分手是遲早的事。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，蕭軍去了延安，蕭紅去了西安。紅塵眷侶陌路分手原本是件正常的事，偏偏這時(shí)，蕭紅懷上了孩子。1938年4月，蕭紅和蕭軍在西安分手；5月，蕭紅和端木蕻良在武漢舉行了婚禮。再次懷著身孕，與別的男人成婚，是命運(yùn)的捉弄，還是緣分的天定？

婚禮上，蕭紅說“我只想過正常的老百姓式的夫妻生活，沒有爭(zhēng)吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑”。蕭紅又一次失望了。這樁不被多數(shù)親友祝福的婚姻，到底藏著暗疾，不夠美滿。婚后的第3個(gè)月，日軍轟炸武漢，端木一人乘船去了重慶，留下了最需要人照顧的蕭紅。大腹便便的蕭紅歷經(jīng)磨難到達(dá)重慶時(shí)，端木連張床都沒有準(zhǔn)備。蕭紅無奈地住在友人家里產(chǎn)子，孩子出生不久即夭折。

一年后，蕭紅隨端木去了香港。貧病交迫中創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》。去香港的第二年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的次日夜晚，蕭紅病情加重，作家駱賓基與端木一起把她送進(jìn)醫(yī)院。蕭紅動(dòng)了喉管手術(shù)，不能說話，病情加重的時(shí)候，端木離開了。作為朋友，駱賓基留下了。端木又一次在妻子最需要關(guān)愛的時(shí)候抽身遠(yuǎn)去，實(shí)在不夠仗義。蕭紅在世的最后44天里，是駱賓基守護(hù)在病床前，這是怎樣曠世偉大的友情？蕭紅臨終前在一張紙片上寫下：“半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”

從19歲決絕地離家，到31歲不甘地離世，蕭紅一直在生活的河流上漂泊，一直在愛情的道路上尋覓。說不清是天生命苦，還是遇人不淑，蕭紅總是帶著美好的憧憬從一段愛情奔赴另一段愛情，可慘淡的人生卻像從一處沼澤陷進(jìn)另一處沼澤。