愛情從沒進步過

我曾經在日本札幌醫科大學骨科當了10年醫生。我當醫生的時候，曾經看到很多生、很多死，也看到很多解剖。當我和生與死接觸時，我體會到人存在的價值。我開始喜歡人，于是我就開始研究和創作關于人的作品。

當癌癥（當時還是不治之癥）患者在深夜開始發病時，我注意到當時唯一能夠拯救病人的就是愛。當一個人在病中掙扎時，有一個愛著他的人在旁邊握著他因不安而顫抖的手，這就是對病人最大的安慰。因此，我的作品很多是寫愛的深度、愛的恐懼、愛的無奈等等。

我認為愛情是非常凝重的話題。如果從政治學或者經濟學的角度來看人的話，人非常渺小。政治小說、科學小說、經濟小說會隨著時間的流逝而消失，但愛情小說永遠不會。日本有一部作品《源氏物語》，已經存在1000多年了，依然是男人和女人要讀的小說，這部小說非常受歡迎。當代人在讀古典文學時可能不了解當時的生活方式和建筑形式，但當讀到愛一個人或者與一個人分離、一種惆悵或者一種愛的喜悅等關于人與人之間的關系時，我們還是可以通過自己的感情去領悟古典文學當中的這些東西。

人類社會幾千年來迅猛發展，但有一種東西是完全沒有進步的，這就是人與人之間的愛。自然科學是前仆后繼的，但在愛情的世界里，它不可能做到前赴后繼。比如說我活到這個年齡，對愛應該有一種領悟，但我死了以后，我兒子是不可能將我的領悟作為他進一步開發自己愛情世界的基礎的。他還是要從青春期開始，從騷動期開始，直到成熟。當他到了像我這樣的年齡，他也會死，而他的子孫又開始走他原來的路。他必須自己創造、自己發現，同時也從中發現自己。所以不要害怕失戀，也不要害怕離婚，人的智慧就在于如何擺脫這種痛苦。

男人和女人的小說應該寫什么？我認為寫無法用常理解釋的事情，就是男女小說。若是一個有錢人家的貴公子，長得又帥，那么他一定會成為女人追逐的對象。這種事情我在小說里基本上是不寫的，因為它太容易懂了，太無聊了。愛情小說應該寫什么呢？比如說一個女人碰到一個覺得不可靠的男人，一個很危險的男人，但他有另一種親切感，給人一種震撼力，雖然雙方父母都反對，但是她一定要跟這個人，這才是文學作品要寫的。

我舉個身邊的例子。我有一個編輯朋友，四十多歲，有一天他來我這里商量出版的事情，結束以后也沒有要回去的跡象。我問他原因，他說：“早上出門的時候和妻子吵了一架，現在不知道該怎么回去。”為什么會吵架呢？原來當時日本人用的一種牙膏，是一根管子，用手一按就會把牙膏擠出來。男人非常仔細，牙膏用得很節約，每次都從底部往前一點一點擠。但是妻子不像他那么節約，隨便什么地方都擠，因此在牙膏管上留下很多印記，這讓丈夫感覺很討厭。這天早晨，丈夫終于忍不住說：“你擠牙膏不要到處擠，留下你的手印讓我覺得很臟，你應該像我一樣從后面開始擠。”男人將他忍了幾十年的話說出來了，于是就不可避免地吵了起來。

這個故事讓我非常感動。如果把這個故事寫成一則短篇小說，可以起個名字叫《早晨的吵架》。因為這個小小的故事里，凝聚著結婚十幾年來夫妻雙方產生的一種厭倦的情緒。它的可取之處就在于一場爭執的起因竟然是牙膏的擠法。如果是為了很大的財產糾紛而離婚，這種情節作為小說就很無聊了。

我這次在上海出版了一本書《丈夫這東西》，之前寫過一本書《男人這東西》，我認為這兩本書寫出了男人的真心話。我總感覺，越是年輕的女性，越不了解男性。因為男人是一種超乎大家想象的充滿性欲的動物，男人在得到女人之前可以呈現出一種令人難以置信的親切善良的一面；但是男人同時又是這樣的一種動物，當他得到某種東西以后，便會非常迅速地減少對對方的關心。不是說男人這種方式好或者不好，男人本來就是這樣一種動物。但是男人還有另外一面，當他在得到之后熱情下降的同時，也會展開思考，這是男人的優勢。經過思考，這個男人有可能會從本來的自然人轉向你意想不到的另一個人。所以男女關系不是一門學問，即便你是東京大學畢業的，不懂就是不懂。但即使從來沒有上過大學的人，也有可能領悟到男人和女人之間的奧秘。所以它不是一種學問，而是一種領悟。