金耕 商業(yè)獵手

這家的孩子完蛋了

沒有什么特別的原因，金耕從小就喜歡畫畫。“我住的那個樓里所有的孩子都畫畫，也沒人教，你畫一個日本鬼子，我畫一個解放軍，大家互相比，氛圍特別好。”這樣的愛好一直持續(xù)到高中，那是1980年代初，金耕決定報考浙江美術學院（現(xiàn)中國美院）的國畫系，“但因為那時候要考數(shù)理化之類的文化課，”先后兩次考試都沒有成功。

除了繪畫，金耕的另一大愛好是文學，在1980年代就“正兒八經(jīng)做過詩人”，他參加過杭州的詩歌團體，還認識現(xiàn)今國內幾乎所有活躍的詩人。甚至在1991年，他還和芒克等同仁一起創(chuàng)辦了《現(xiàn)代詩歌》刊物，雜志的第一期都是他在杭州親自負責印刷的。

對于這些經(jīng)歷，金耕有些輕描淡寫，這跟他過早地獨立和早熟分不開關系。就像他報考美院失利之后，很快就考取了杭大的中文系，但是僅僅一年之后，他就選擇退學了。“我沒讀大學的時候就跟大學生玩，讀大學的時候已經(jīng)跟社會上的人玩了，在學校里感覺已經(jīng)跟同學有了距離。”金耕回憶，高中的時候，美院的本科生就常去他家里玩，一幫長發(fā)青年彈著吉他，晚上呯呤嗙啷，難免引起鄰居們的側目，“樓里面的人就覺得這家的孩子是完蛋了。”但是金耕的父母卻非常理解和寬容，不僅給他們做飯吃，也接納了金耕后來的詩人朋友，及至金耕退學，也沒進行過反對。

賣畫比做雜志容易

退學之后的金耕很快就找到了第一份工作，那是浙江省政協(xié)所轄的《聯(lián)誼報》。但是做了一年多之后，金耕再次選擇退出。一是報紙辦公的地點在政府大院里，金耕留長發(fā)、穿喇叭褲，與周圍的環(huán)境格格不入；更重要的是他心思比較活，已經(jīng)在原本枯燥的工作中發(fā)現(xiàn)了商機。

通過《聯(lián)誼報》，金耕認識了很多企業(yè)家，深厚的人脈關系成了他得天獨厚的資源。他先是通過另一家媒體自組記者站，做采訪、拉廣告，很快就做得有模有樣，等到了1987年，“我們四五個人就做得很好了，很多企業(yè)家會贊助你5，000塊錢，那時候已經(jīng)很多了。”然后他又寫信向香港《世界商報》總編毛遂自薦，成立該報浙江分站，“后來整本刊物的廣告都是我做的了。”

頻繁地進出香港，進一步拓寬了金耕的視野，他先是在香港注冊了一家出版公司，并發(fā)行了《亞洲商情》雜志，爾后還同鱷魚品牌和日本的回轉壽司企業(yè)洽談過合作代理的事宜。當時是1990年代初，香港的通用語言主要是粵語和英語，但金耕兩個都不在行，他意識到這將非常不利于個人企業(yè)的發(fā)展，因此這些合作最終也都不了了之。

那時候金耕在美院認識很多朋友，“像張捷、王贊、尉曉榕、彭小沖、徐默這些現(xiàn)在已經(jīng)很有名的藝術家，沒事就在我家喝酒、畫畫，畫完就送給我。”而每次去香港，金耕都會帶一些書畫去送那里的朋友，有些企業(yè)的高管并不愿平白無故地接受，而是要付錢，并且囑托金耕下次來多帶一些。雖然那時一張畫賣到香港只有5，000塊錢，但是直接從藝術家手里買可能只需500塊錢，一來二去，金耕再一次從中嗅到了商機。“下次去我就真帶了一桶（畫），他們一看，喜歡，全要。我就覺得這比拉廣告還容易，飛一趟又方便，一桶（畫）一卷，到那邊就賺幾萬塊錢。”

畫廊前兩年都是虧的

賣畫的生意做得順風順水，到了1993年，金耕開始與香港的包氏畫廊合作，做了第一個展覽“夢里天堂”，他出作品，對方出地方，“賣得非常好，后來還有好幾個畫廊來找我合作。”但是好景不長，1997年，香港金融風暴來襲，金耕突然發(fā)現(xiàn)，自己原來的朋友全都離開了香港，沒有人來買畫了，他便回到了大陸。回到杭州之后的金耕過得也很逍遙，“和藝術家玩玩，喝喝酒，做些收藏，就這些事。”但時間一長，金耕覺得也沒什么事干，因為自己手上有作品，想來想去，他決定開一家畫廊。

2000年，金耕傾盡自己所有的50萬元現(xiàn)金和五六十張作品之后，金彩畫廊在杭州宣告成立。畫廊名取自“精彩”的諧音，“金”是他的姓氏。那時候，很多公眾乃至藝術家對畫廊的認識還停留在畫店的層面，而金耕在香港的經(jīng)歷，使得他在畫廊的經(jīng)營上從一開始就在向專業(yè)化靠攏，因此畫廊的每次展覽都經(jīng)過嚴密的策劃，包括展出什么作品、媒體宣傳、嘉賓名單、開幕式以及請酒店來做西餐晚宴等等，每個展覽都引起了巨大的轟動效應，很多藝術家都主動找上門來請他幫忙做展。

但那時候買畫對于普通人來說，還沒有成為習慣。兩年下來，金耕50萬的投入已經(jīng)花了三四十萬，“我又喜歡交朋友，大多數(shù)時候，畫廊晚上一關門，一幫人在里面喝酒，差不多兩年都是虧的。”

好眼光還怕沒客人？

情況的好轉似乎也有些出乎意料，到了2003年，金耕突然發(fā)現(xiàn)買畫的人逐漸多了起來，“50萬沒花完就開始盈利了，等到了2005、2006年，就好得不得了了。”除了一級市場，畫廊也開始跟拍賣公司進行合作，而在2004年油畫市場逐漸升溫之后，金彩畫廊的業(yè)務也拓展到當代藝術領域。

或許是一種天賦，金耕說，從香港回到杭州之后，他投資過夜總會、咖啡館和服裝店，但只有畫廊取得了成功。如今的金彩畫廊已經(jīng)是杭州藝術界不可或缺的存在，對于開畫廊，金耕說一定要對藝術和市場有一種敏感性和前瞻性，比如田黎明和徐樂樂，早在2001年他就為他們做過個展，如今二人早已是市場中的一線藝術家。說到底，畫廊是一種產業(yè)，需要用心經(jīng)營和維護，“中國90%以上買藝術品的人都是為了投資，那么你就得花心思，賣出去的東西一定要讓別人有錢賺。”金耕說，自己做了十幾年的畫廊，推出的90%以上的藝術家都已經(jīng)進入了一線，這給了他一種自信，甚至很早他就敢向藏家保證，作品售出1年之后，他可以加價10%進行回購，“這么好的保障，你還怕沒有客人嗎？但是十多年下來了，沒有一個人再賣給我。”