晚上出來散步,剛到小區門口,眼睛和鼻腔便起了反應。霧氣氤氳固然可以獨具某種美感,但前提也得是我們的肺能經受得住。趕忙折回家戴上口罩,我老婆甚至把墨鏡也“裝備”上了。行了大概有三里地左右,終于讓我們發現了“污染源”。大路兩邊有十多處燃燒過的火堆還在冒煙,有的還不時冒出火苗。對這條路我們是熟悉的,被燒掉的大抵是當地農民堆放在路旁的柴禾和垃圾。我拿出電話,撥了“110”。警察來得倒是挺快,幾通電話打過,他向我說明:這是當地居委會在“創衛”。
“就算是‘創衛’,難道空氣質量不是比馬路光鮮養眼更重要的指標嗎?”
“這個我們管不了,你要是不滿意,明天可以向環保局反映看看。”
“如此‘創衛’,真讓人的肺受不了!”
警察絲毫不理會我的幽默,猛踩油門,瞬間便沒了蹤影,留下我們夫妻倆在煙霧繚繞中發怔……
這件事發生在兩個月前,我也第一次知道了漢語中新進的名詞“創衛”。查網絡得知,西部某省曾有城管上街撕春聯“創衛”的事件,這固然荒唐而霸蠻,但若比之敝市以“反衛生”的方式來“創衛”,我就覺得其尚屬可諒。我當然沒有如警察建議的那樣去找環保局,環保局的職責自然須讓位于“創衛”的全市通盤戰略,找了又有何用!
最近幾天,我明顯地感覺到“創衛”也許是到了最后的關鍵階段,即檢查驗收階段。先是老婆單位的體育館不讓打球了,堅持了半年多從未間斷的羽毛球鍛煉計劃被迫中斷;有的公廁門口有人把門,廁所都不讓用了,理由也是“創衛”。
今天我趕早去學校給學生上第一節課。我像往常一樣準備在路上吃早點。遵醫囑,我的身體狀況早點固然不能吃多,但不吃則更危險。即使有點思想準備,但我還是沒想到,沿途十多家早點鋪竟無一例外地關門歇業,理由自然還是“創衛”。各家鋪子里外打掃一新,果然比平時光鮮許多。一時失了生意的鋪主們都坐在門口,或無聊地望天,或閑聊。詢之,重新開張尚需等檢查組走了以后,大概要四五天吧。我還知道,連劉醫生的診所也關了門,真讓人啼笑皆非。劉醫生的診所開了二十多年了,與沿途的早點鋪一樣,早已成為了社區居民生活的一部分。
我喜歡在課堂上跟學生扯些閑篇,有時甚至就是上班路上的一些見聞。今天講的即是“創衛”。我告訴學生,即使是善的目的,也不可能通過惡的手段達成。很多好事之所以被辦成壞事,壞事又被辦成惡事,原因即在此。然“創衛”似乎又當別論。我固愚陋,然于“創衛”背后的官場邏輯亦能察知一二。“創建衛生城市”在很多地方,很多時候,只是一個空洞的語詞,落實到具體實踐中,“創建”的便并非“衛生城市”,而只是爭一塊“衛生城市”的牌子,這塊牌子又可換來其他更多的資源;只要這塊牌子到手,如魯迅所言:“招牌一掛,就算成功”,城市衛生即使漁爛,恐也并非袞袞諸公真正心系所在!官與民的矛盾于此凸顯:“民”要的是“衛生城市”,“官”要的是“衛生城市”這塊牌子……
好在我們都知道,“創”這樣,“創”那樣,無非都是一陣風。我們的生活固然經常被迫停下,為形形色色的檢查驗收讓路,但“風”過后,生活將重又沸騰,生活之流將重又浩蕩,這是必然的。
【原載2014年5月16日《湘聲報·專欄》】
插圖/任務成倍完成了/張書信