“我是一個油漆匠……”

我的母親，能將一件很普通的衣服，哪怕式樣土得掉渣，都可以穿成花里胡哨的顏色。可我從來不認為那是她的本事，相反，我很害怕挨著她，一是我從來不敢恭維油漆刺鼻的味道，二是她身上的那些油漆，一旦沾到我漂亮的裙子上，再怎么發狠洗也是白搭。因此，和母親牽手，是印象里不曾有過的事情。

母親是我們小鎮上唯一一名女漆匠，因為活干得出色，經常有人請去做工。早晨天蒙蒙亮就出門，晚上不到深夜不回家。因此，和母親，只能是偶爾打個照面，她問我最多的一句話就是：“小希，作業做完了？有不會的嗎？”我常常敷衍著“嗯”一聲，心底生出些鄙夷：你問也是白問，連小學二年級都沒讀完，你能教我嗎？

記憶里，父親卻是無所不能，煮飯、洗衣、喂狗、養貓，家里大小事都做得極其妥帖，而且我不會寫的字，不懂造的句，他總是耐心地教我。他那時在我眼里是學識淵博、品行端正、性情善良的君子，除了不能好好走路之外，各方面都優異于母親。可為什么父親要對母親敬愛有加，連母親的洗腳水都會幫她倒？我總覺得父親悲哀，對母親的不滿更生了一層。

自從一年級老師教會了我們唱《粉刷匠》，一群小屁孩總是跟我屁股后，朝我吼：“我是一個油漆匠，油漆本領強，我要把那新家具，刷得很漂亮……”母親聽了，反倒很得意，沒兩天就把這個歌學會了。每次她都踢踢踏踏一路走來，還裝著可愛的樣子唱那句：“刷了桌子刷椅子，刷子像飛一樣，哎呀我的小鼻子，變呀變了樣。”

不滿的情緒隨著我年齡的日漸積累，漸漸升了溫，終于有一天，我做了一件令我后悔一生的事。

那天，母親做完工從外面回來，拿出兩個煮熟的雞蛋，非要剝給我吃，而我真的沒有胃口，她卻拉我的手，想要塞到我手里。我一把甩開她，對她吼：“我不想見到你，我不想聞到你的味兒，不想有個油漆匠的媽！”

母親怔在那里，好半天沒說一個字。父親卻把我按在地上，打得我屁股現在似還生生的疼。伴隨那一陣毒打，我知道了那天其實是母親的生日，請她做事的那家女主人，特意給她煮了兩個雞蛋以示祝賀，可她舍不得吃，非要帶回來給我。父親還讓我知道，我讀書的錢，以及我們家所有的開銷，都是這個做油漆匠的母親一刷子一刷子刷出來的。

那一刻，我心里的感觸并沒現在那么深，總覺得她做這些是她的義務，是她理所當然應該做的。長大后，我才明白，她為我們家付出的比父親不少一絲一毫，相反，她在這個家承受的責任的分量，遠遠勝于我那腿腳不便的父親。可我心里的悔悟，始終沒能讓我有勇氣牽一下她的手。

母親節就要到了，我遠在異地他鄉，很想對母親說：“媽媽，節日快樂！等我回家了，我要緊緊牽著您的手，陪您去逛街。”很想。

【原載2014年5月4日《羊城晚報·人文周刊》】

插圖/快與慢/劉志永