老舍曾在《二馬》中寫道:“民族要是老了,人人生下來就是‘出窩老兒’,出窩老是生下來便眼花耳聾、痰喘咳嗽的。一國(guó)里要有這么四萬萬出窩老兒,這個(gè)老國(guó)便越來越老,直到老得爬也爬不動(dòng),便一聲不出地嗚呼哀哉了。”
老舍寫這番話,是在民族危亡之際。幾十年后的今天,仍有許多人打著“讓孩子贏在起跑線上”的旗號(hào),巴不得孩子比別人早兩天說話。我們對(duì)孩子的要求,也依然是這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞:成熟、世故、會(huì)做人。
這些詞本身其實(shí)并不壞,卻成了被毀掉的詞,不僅僅因?yàn)樗鼈儽静辉搶儆诤⒆樱惨驗(yàn)樯鐣?huì)曲解了這些詞。比如“成熟”往往成了老氣橫秋,“世故”往往成了同流合污,“會(huì)做人”更被簡(jiǎn)單異化為不得罪人。
父母不希望孩子孤身對(duì)抗社會(huì)的陰暗面,他們不想看到孩子受挫,他們希望親手磨去孩子的棱角,讓孩子以圓潤(rùn)的姿態(tài)面對(duì)這個(gè)世界,不留任何容易受傷的死角,而不是讓這個(gè)世界去敲打孩子的棱角。
這個(gè)過程會(huì)抹殺孩子的個(gè)性、創(chuàng)造力,甚至善良。
當(dāng)孩子沉湎于動(dòng)漫、游戲、日劇、韓劇,大人認(rèn)為他們幼稚可笑,卻不知道這是他們?cè)谟米约旱姆绞脚c這個(gè)社會(huì)談判,盡管這不是一種好的方式。
很多人說世間無凈土,他們說得沒錯(cuò),但這并不等于每個(gè)人都要自沉于染缸。人心可以很干凈。請(qǐng)記住這句話:任何經(jīng)過自我扭曲后獲得的成功,都注定只是一時(shí)的。
曾聽過很多家長(zhǎng)抱怨孩子沒責(zé)任感,可如果父母要求孩子在公交車上見了扒手別聲張,見到有人倒地別理睬,被同學(xué)打了就要裝嚴(yán)重博老師同情,免得吃虧,還告訴孩子工作獲得認(rèn)可的關(guān)鍵是左右逢源、別得罪人,那一切都只是作繭自縛。父母沒有原則,孩子怎會(huì)懂得責(zé)任?父母讓一切沒有底線,孩子怎會(huì)有分辨力,他們的心怎會(huì)干凈?
聽話并不是一個(gè)孩子必須具備的品質(zhì),獨(dú)立思考才是。其實(shí),孩子的祖輩和父輩大多都是被時(shí)代耽誤的人,一路走來,跌跌撞撞,千瘡百孔,歷次運(yùn)動(dòng)和應(yīng)試教育,造就的是沒有底線的所謂經(jīng)驗(yàn)。
孩子不該被社會(huì)的任何丑惡所左右。電影《肖申克的救贖》里,《費(fèi)加羅的婚禮》的音樂聲在監(jiān)獄上空飄揚(yáng),黑暗在那一刻消逝,它告訴我們:即使是再丑惡的世界,也不妨礙你欣賞美。只需要記住一個(gè)原則:尊重每一個(gè)生命,尊重所有基于人類普遍認(rèn)知的文明形態(tài)。只有這樣,你才會(huì)避免狹隘,才會(huì)有獨(dú)立思考的能力,不讓任何扭曲的世界觀蒙蔽自己的眼睛。
我想用這樣一段話作結(jié),既是說給自己聽,也是說給這個(gè)社會(huì)聽:每一對(duì)父母都是一股改變社會(huì)的力量,他們每培養(yǎng)一個(gè)追求自主生活的孩子,這社會(huì)就會(huì)隨之改變一分。
【選自葉克飛著《殘酷世界和
最愛的你》上海三聯(lián)出版
社版】
插圖/視而不見/張大鵬