守護(hù)異度空間的白衣天使

她外表清秀，略顯瘦弱，1.56米的身高，卻給人一種大氣穩(wěn)重的感覺(jué)。

她講話慢聲細(xì)語(yǔ)，臉上始終帶著笑容，腦子里裝著的全是病人的情況。

她走起路來(lái)節(jié)奏很快，常年養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣讓她始終步履匆匆。

就是這樣一個(gè)外表看上去纖弱的女子，卻在精神病科這個(gè)異度空間里整整堅(jiān)守了30年，用博大的愛(ài)心和精湛的技術(shù)，幫助萬(wàn)余名精神疾患人員康復(fù)回歸社會(huì)，贏得了人民群眾的高度贊譽(yù)，稱贊她是“最美的白衣天使”。

2013年8月24日，莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂。中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平親切接見(jiàn)了蔡紅霞，親自為她頒發(fā)了第44屆“南丁格爾”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

金眼科，銀外科，挨打受氣精神科。在外人眼里蔡紅霞就是病人的受氣筒，但是她說(shuō)：“病人精神失常，我們要有理智。”

提起精神病人，人們就會(huì)想到大街上或者影視作品中看到的形象：一個(gè)個(gè)蓬頭垢面、喜怒無(wú)常、不知冷暖……

天天和病人打交道，而且一干就是30年，個(gè)中的酸甜苦辣，是常人難以想象的。

在這里，醫(yī)護(hù)人員經(jīng)常面臨著意想不到的各種攻擊和人身傷害。有一次，蔡紅霞正在給一名女病人喂飯，突然，正在后面排隊(duì)打飯的一個(gè)男病人撲了上來(lái)，一把把她摁在桌子上，揪著她的頭發(fā)使勁往桌上磕，幸好其他工作人員反應(yīng)迅速，才把她搶了出來(lái)。這一次，她被打得比以往都重，被打成了腦震蕩，躺在床上三天才能下床。可稍稍恢復(fù)，她又回到了工作崗位，她心中放不下病人。

像這樣挨打受罵的事，在精神病科并不新鮮。至今，蔡紅霞的頭上、胳膊上、腳上等地方還有病人動(dòng)手留下的“紀(jì)念”。

一天中午，一名病人蜷縮在墻角里，無(wú)論護(hù)理人員怎么勸說(shuō)，就是不去吃飯。蔡紅霞來(lái)到病人身邊，蹲下身子關(guān)切地問(wèn)道： “是不是哪兒不舒服，要不要我?guī)兔Γ俊薄芭蕖保脑捯粑绰洌∪税岩豢谔低碌搅怂哪樕稀Ｅ赃叺牟∪瞬坏恢浦梗€跟著起哄大笑。看到護(hù)士長(zhǎng)受此污辱，旁邊的兩名護(hù)士十分生氣，準(zhǔn)備去拉病人，卻被蔡紅霞制止了。她擦去臉上的痰跡，繼續(xù)做病人的工作。

一番和風(fēng)細(xì)雨的勸慰，病人情緒慢慢穩(wěn)定下來(lái)，乖乖坐到餐桌旁開(kāi)始吃飯。

在精神病科，這樣的場(chǎng)景并不少見(jiàn)。一般人難以理解、難以忍受：病人精神不正常，但醫(yī)護(hù)人員都是普通人，為什么要受這樣的委屈？蔡紅霞不這樣看：他們是病人，我們不能用正常人的標(biāo)準(zhǔn)去要求他們。他們都正常，還要我們這些醫(yī)護(hù)人員干什么？“病人精神失常，我們要有理智。”面對(duì)病人的無(wú)故打罵，她總是打不還手，罵不還口。她常對(duì)醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“精神病人是一個(gè)弱勢(shì)群體，他們因病有的失去了家庭，有的成為了流浪兒，醫(yī)護(hù)人員關(guān)心愛(ài)護(hù)他們，既是對(duì)病人生命健康負(fù)責(zé)，也是對(duì)構(gòu)建和諧社會(huì)應(yīng)盡的一份責(zé)任，我們受點(diǎn)委屈算個(gè)啥！”

在精神病科的護(hù)理崗位一干就是30年，蔡紅霞不說(shuō)創(chuàng)造了紀(jì)錄，恐怕在全軍也不好找第二個(gè)，大家都勸她換崗位，她卻說(shuō)：“我喜歡護(hù)理工作，感覺(jué)在臨床一線工作很順手，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、坐辦公室我擔(dān)心不是這塊料。”

護(hù)士的工作就是每天伺候病人打針吃藥、端屎倒尿，工作強(qiáng)度大，既臟又累，特別在精神病科，除了體力上的勞動(dòng)外，還要常常遭受病人的打罵污辱。社會(huì)上形成的偏見(jiàn)和歧視，甚至連家人都反對(duì)，各種酸甜苦辣更是一言難盡。因此，和蔡紅霞當(dāng)初一起分配到精神病科的7名護(hù)士，先后離開(kāi)了6個(gè)，只有她原地不動(dòng)，干的有滋有味，樂(lè)此不疲。

是蔡紅霞沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)嗎？不是，她曾經(jīng)有多次離開(kāi)的機(jī)會(huì)，可她卻毫不猶豫放棄了。

就說(shuō)九十年代初，她先后被評(píng)為全軍模范護(hù)士、全軍先進(jìn)婦女，多次到上級(jí)機(jī)關(guān)和兄弟單位做事跡報(bào)告，成為了部隊(duì)家喻戶曉的典型。許多人猜測(cè)，這次她肯定要離開(kāi)醫(yī)院了，最起碼也會(huì)調(diào)離臨床一線。

大家的猜測(cè)沒(méi)錯(cuò)。這次是上級(jí)干部部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)親自找她談話：“機(jī)關(guān)計(jì)劃生育辦公室空出一個(gè)主任的位置，你是最合適人選，組織上征求你的意見(jiàn)，希望你這次不要再推辭了。”“我喜歡護(hù)理工作，感覺(jué)在臨床一線工作很順手，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、坐辦公室我擔(dān)心不是這塊料。”蔡紅霞說(shuō)的都是心里話。經(jīng)過(guò)研究，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)尊重了她的選擇。消息傳出后，許多人甚是不解，有好姐妹問(wèn)她：“你腦子是不是進(jìn)水了，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓你去機(jī)關(guān)，你卻放棄金飯碗留下自找苦吃，不知怎么想的？”可不管別人怎么說(shuō)，她總是抱以一笑，整天在病房?jī)?nèi)和病人在一起。

1992年，她榮立了一等功，在部隊(duì)上下引起了轟動(dòng)。這一次，大家都認(rèn)為她是鐵定離開(kāi)臨床了，有的同事甚至私下打賭，誰(shuí)輸了請(qǐng)吃飯。結(jié)果出乎大家意料，從上級(jí)機(jī)關(guān)載譽(yù)歸來(lái)后，她在大家驚訝的目光中，笑嘻嘻換上護(hù)士服，又一頭扎進(jìn)了病房，走進(jìn)了病人心里。

事實(shí)說(shuō)明一切，這下子大家徹底折服了。和蔡紅霞共事20多年的心理專家李秀珍解答了她的心靈密碼：“在她心里，病人永遠(yuǎn)是第一位的，離開(kāi)了這個(gè)崗位，她會(huì)吃不香睡不好。”

30年來(lái)，她先后有7次改行、調(diào)動(dòng)和進(jìn)機(jī)關(guān)的機(jī)會(huì)，但都被她放棄了；30年來(lái)，當(dāng)初和她一起分配到精神病科的7名護(hù)士，在短短幾年時(shí)間內(nèi)都離開(kāi)了崗位，只有她一人堅(jiān)守到現(xiàn)在；30年來(lái)，有28個(gè)春節(jié)她是在病房?jī)?nèi)照顧病人。她說(shuō)：“護(hù)理工作就是我的事業(yè)，在這個(gè)平臺(tái)上我能體現(xiàn)人生的價(jià)值。”

是藥三分毒，這是普通人都知道的常識(shí)。蔡紅霞對(duì)此自然清楚，但為了病人，她卻冒著生命危險(xiǎn)以身試藥。大家都說(shuō)她傻，可是她卻認(rèn)為：“我只是在熟悉了解藥品性能、副作用基礎(chǔ)上的一次嘗試，這樣就能掌握到第一手資料，更好地服務(wù)和保證病人生命健康安全。”

精神病人和正常人不同，正常人服藥后如果覺(jué)得不舒服，會(huì)及時(shí)向醫(yī)生提出，而精神病人要么不吭聲，把一切都藏在心里；要么比劃半天說(shuō)不清楚，你也不知道他說(shuō)的是真話還是假話。由于病人人為停藥，常常導(dǎo)致疾病復(fù)發(fā)。

一天早晨交班，護(hù)士向蔡紅霞報(bào)告說(shuō)，有名病人晚上服完藥后，深夜11點(diǎn)多了還在不停地鬧騰，說(shuō)渾身有螞蟻爬，幾次懇求護(hù)士把他綁在床上。病房里怎么會(huì)有螞蟻？哪有自己要求被捆綁的？憑著多年經(jīng)驗(yàn)，蔡紅霞判斷可能是藥物副作用引起的反應(yīng)。她當(dāng)即找來(lái)病人的服藥單子，發(fā)現(xiàn)吃的是氯丙嗪，是一種用于治療失眠的藥品，而且當(dāng)晚增加了劑量。

精神病類藥品副作用較大，常有病人因?yàn)槌运庪y受而偷偷停藥。病人個(gè)體差異大，對(duì)自己的病情表述不清，多開(kāi)一點(diǎn)、少開(kāi)一點(diǎn)只能憑經(jīng)驗(yàn)掌握，過(guò)與不及，都會(huì)影響治療，甚至對(duì)患者造成傷害。

如何才能走進(jìn)病人的內(nèi)心世界，掌握他們服藥后的真實(shí)感受？蔡紅霞想了很多辦法，但都不理想。最后，她產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法，自己當(dāng)一回 “病人”，以身試藥。

她不顧自己白細(xì)胞長(zhǎng)期偏低，嘗試著服用了兩片氯硝安定。誰(shuí)知，身體馬上有了藥物反應(yīng)，在下臺(tái)階時(shí)，竟雙腿發(fā)軟摔了一跤。這一跤一下子使她明白了，經(jīng)常有病人無(wú)緣無(wú)故摔倒，原因竟是藥物副作用。之后，她又先后有針對(duì)性地嘗試著吃了其他一些藥品，并把身體上出現(xiàn)的惡心、困倦、心慌、肌肉松弛等感受記錄下來(lái)。

親身體驗(yàn)使她得到了第一手資料，她據(jù)此總結(jié)歸納出 “易頭昏的藥品宜睡前服用”、 “導(dǎo)致肌肉無(wú)力的藥品服用后須加強(qiáng)觀察”等15條護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，大大減少了藥物副作用對(duì)病人的傷害，也進(jìn)一步加強(qiáng)了臨床護(hù)理防范。

人物名片：蔡紅霞，女，江蘇淮陰人，1965年10月出生，1980年9月入伍，1982年畢業(yè)于空軍軍醫(yī)學(xué)校，1985年9月入黨，現(xiàn)任解放軍第261醫(yī)院精神病科總護(hù)士長(zhǎng)，副主任護(hù)師，技術(shù)6級(jí)。先后被評(píng)為全軍模范護(hù)士、全軍先進(jìn)婦女個(gè)人、全軍學(xué)雷鋒先進(jìn)個(gè)人，榮立一等功、二等功、三等功各1次。出版專著1部，參與編寫(xiě)專著9部，獲得軍隊(duì)醫(yī)療成果獎(jiǎng)8項(xiàng)，發(fā)表學(xué)術(shù)論文26篇。2013年3月，當(dāng)選為第十二屆全國(guó)人大代表；2013年8月，被國(guó)際紅十字總會(huì)授予第44屆“南丁格爾獎(jiǎng)”。