51歲真正當了一次兵

從16歲開始，3次努力，38歲勉強當上了“學生兵”；沒有基層部隊的生活，只經歷過黃龍王溝一場客客氣氣的軍訓。在我走進西藏軍區邊防某團五連之前，對于連隊生活，我沒有任何可以說道的。終于，有了這樣一個機會，雖然僅僅只有半個月，但我找到了歸屬感。這才發現，原來能說說自己的“老部隊”竟有一種榮耀的感覺。

51歲，我帶上列兵軍銜，走進五連五班，在尷尬后體會了自豪。五班原有8名戰士。我來之后，每次連隊點名班長劉陽都底氣十足地報告：“五班應到9名，實到9名！”我成了五連五班的戰士。這對于我來說，是件自豪的事情——一名軍人應有的價值、責任、使命等要素，在我心里變得越來越具體清晰，并融入血液。

1從喜馬拉雅山南麓巨大折縫產生出的娘姆江曲自東北向西南，流轉異形，幾經跳躍沉到谷底，與來自印度洋的暖濕氣流交匯，孕育出一片難得的亞熱帶原始森林。五連就駐守娘姆江曲中游的高山峽谷密林地帶，與印軍隔河相望。我暗自慶幸，這里氧氣異常充足，使得我沒了來自身體的后顧之憂，能夠和戰士們同吃、同住、同訓練、同勞動、同學習，而不至于給連隊添麻煩。

這是我平生第一次到基層部隊當兵。一切都顯出新鮮和浪漫的感覺，但深入連隊生活后卻是結結實實的一場“惡補”。說實話，對于我這樣的年紀和身材，高強度的高原組合、進攻戰術中的快速臥倒等很多課目，實屬難題。于是，我在不影響連隊正常訓練任務的前提下，認真向戰士們學習操練、執勤、勞動、內務，謝絕特殊照顧，開始了我的“兵生活”。

剛到連隊報到時，我說，大家都是我的班長，當時更多的還是客套。但幾天下來，我就不得不面對一個極其殘酷的事實——我這輩子可能也不會像他們一樣成為一個全面合格、真正過硬的戰士。軍事技能、體能方面，我注定已經不合格；隊列、內務也達不到戰士們的標準。軍人意識、軍人作風、軍人素質，包括軍事管理等很多方面，我都需要學習。班長劉陽，標準的山東男人，不怒自威，對大家既嚴厲又關愛，周末給戰士理發，夜里常說夢話“起床”。班副周小豐，英俊瀟灑，分管兩個蔬菜大棚，什么時候該種什么菜、哪些菜該澆水施肥，他一清二楚。他們雖然沒有軍校學歷，但軍人意識、軍人素質、軍事體能全連領先。老兵湯起和，大家都稱他“老湯”，其實跟我兒子同歲。他看起來矜持，5公里越野跑卻是全連第一。

在朝氣蓬勃的戰士們感染和幫助下，我好像年輕了一樣，完成了5公里山地越野跑；負重行進到8公里遠懸崖峭壁上的連隊觀察哨運送食物、水泥；匍匐在坑道掩體中，演練防守與進攻戰術；身挎步槍在夜里站崗放哨、看護彈藥庫……所有的點點滴滴讓“保衛祖國”四個字的內涵變得具體，甚至可以觸摸。

2來五連之前，我聽說電影《追趕太陽的人》原來寫的竟是代職所在團的六連。于是，我在營部等待派送連隊期間，要求搭便車到太宗山西南側的六連看看。六連一年300多天在霧中。教導員提醒說，行車過去路途比較危險。當時我并沒在意。吉普車正常行駛到太宗山腳下，突然調頭加大馬力朝一個在我看來根本不是路的大約65度的泥濘山坡猛地沖上去。我一下子傻了。好在陡坡不長。接著，吉普車盤旋上升，顛簸在坑坑洼洼、只有一車之寬的石頭路上。我試探著向右下方看了看，竟是一眼看不到底的深淵。路邊沒有任何護欄，只有砂石零星地滑落。我開始對自己的貿然決定有些后悔。事后，我得知，那是一條用鮮血鋪成的生命線。當年修路，僅僅24公里，就犧牲了我們20位官兵！

我瞥了一眼司機小楊和同行的張副營長，他們看起來鎮定自若。我臉上有點發燙，堂堂一個大校卻如此膽怯，實在是羞愧難當。下山時，我提著的心、吊著的膽慢慢都放了下來。只見懸崖一側，不時凌空冒出幾棵松柏，頗有靈氣。有那么一剎那，我的思維一下子從挺拔高大的松柏跳躍到犧牲了的20位官兵那里，似乎那些挺拔高大的松柏就是20位英靈的化身。

3在連隊的那些晚上，時常有巨大渾厚而又低沉持久的轟鳴聲，將我從睡夢中驚醒。那是山體塌方的聲音，泥石流夾雜著巨石滾入湍急的娘姆江曲，撞擊著河岸。

清晨，戰士卞云其、阮炳綸照例早起，打掃連隊衛生區，清理營地積水。天慢慢亮起來后，濃濃水霧從娘姆江曲緩緩升騰，籠罩在沿河兩岸，彌漫在太宗山腳，流瀉進溝溝壑壑，纏繞在半山腰，一波又一波。前波尚未退盡，后波又簇擁著跟了上來，山川樹木幻化出的瑰麗奇妙，驚心而動魄。在特定狀態、特定方位，連隊后山山巔那尊“菩薩”就會“顯靈”，自西向東仰臥，安詳端莊。待云開日出，整個山巒與水霧都被映襯得晶瑩剔透。遠處太宗頂峰仍在霧中若隱若現，閃出皚皚白色，那是山巔上的九連方向，想必太宗山巔下雪了。

如驟雨初歇，則天新而地鮮，這時往往有七色彩虹橫亙娘姆江曲與太宗山半腰，把大自然的祥瑞與靈光盡情呈現；天地靈秀，孕育了藏族門巴族同胞，孕育了牦牛、獼猴、棕熊、野山羊、小熊貓、山雞、青岡樹、云杉、紅松、紅豆杉、蟲草、松茸、杜鵑花、靈異果等一切有靈性的動植物。

站在連隊營院，面對幾百米外的印軍，我有一種莫名的沖動，感到身上的五星與肩章的分量原來是如此沉重。我理解了，為什么，任何一名普通的邊防戰士，都肯犧牲那么多、犧牲那么大而毫無怨言。面對如此瑰麗富饒的大好河山，你會感到，一切付出與犧牲，都是值得的。能在這里做一個實實在在保衛祖國的戰士，我感到十分自豪。

4作為出版社編輯，一個文化產品生產者，對我觸動最深的是邊防官兵對優質精神文化產品的強烈渴求。

五連轄區地勢復雜，塌方嚴重，荒無人煙，自然沒有商店，沒有學校，更談不上書店。即便周日，連隊也嚴禁戰士外出。而幾公里外懸崖峭壁上的瞭望哨里，戰士生活更是單調。他們因地制宜在水泥地板上打乒乓球。當然，成群結隊地偷襲連隊菜園與戰士周旋的淘氣獼猴，戰士跑步時跟在中間轉圈的兩只大黑狗，都給戰士們帶來不少樂趣。

大家最激動的一次當屬電視實況觀看戰旗文工團到團部演出慰問。戰士們很喜歡活潑可愛、清新秀麗的女歌手。邊防線上的小伙子們與外界隔絕，清一色男性軍營血氣方剛，對異性及其歌聲有著無限的想象與期待，其實再正常不過。但我發現，最讓戰士感動喜歡的，還是那些既懂兵又對兵有真摯感情的“小曾型”的藝術家。當小曾唱起《軍中綠花》《我的老班長》《高原兵歌》《老兵，你要走》時，我分明看見，一個個調皮搗蛋的戰士們在都擦眼抹淚，我也不禁眼圈濕潤。

跟我想象中不一樣的是，戰士們并不盼望星期天。按理說，平時訓練滿滿當當，遇到周末能夠放松休息，本是一件高興的事。然而，連隊的戰士卻不覺得，甚至感到有些空虛。由于無法外出，大家只能在院內休整，娛樂項目有限，而閱覽室的圖書則嚴肅有余、生動活潑不足，缺乏吸引力。為此，我向所在單位解放軍出版社匯報，幫助五連建立了“邊防書屋”和“哨所書屋”。這自然好，但不是根本辦法。如何根據戰士們的需求坐標及時矯正自己，把壓力轉變成策劃出版更多更好精品力作的動力？如何用好、整合好現有的政策和資源，在所有邊防連隊都建起“邊防書屋”和“哨所書屋”？如何讓所有邊防官兵都能讀到真心喜歡、確實有效、真正鼓勁的好書，從根本上豐富邊防官兵的精神文化生活？作為一名軍事出版工作者，我感到了很大的壓力，同時也找到了今后工作的努力方向。

5離開五連那天，連隊擴音器從午飯時就反復播放那首歌《老兵，你要走》；全連官兵逐一給我祝福獻哈達，列隊給我送行。我再也止不住淚水，與戰友們抱在一起哭。我隱隱感到，淚水沖刷掉了心靈深處的某些東西，淚水在心靈深處滋潤出另外一些東西蠢蠢欲動。

車漸漸遠去，戰友和連隊消失在叢林中。我深深呼吸一口氣，抹一把眼淚，努力從放肆的情緒中拉回自己，突然發現自己有些陌生。