淡定的“彬哥”

在我的采訪對象中，“彬哥”算是一個比較特殊的人物。一見面就是不冷不熱、漫不經心、毫不在乎，甚至有點“被迫”的感覺。這讓我一開始就有點不悅，甚至猶豫改換采訪對象。

大隊黨委推薦了數名官兵，只因陳彬榮立三等功兩次、二等功一次，榮獲了“全軍優秀士官人才獎”是大隊最老的士官機械師，應該有故事，所以我選擇了他。

陳彬，駐渝空軍航空兵某團“模范機務大隊”三中隊三級軍士長。1996年從江蘇泰州入伍，一干機務工作就是17年，算是機務大隊的“兵頭”。

進入采訪的時候，“彬哥”的副大隊長王勇說，陳彬并不是特別優秀，但只要交待給他的活兒，他會踏踏實實地干好。他為什么 “不是特別優秀”？在疑惑中，我決意排除一切“干擾”，從凌晨5點到夜晚10點全程跟蹤兩天，與“彬哥”和他的戰友一起進場，一起就餐，一起守候飛機，用鏡頭記錄工作狀態中的“彬哥”。

機場上熱浪襲人，跑道地面溫度突破50攝氏度，從清晨到夜晚，“彬哥”帶著他的戰友就圍著戰機一遍遍從機頭到機尾，從機腹到機背，爬上爬下，不停地看、摸、聽、嗅，圍著戰機對幾十個檢查點一遍遍檢查，全然不顧臉上淌落的汗珠。每個飛行起落的檢查，陳彬都沿著同一條線路，重復同樣的動作，一板一眼，神情專注沒有絲毫懈怠。

我心里納悶：“天天這樣簡單地重復，不覺得膩？”

“彬哥”如此地認真，背后有著一段刻骨銘心的經歷。那是他剛成為三代機機械師的一次外訓，他維護的蘇-27戰機左側發動機空中關車，這就意味著該重型戰機在空中失去了一半的動力，風險可想而知。雖然戰機平安著陸了，責任也與他無關，但這件事卻給陳彬留下了終生的印記。

“如果真的是因為我的過失發生不幸，這罪過一輩子都還不清。”陳彬說，這事成為他機務生涯的轉折點，從此他的性格和作風都發生了轉變，從急躁漸漸變得溫和，從粗心逐步變得細致起來。他痛下狠心：一定要做一個稱職的機械師！

陳彬平常少言寡語，不茍言笑，但一提起他的飛機，就手舞足蹈，圓圓的大眼睛滴溜溜直轉，似乎聊上一整天他也不覺得累。陳彬的隊長李智說，“彬哥”對機械很有興趣，就猶如某些人對數字特敏感一樣，他有這方面的天賦。“彬哥”的工作包里隨時都放著一個小本，密密麻麻地記錄著各種數據和參數，工作服口袋里隨時揣著自制的卡片，寫滿只有他才能看得懂的公式和符號。“彬哥”笑稱這是他與飛機之間的“秘密交流”。

從早上見第一面，到晚上分別，只要我不問他，“彬哥”從未主動和我說一句話，甚至連 “你吃了沒有”“你坐”“你喝水”的寒暄也沒有，全當我不存在。但他一走進機棚，似乎就忘了一切，眼里只有他的飛機，就像走進游樂園的孩童，沉浸在自己的世界里。

兩天的跟蹤，我似乎感覺到“彬哥”在領導眼中“不是特別優秀”的緣由：他不是那種能說會道、會“來事”的人；他只盯著自己的“一畝三分地”，其他淡然處之，一個 “被動”的人。

這樣的“表現”，或許正是我想要的結果——一個真實的“彬哥”。

“彬哥”這個稱謂，有點“江湖”的味道，但官兵都這樣叫他，且說他人緣好。然而陳彬給我的印象卻屬于那種有點“悶”、欠熱情、欠主動的人。這個“兵頭”的氣場在哪里？我很是糾結。

“彬哥”原副中隊長高磊至今記得陳彬和他“頂牛”的事兒。有一天，陳彬負責的戰機需要更換一個位置“刁鉆”的機件。新官上任的高磊按照教科書，準備安排機械員先拆掉周圍機件，騰出空間。沒想到一旁的陳彬卻說：“打起仗來，哪有時間拆裝這么多機件，直接取它就行了嘛。”說完，陳彬爬上戰機，花了不到十分鐘，硬是從縫隙里把這個機件拆下來又裝上去。在現場的高磊雖臉上不好看，心里卻不由得佩服。

“彬哥”在機組，不指手畫腳，不“坐鎮指揮”，只是默默地按照工作程序忙碌著，他的機組成員總是搶著干活，戰機出勤率在大隊里最高。

“彬哥”帶徒弟有兩條“絕招”：一個問題最多講三遍，否則就自己先看書弄懂再說；有問題只管問，只要你把我問倒，就算你有本事。

他帶徒弟還有一個外號叫“擱得平”（方言意為“鎮得住”）。廣東籍戰士小郭，是一個闖過“江湖”的“刺頭兵”。分到大隊后，領導將這個“包袱”甩給“彬哥”。在“彬哥”悉心“調教”下，小郭逐步改掉了惡習并順利套改了士官，還因發現重大故障而榮立二等功。

在“彬哥”的徒弟中，有士兵有干部，這個“兵頭”自然就成為官兵之間的“橋梁”和“紐帶”。中隊有個叫譚博的新兵，因頸椎四節突出住進醫院，他本不是“彬哥”的徒弟，卻點名“彬哥”去看他，到醫院后，小譚含蓄地透露出了自己的愿望，希望隊領導去看他。為難的“彬哥”還是巧妙地將小譚的愿望實現了，讓小譚得到了莫大鼓勵和安慰。

大隊長楊炳和講了一件事情：剛從大學畢業的他，第一次進場發現自己不會蓋蒙布，有些尷尬，這時一個胖小伙兒帶了幾個人從另一個機組默默地走過來主動幫他，讓他很感動。事后一打聽，這個人就是“彬哥”。

幾天的采訪，我似乎慢慢地感受到了“彬哥”的氣場。這就是淡定的“彬哥”，一個有故事的人。我沒有選錯。