梁鴻：我從行走步入思考

故鄉(xiāng)的故事在我的心里面發(fā)酵。不斷地膨脹，不斷地發(fā)酵。梁莊對于我來說是一個主觀的村莊。我的書是我對這個世界的觀感。

故鄉(xiāng)嘛，每個人有什么苦悶和難受的時候，第一感覺就是我要回家，家能給我們帶來很多的慰籍，當你最失落的時候，你必然想到的是你的家。這是你最遙遠、最固定、最溫馨的東西。我每年都要回家，每年都聽到很多故事，故鄉(xiāng)里有什么事都很知道，這些故事都在我的心里面發(fā)酵。不斷地膨脹，不斷地發(fā)酵，最終我覺得我必須要回家了。

到了那天，就著筆寫了。一寫就寫了好幾年。

《中國在梁莊》的副標題就是一個村莊的個人史，我一開始寫的是我的村莊，但我的村莊又是中國最普通的，它既不富也不窮，既不偏僻也不中心，既不大也不小，再普通不過的一個中國北方小村莊。我想如果能把內(nèi)部的人非常仔細地抒寫，去把握和感知，它應(yīng)該有某種代表性。只有把梁莊梳理清楚了，真切地感受了，我想才能夠觸摸到這個時代農(nóng)民和農(nóng)村的某些邏輯吧。

我不是一個社會學家，我沒有把它作為一個普通的村莊，作為社會學樣本來調(diào)查，它就是我的故鄉(xiāng)，我每碰到一個人，他都有我親身的影子。我的伙伴，小時候我們在河里游泳，在村頭打架。梁莊對于我來說不是一個客觀的村莊，它就是一個主觀的村莊。所以，我用的都是真情實感。而文學里是個人的真實，并不是客觀的真實。它與社會學的真實是不一個概念。它是個人對世界的一個觀感，所以我的書是我對這個世界的觀感。

我寫《出梁莊記》走訪了10余個省市，不論去哪個城市都找的是這波梁莊人。我跟他們在一塊兒吃、住、聊天，跟他們?nèi)スぷ鲌龅亍＿@對任何人都非常重要，我進入到生活的另一部分，并且我對我所抒寫的對象有一個特別深入，他能夠給我對中國農(nóng)民工生活有一個更加寬廣和理性化的認知。對農(nóng)民跟城市的關(guān)系，農(nóng)民跟工廠的關(guān)系，包括農(nóng)民身份的問題，他的尊嚴問題，我覺得我還是進行比較多的思考，面對這么寬闊和復雜的生活，需要去做更深的思考，我不能泛泛把它寫一遍就完了，所以我自己做了很多準備。我覺得我還是挺幸運的，自己能夠選擇這樣一件事情，能夠真的行走和看到，這是非常重要的過程。

隨著行走的深入，與村莊人接觸越來越多，會有很大的缺失，不管講哪個故事，這個故事背后都有外部的人，跟他息息相關(guān)的，要把那個人的故事也寫出來。比如說他在西安，生活了二十年，他每年回家來過年，跟自己的孩子寄錢，老爺寄錢，而老爺說的話，大部分談?wù)撌菄@著外面的那個孩子，這個人是非常重要，因為他是梁莊人，跟梁莊的命運是息息相關(guān)的。我是可以說完全離開梁莊，我只能說我的故鄉(xiāng)是梁莊，對于梁莊的老人來說，他的兒子每年都要回家，農(nóng)民是不會說自己回故鄉(xiāng)，他會說我要回家了。

通過這本書，能夠讓讀者看到農(nóng)民的心靈。能夠看到這樣一群人的生活，我們叫看見看不見的中國，這些人是存在的，他有痛苦，有歡樂，他有他的喜怒哀樂的來源，他們也是一群活生生的個體讓你心疼，讓你為他心動，讓你為他歡笑，他不是個符號，不是個概念，不是電視劇里哭天搶地的那種，又是下跪，又是感恩，他是真實在你身邊的人，希望有種特別鮮活的存在感，這種人是與我們一樣活生生有心靈痛感的人。

而這兩本書，讓我更加思考問題了，也讓我懂得生活的實踐比設(shè)想的要復雜得多，收獲的意義也豐富和寬廣得多。對我而言，不管是做理論，還是寫作，能夠沉入到生活里，去具體地體會人生，那么多不同的人和生命，這是一件非常有意義的事。

前幾年一直在行走和考察，今年我處于一個讀書和思考的狀態(tài)，思考本身就是一種收獲。

每個寫作者可能都面臨著很多難題，你永遠不能窮盡你的對象，永遠不能窮盡你所看到的這個世界，你只能盡可能深的去抒寫，去面對，至于它能達到怎樣的深沉，是需要一生去思考和完成的。