談休息

一般人以為多延長工作的時間就可以多收些效果，比如說，一天能走一百里路，多走一天，就可以多走一百里路，如此天天走著不歇，無論走得多久，都可以維持一百里的速度。凡是走過長路的人都知道這算盤打得不很精確，走久了不歇，必定愈走怠慢，以至完全走不動。我們走路的秘訣，“不怕慢，只怕站”，實在只有片面的真理。永遠站著固然不行，永遠不站也不一定能走得遠，不站就須得慢，有時延誤事機；而偶爾站站卻不至于慢，站后再走是加速度的唯一辦法。我們中國人做事的通病就在怕站而不怕慢，慢條斯理地不死不活地望著挨，說不做而做著并沒有歇，說做并沒有做出什么名色來。許多事就這樣因循耽誤了。我們只講工作而不講效率，在現代社會中，不講效率，就要落后。西方各國都把效率看成一個迫切的問題，心理學家對這問題作了無數的實驗，所得的結論是，以同樣時間去做同樣工作，有休息的比沒有休息的效率大得多。比如說，一長頁的算學加法習題，繼續不斷地去做要費兩點鐘，如果先做五十分鐘，繼以二十分鐘的休息，再做五十分鐘。也還可以做完，時間上無損失而錯誤卻較少。西方新式工廠大半都已應用這個原則去調節工作和休息的時間，其實不休息的工作才真是浪費時間。此外還有精力的損耗更不經濟。拿中國人與西方人相比，可工作的年齡至少有二十年的差別。我們到五六十歲就衰老無能為力，他們那時還正年富力強，事業剛開始，這分別有多大！

休息不僅為工作蓄力，而且有時工作必須在休息中醞釀成熟。法國大數學家潘嘉賚研究數學上的難題，苦思不得其解，后來跑到街上閑逛，原來費盡氣力不能解決的難題卻于無意中就輕輕易易地解決了。據心理學家的解釋，有意識作用的工作須得退到潛意識中醞釀一陣，才得著土生根。通常我們在放下一件工作之后，表面上似在休息，而實際上潛意識中那件工作還在進行。哲姆士有“夏天學溜冰，冬天學泅水”的比喻。溜冰本來是前冬練習的，今夏無冰可溜，自然就想不到溜冰，算是在休息，但是溜冰的肌肉技巧卻恰在此時凝固起來。泅水也是如此，一切學習都如此。比如我們學寫字，用功甚勤，進步總是顯得很慢，有時甚至越寫越壞。但是如果停下一些時候再寫，就猛然覺得字有進步。進步之后又停頓，停頓之后又進步，如此輾轉多次，字才易寫得好。習字需要停頓，也是因為要有時間讓筋肉技巧在潛意識中醞釀凝固。習字如此，習其他技術也是如此。休息的工夫并不是白費的，它的成就往往比工作的成就更重要。

“佛說四十二章經”里有一段故事，戒人為學不宜操之過急，說得很好：“沙門夜誦迦葉佛教遺經，其聲悲緊，思悔欲退。佛問之曰：‘汝昔在家，曾為何業？’對曰：‘愛彈琴。’佛言：‘弦緩如何？’對曰：‘不鳴矣。’‘弦急如何？’對曰；‘聲絕矣。’‘急緩得中如何？’對曰：‘諸言普矣。’佛曰：‘沙門學道亦然。心若調適，道可得矣。于道若暴，暴即身疲；其身若疲，意即生惱，行即退矣。’”我國先儒如程朱諸子教人為學，亦常力戒急迫，主張“優游涵泳”。這四個字含有妙理，它所指的工夫是猛火煎后的慢火煨，緊張工作后的潛意識的醞釀。要“優游涵泳”，非有充分休息不可。大抵治學和治事，第一件事是清明在躬，從容而靈活，常做得自家的主宰，提得起放得下。急迫躁進最易誤事。我有時寫字或作文，在意興不佳或微感倦怠時，手不應心，心里愈想好，而寫出來的愈壞，在此時仍不肯丟下，帶著幾分氣忿的念頭勉強寫下去，寫成要不得就扯去，扯去重寫仍是要不得，于是愈寫愈煩躁，愈煩躁也就寫得愈不像樣。假如在發現神思不旺時立即丟開，在鄉下散步，吸一口新鮮空氣，看著藍天綠水，陡然間心曠神怡，回頭來再伏案做事，便覺精神百倍，本來做得很艱苦而不能成功的事，現在做起來卻有手揮目送之樂，輕輕易易就做成了。不但做文寫字如此，要想任何事做得好，做時必須精神飽滿，工作成為樂事。一有倦怠或煩躁的意思，最好就把它擱下休息一會兒，讓精神恢復后再來。

人須有生趣才能有生機。生趣是在生活中所領略得的快樂，生機是生活發揚所需要的力量。諸葛武侯所謂“寧靜以致遠”就包含生趣和生機兩個要素在內，寧靜才能有豐富的生趣和生機，而沒有充分休息做優游涵泳的工夫的人們決難寧靜。世間有許多過于苦的人，滿身是塵勞，滿腔是雜念，時時刻刻都為環境的需要所驅遣，如機械一般流轉不息，自己做不得自己的主宰，呆板枯燥，沒有一點生人之趣。這種人是環境壓迫的犧牲者，沒有力量抬起頭來駕馭環境或征服環境，在事業和學問上都難有真正的大成就。

我生平最愛陶淵明在自祭文里所說的兩句話：“勤靡余勞，心有常閑”，上句是尼采所說的達奧尼蘇司的精神，下句則是亞波羅的精神。動中有靜，常保存自我主宰。這是修養的極境。現代人的毛病是“勤有余勞，心無偶閑”。這毛病不僅使生活索然寡味，身心俱憊，于事勞而無功，而且使人心地駁雜，缺乏沖和弘毅的氣象，日日困于名韁利鎖，叫整個世界日趨于干枯黑暗。但丁描寫魔鬼在地獄中受酷刑，常特別著重“不停留”或“無間斷”的字樣。“不停留”“無間斷”自身就是一種懲罰，甘受這種懲罰的人們是甘愿人間成為地獄。