最是心底那情懷

綠皮車

綠皮車快在我們的視線中消失了。那是一個慢車和小站的時代，留下許多難忘的小事。

綠皮車的第一個記憶，是在1967年的元月，我和3個高中同學，背著行李卷，沿著山西榆次到陽泉的鐵道，向東行進。我們已經走了3個月，從四川西昌走到這里，還要走到北京去。沿著鐵路走，會有一列又一列火車，噴著煤煙，吐著水汽，從身邊“咣當咣當”開過去，好像從火車大煙囪里冒出的黑煙把天都熏黑了。天色暗下來時，我們走過一個小車站。一列貨車尾部的守車上，下來一個滿身煤灰的人：“上哪兒去？前面全是隧洞！”他把我們叫上守車。黑乎乎的守車，只有煤爐里的火光，照著我們的影子。走走停停幾十公里，到了陽泉車站。這是我們從西昌到北京全部行程中唯一的“坐車”經歷。多年以后，我寫了一首詩《一輛運煤列車的守車》，記錄了這次經歷：“瘋了！上來！/前面只有隧道沒有村莊！/他把我們四個捉上守車/明早的巡道工才不會/發現四個少年倒在路旁……他讓給我們一只火爐/遞給我們一飯盒湯/不給我們一絲笑容……他討厭我們卻伸出了手/朔風吹不滅的是善良/守車的小燈一閃一晃……別滿世界地亂闖！我們嚇得沒顧上道謝/也沒看清撿回四條命的恩人模樣。”

綠皮車的第二個記憶，是在成昆鐵路成都南站到甘洛站之間。上世紀70年代初，成都南到甘洛區間通車。最初開行的是慢車，而且幾乎沒有時刻表，也幾乎不需要買票。這趟列車開動起來，行如散步，喘著粗氣，噴吐煤煙，爬著大坡。現在看到關于印度的火車報道，我發現中國人還真是“文明”，就在那亂哄哄的年月，也沒人坐在車廂頂上。沒人買票，因為站臺沒有柵欄;沒人查票，誰想要擠過一節車廂，那是比登月還難的事情。車廂所有空隙里都擠滿了人。過道、廁所、行李架、餐桌上、座位下，水泄不通！上車下車的人都只能從車窗過，擠得實在喘不過氣，就趁著火車爬坡的時候，從窗戶跳下去，在道基旁跟著火車走一段，然后再爬進車窗。

綠皮車的另一個記憶，是在寶成鐵路支線——陽平關至安康的“陽安線”。在支線鐵路試運行時，我與兩位部隊的新聞干事到安康采訪，乘坐了試運行的支線火車。火車以超慢速前行，據說路基松軟，不能開快了。開行不久，列車停下來。一打聽，是前面有列車掉軌了。何時開車？誰都不知道。夏天的太陽勁大，烤得鐵皮車廂如同火爐。鐵路旁邊有一條河，河水清澈誘人。與列車員商量：“下去游一會兒，把行李放在你的小屋？”列車員想都沒想：“快去快回。”我們仨都穿一條短褲衩，光著身子跳進了河里。游得開心時，聽見汽笛響，火車緩緩地開走了。我們光著身子，奔進小站的站長室。站長急中生智，找來一輛拖拉機，載著我們3個人，去追火車，總算追上了。在事故發生地，兩列火車上的乘客，正在互換，改乘對方列車。那個倒霉的列車員坐在小站的站臺上，守著我們的行李，看見我們大喜過望！

（選自《人民日報·海外版》2014年7月29日，有刪改）

思維遷移

如今，火車已幾經提速。高速引發的變化，每個人都會有切身的感觸。然而，回望一下并不算遙遠的慢車時代，也許更會激發出我們的聯想與甜蜜的回憶……